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La Confession de Claude - Claude'un İtirafları (Yayımlanış tarihi: 1865) 
Le Væu d’une Morte - Ölü Bir Kadının Dileği (1866) 

Thérèse Raquin - Thérèse Raquin (1867) 

Les Mystères de Marseille - Marsilya’nın Gizemleri (1867) 
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La Fortune des Rougons - Rougon'ların Yükselişi (1871) 

La Cure - Tazı Payı (1872) 

Le Ventre de Paris — Paris'in Karnı (1873) 

La Conguöte de Plassans — Plassans Papazı (1874) 

La Faute de VAbb6 Mouret - Rahip Mouret'nin Günahı (1875) 

Son Excellence Eugène Rougon - Ekselansları Eugène Rougon (1876) 
LAssommoir - Meyhane (1877) 

Une Page d'Amour - Bir Aşk Sayfası (1878) 

Nana - Nana (1880) 


. Pot-Bowille - Apartman (1882) 

. Au Bonheur des Dames - Kadınların Mutluluğuna (1883) 
. La Joie de Vivre - Yaşama Zevki (1884) 

. Germinal - Germinal (1885) 

. LOeuvre - Eser (1886) 

. La Terre - Toprak (1887) 

. Le Rêve - Hülya (1888) 

. La Bête Humaine - İçimizdeki Hayvan (1890) 
. LArgent - Para (1891) 

. La Döbâcle - Yıkılış (1892) 

. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893) 


Üç Şehir Dizisi 

1. Lourdes - Lourdes (1894) 
2. Roma- Roma (1896) 

3. Paris - Paris (1898) 


Dört İncil Dizisi 

1. Fécondité - Döl Bereketi (1899) 
2. Travail- Emek (1901) 

3. Vérité - Gerçek (1903) 
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Çocukluğu ve Gençliği 


Emile Zola, 2 Nisan 1840'ta Paris'te dünyaya gelir. Babası İtal- 
yan mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert'dir. 
Zola üç yaşındayken, aile Fransa'nın güneyindeki Aix-en-Provence 
kentine taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı 
projesi tasarlar; belediye Zola'nın projesine onay verir ve bugün de 
aynı adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. 
Fakat projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi 
yaşındayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölü- 
mü, o güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla 
karşı karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin 
kanal projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek 
bir hukuk mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon 
Koleji'nde geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Bap- 
tistin Baille ile tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” 
adını alacak denli yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgi- 
lenmeye başlayan Zola, Alexandre Dumas ya da Eugene Sue gibi 
dönemin çok okunan yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha 
sonra bir öğretmeni sayesinde Victor Hugo'yu, Lamartine'i, Alfred 
de Musset'yi keşfeder ve Musset'nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya 
başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve 
çok sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de 
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola 
Paris'e taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. 
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Emile Zola yeniden Paris'e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan 
burslu olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyun- 
ları yazmaktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak 
için geçmesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur 
ve okulu bırakır. 

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fa- 
kat 1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. 
Yaklaşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız 
tarihçi ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve 
Gerçek adlı kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan 
bu dönemin onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını be- 
lirtir. Guillemin'e göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan 
dolma bilgilerle bahsetmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü 
açlığın, soğuğun, pis ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğ- 
renmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi'nde çalışmaya 
başlar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu dü- 
zelmeye başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan 
Zola, Fransız vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı 
zamanda gazete yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini 
yayımlamaya başladığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon'a Öyküler 1864'te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi'nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta- 
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi gö- 
rüşleri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler 
ya da Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle 
Taine ve Littre'ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluşturur- 
ken, en çok Taine'in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve 
önemli eseri Deneysel Tıbba Giriş'i 1865'te yayımlayan Fransız fiz- 
yolojist Claude Bernard'dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cezanne ile dostluğu Paris'te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliş- 
tiren ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri 


Salon'a* kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan on- 
larca gazete yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata 
bakışının şekillenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımı- 
nın ilk düşüncelerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcile- 
rin sanat anlayışına yakınlık duymuştur. 

Zola'nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude'un İtirafı adlı eser 1865'te yayımlanır. 1866 yılında Zola, 
yaşamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hac- 
hette Yayınevi'ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden baş- 
lamıştır. Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya'nın 
Gizemleri gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını 
da sürdürmekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak 
üzere birçok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en 
önemli verimi, ilk büyük romanı sayılan Thérèse Raguin'in yayım- 
lanışı olur. Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı 
kazanır ve kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 


Rougon-Macguart Dizisi 


1869 Zola'nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893'e dek, yani 
tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar 
Zola: İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaç- 
ladığı yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macguart 
Aileleri: İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Top- 
lumsal Tarihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı 
Meyhaneye yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869'da yaptı- 
ğını, sonra da çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar. 

Hayranı olduğu Flaubert'e ilk mektubunu da bu dönemde yaz- 
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert'in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert'in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant'la da 
tanışır. 


* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi'nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmi sa- 
nat sergisidir. 1800'lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kalmıştır. -ed. 
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Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po- 
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta- 
dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
Marsilya'ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha- 
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux’ da sonra Versailles'da topla- 
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macguart dizisinin ilk kitabı olan Rougon'ların Yük- 
selişi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak 
yayımlanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını 
destekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macguart dizi- 
sinin haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, 
tüm zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir ro- 
man yayımlamaya başlar. 1872'de Tazı Payı, 1873'te Paris'in Karnı, 
1874'te Plassans Papazı, 1875'te Rahip Mouret'nin Günahı, 1876'da 
Ekselansları Eugene Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve ince- 
lemelerine de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yü- 
zün üzerinde yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden 
bir sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede 
tefrika edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877'de kitap olarak ya- 
yımlanabilir. Meyhane, Zola'ya hem büyük bir ün hem de Paris 
yakınlarındaki Médan kasabasından bir ev almasını sağlayacak 
kadar para kazandırır. 

1878'de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macguart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880'de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey- 
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880'de 
Deneysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı 
Romancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. 
Zola, döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bi- 
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limselleşen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı 
ilerleteceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruştur- 
ma” olarak gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemse- 
miş, doğalcılığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey 
olmadığını yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da ha- 
yattaki insanlık durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması 
gibi tecrübe etmekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve 
dogmatik bulunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıp- 
laklıktır” görüşü uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kont- 
rol edemediği itkileri ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, 
yüceliğinin yanı sıra sefilliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği 
eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert'i 
ve annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu 
ölümlerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi 
bir ruhsal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882'de Apartman, 1883'te Kadınların Mutluluğuna yayımla- 
nır. Bu dönemde Zola'nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmakta- 
dır. 1883 yılında yine yakın dostları olan Manet'yi ve Turgenyev'i 
kaybeder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sos- 
yalist milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle 
maden işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında 
Anzin'e gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi'nin 
toplantılarına katılır. 1884'te yayımlanan Yaşama Zevki'nin ardın- 
dan Germinal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı 
kazanır, ancak tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmala- 
rın işçilere ateş açtığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde 
sansüre karşı sert eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesi- 
ni sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de 
bir rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi an- 
latan romanı nedeniyle bir ay hapse mahküm edilen doğalcı yazar 
Louis Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez'yi hapishanede ziya- 


ret eder, bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan 
yazılar yayımlar. 

1886 yılında Zola ile Cezanne'ın arasını bozduğu ileri sürü- 
len Eser adlı roman, 1887'de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç 
yazarın Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri 
yazısına hedef olur. Bu genç yazarları Zola'nın eski arkadaşı olan 
Alphonse Daudet'nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dö- 
nemde edebiyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce 
hiç kimse insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye 
yazar. Zola aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlar- 
la polemiğe girmekten kaçınır. 

1888'de Germinal'in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun- 
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah- 
neye aktarılması Zola'yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola'ya Lögion 
d'Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir- 
likte olmaya başlayan Zola'nın, 1889'da Denise adını verdiği kızı, 
1891'de Jacgues adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir- 
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan'ın ölümü yazarı al- 
tüst eder. Aynı yıl Fransız Akademisi'ne üye olmak için adaylığını 
koyan Zola akademiye kabul edilmez. 1897'ye kadar tam sekiz kez 
başvuracak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola'nın ki- 
taplarını yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen 
bulunması nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macguart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 1891'de ise Para yayımlanır. Zola bu roman- 
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor- 
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891'de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği'nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel- 
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 


yıl karısı Alexandrine, Zola'nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında II. İmparatorluk'un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893'te Doktor 
Pascal'ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macguart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulog- 
ne ormanında büyük bir ziyafet verir. 


Dreyfus Olayı ve Son Yılları 


Zola, Rougon-Macguart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver- 
diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lowrdes 1894'te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola'nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896'da, Paris 1898'de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına 
tutuşmuş olan Zola'yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum 
almaya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. 
Fransız ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 
yılında casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonun- 
da müebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere 
Şeytan Adası'na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde 
toplumda yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayım- 
lar. Ardından, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulma- 
ya yüz tutan bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar 
ve aynı gazetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler 
Fransa'da büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşka- 
nına hitaben yazdığı ünlü /Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mek- 
tup yayımlanır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank 
para cezasına çarptırılır. Mahkümiyet kararı temyize gider, Yargı- 
tay cezayı onaylar. Yakın dostlarının Paris'i terk etmesi için ikna 
ettiği Zola, cezanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere'ye gider 
ve bir yıl kadar Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus 
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davasının yeniden görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa'ya geri 
döner. Dreyfus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu 
mahkümiyet kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus'ün 
suçsuzluğu ancak Zola'nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da 
ideal bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğur- 
ganlık, çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adı- 
nı verdiği bir diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 
1899'da, ikinci kitap Emek ise 1901'de yayımlanır. İşçi dernekleri 
bu kitabın şerefine Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Drey- 
fus davasıyla ilgili makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden 
birinin son cümlesi olan ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey 
durduramayacak” cümlesine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor 
adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris'teki evinde, baca tıka- 
nıklığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. 
Bu ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu 
konusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 
5 Ekim 1902'de Montmartre Mezarlığı'na gömülür. Altı yıl sonra, 
Haziran 1908'de, külleri törenle Pantheon'a nakledilir. Törene ka- 
tılan Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil'in üçüncü kitabı olan, Zola'nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 


ROMANDA SIK GEÇEN ÖZEL İSİMLERİN OKUNUŞLARI 


Argenteuil 
Asnières 
Aubry 
Auteuil 
Auvergne 
Barentin 
Batignolles 
Bécourt 
Bernay 
Bessière 
Beuzeville 
Bolbec 
Bonnehon 
Bonnières 
Cabuche 
Caen 
Camy-Lamotte 
Cannes 
Cardinet 
Cauche 
Charles-Laffitte 
Chaumette 
Cherbourg 
Claire 
Colin 
Colombes 
Commerce 
Cotentin 


Courcelles 


Croix-de-Maufras 


Dabadie 


: Arjantöy 
: Anyer 

: Obri 

: Otöy 

: Overyn 

: Baranten 
: Batinyol 
: Bekur 

: Berne 

: Besyer 

: Bözvil 

: Bolbek 

: Bonhon 
: Bonyer 

: Kabüş 

: Kan 

: Kami-Lamot 
: Kann 

: Kardine 

: Koş 

: Şarl-Lafit 
: Şomet 

: Şerburg 

: Kler 

: Kolen 

: Kolomb 

: Komers 

: Kotanten 
: Kursel 

: Krua-dö-Mofra 
: Dabadi 
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Dauvergne 
Denizet 
Desbazeilles 
Dieppe 
Digne 
Doinville 
Ducloux 
Flore 


Fontainebleau 


François-Mazeline 


Gaillon 
Grande-Rue 
Grandmorin 
Guichon 
Harfleur 
Havre 

Henri 
Ingouville 
Jacques 
Jeanne-d'Arc 
Juifs 

de Lachesnaye 
Lantier 
Laurent 
Lebleu 
Leboucg 
Lison 

Louis 
Louisette 
Madeleine 
Malaunay 


: Doveryn 

: Dönize 

: Debazey 

: Diyep 

: Diyn 

: Duanvil 

: Düklu 

: Flor 

: Fontenblo 

: Fransua-Mazlin 
: Gayon 

: Grand-Rü 

: Granmoren 
: Gişon 

: Harflör 

: Havr 

: Hanri 

: Enguvil 

: Jak 
:Jan-dArk 

: Jüif 

: dö Laşesney 
: Lantiye 

: Loran 

: Löblö 

: Löbuk 
:Lizon 

: Lui 

: Luizet 

: Madlen 


: Malone 


Mantes 
Maromme 
Melanie 
Montivilliers 
Motteville 
Moulin 
Neuilly 

Oissel 

Ozil 

Passy 
Pecqueux 
Petit-Couronne 
Phasie 
Philomène 
Plassans 
Poissy 

Poitou 
Pont-Audemer 
Pont-de-ľArche 
Rennes 
Rocher 
Rolleboise 
Rosny 
Roubaud 


Rouen 


: Mant 

: Marom 

: Melani 

: Montivilye 
: Motvil 

: Mulen 

: Nöyyi 

: Uasel 

: Ozil 

: Pasi 

: Pekö 

: Pöti-Kuron 
: Fazi 

: Filomen 

: Plasan 

: Puasi 

: Puatu 

: Pont-Odmer 
: Pon-dö-ľArş 
: Ren 

: Roşe 

: Rolbuaz 

: Rosni 

: Rubo 


: Ruan 


Roule 
Sainte-Adresse 
Saint-Germain 
Saint-Lazare 
Saint-Romain 
Saussure 
Sauvagnat 
Seine 
Séverine 
Simon 

Sophie 
Sotteville 
Tourneville 
Triel 
Trocadéro 
Tronchet 
Trouville 
Troyes 
Vandorpe 
Vauban 
Versailles 
Verte 

Victoire 


Yvetot 


: Rul 

: Sent-Adres 
: Sen-Jermen 
: Sen-Lazar 
: Sen-Romen 
: Sosür 

: Sovanya 

: Sen 

: Sevrin 

: Simon 

: Sofi 

: Sotvil 

: Turnvil 

: Triyel 

: Trokadero 
: Tronşe 

: Truvil 

: Trua 

: Vandorp 

: Voban 

: Versay 

: Vert 

: Viktuar 


: İvto 


se 


BAUD odaya girince yarım kiloluk ekmeği, böreği ve be- 

Yaz arap şişesini masanın üstüne koydu. Victoire Ana işinin 

başınâifmeden önce sobanın ateşini öyle bol toz kömürle örtmüştü 

ki odanın sıcağı boğucu bir hal almıştı. Gar şef yardımcısı pencere- 
lerden birini açtı, dirsekleriyle abandı. 

Burası, Batı Demiryolu Kumpanyası'nın memurlarından bazıla- 
rını yerleştirdiği, Amsterdam Çıkmazı'nda sağdan sonuncu, yüksek 
binaydı. Beşinci katta kırma damın dönemeç yaptığı köşedeki bu 
pencere gara, Avrupa Mahallesi'ni bölen ve birdenbire ufka açılan 
o geniş yarmaya bakıyordu. O öğleden sonra bir güneş demetiyle 
delinen külrengi, rutubetli ve ılık şubat ortası göğü bu ufku daha da 
genişletiyor gibiydi. 

Karşıda, zerre zerre dökülen güneş ışınlarının altında, Roma 
Sokağı'nın evleri bulanık, silik ve belirsiz görünmekteydi. Solda, ka- 
palı bekleme salonlarının dam örtüleri isle kararmış sundurmaları 
devasa boşluklar halinde açılıyordu. Göz alabildiğine uzayıp giden 
ana hatların çok büyük sundurmasıyla daha küçük olan Argenteuil, 
Versailles ve çevre hattı* sundurmaları arasında postane ve ısıtma 
binaları vardı; sağda ise Avrupa Köprüsü, yıldız biçimi demir göv- 
desiyle yarmayı kesiyordu. Yarma, köprüden sonra tekrar ortaya 
çıkıyor, Batignolles Tüneli'ne kadar uzanıyordu. Pencerenin tam 
altında, köprüden çıkan üç çift hat bütün bu geniş alanı kaplayarak 
kollara ayrılıyor, yelpaze gibi açılıyor, çoğalan sayısız madeni kolları 
sundurmaların altında kayboluyordu. Köprü ayaklarının ilerisinde 


* Çevre hattı (Fr. Ceinture): Paris şehrini çepeçevre dolanan ve bazı istasyonlarından 


aktarma yapılması suretiyle şehir içi ve dışı ulaşım kolaylığı sağlayan demiryolu hattı. 
Bu hat, 19. yüzyılın ikinci yarısında yapılmış olup bugünkü Paris metrosunun temeli 
niteliğindedir. —ed. 
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ufacık çıplak bahçeleri görünen üç makasçı kulübesi bulunmaktay- 
dı. Rayları dolduran vagonların ve lokomotiflerin silik karmaşası 
ortasında büyük bir kırmızı işaret solgun gün ışığını benekliyordu. 

Roubaud, kendi Havre Garı'nı düşünerek çevreye kısa bir süre 
ilgiyle baktı, iki garı karşılaştırdı. Paris'te bir gün geçirmek üzere 
böyle her gelişinde Victoire Ana'nın evine iner, her defasında mes- 
leği onu böyle kavrardı. Mantes'dan gelip ana hatların sundurma- 
sı altına giren bir tren garın içini canlandırmıştı. Roubaud, katarı 
çözmeye başlayan ve vagonları kör hatlara doğru çekip süren, bodur 
ve birbirine bağlı üç tekerlekli, tenderli*, atik ve hamarat bir kü- 
çük makine olan manevra lokomotifini gözleriyle izledi. Mesafeleri 
yutan iki büyük tekerlekli bir başka makine, kuvvetli bir ekspres 
lokomotifi, tek başına duruyor, bacasından püskürttüğü kalın si- 
yah duman durgun havada ağır ağır, dimdik yükseliyordu. Fakat 
Roubaud'nun dikkatini çeken şey, daha şimdiden yolcularla dolu 
olan ve lokomotifini bekleyen, Caen yönünde hareket edecek üç 
yirmi beş treni oldu. Avrupa Köprüsü'nün öte tarafında duran bu 
lokomotifi görmüyor, yalnızca lokomotifin sabırsızlanan bir insan 
gibi sık ve hafif düdük sesleriyle yol istediğini işitiyordu. Bir emir 
haykırıldı, lokomotif kısa bir düdük sesiyle anladığı cevabını verdi. 
Sonra, makine hareket etmeden önce bir sessizlik oldu; buhar kana- 
lı temizleyicileri açıldı, buhar kulakları tırmalayan bir püskürmeyle 
yeri süpürdü. O zaman Roubaud, kar beyazlığında bir tüy yığını gibi 
fırıl fırıl dönerek fışkıran buharın demir çatkılar arasından yüksel- 
diğini gördü. Alanın bir kısmı bu buharla beyazlaşmıştı, bu sırada 
öteki makinenin artan dumanı da kara bir tül gibi etrafa yayılıyor- 
du. Arkada uzun uzun boru sesleri, yüksek sesle verilen emirler, 
döner köprülerin** sarsıntıları boğuklaşmaktaydı. Bir cayırtı oldu; 
Roubaud, yukarı çıkan bir Versailles treniyle aşağı inen bir Auteuil 
treninin rayların ucunda karşılaştıklarını gördü. 


* Tender: Lokomotifin arkasına bağlanan, gerekli yakıtı, suyu taşıyan vagon. Ufak loko- 
motiflerde tender ayrı bir vagon olmayıp lokomotifle bütünleşiktir. —ed. 

** Döner köprü: Kendi ekseni etrafında dönerek üzerindeki lokomotifin yönünü veya 
hattını değiştirmeye yarayan düzenek. -ed. 
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Roubaud pencerenin önünden ayrılacağı sırada kendisine ses- 
lenildiğini işiterek eğildi ve aşağıda, dördüncü katın taraçasın- 
da otuz yaşlarında bir genç adam gördü. Bu, şef kondüktör Henri 
Dauvergne'di. Ana hatlar şef yardımcısı olan babasıyla birlikte o 
katta otururdu. İki erkeğin altı bin franklık maaşlarıyla evi devamlı 
bir neşe taşkınlığı içinde idare eden on sekiz ve yirmi yaşlarındaki 
birbirinden güzel iki sarışın kız kardeş Claire'le Sophie de onlarla 
birlikte yaşıyordu. Küçük kız şarkı söylerken büyüğünün güldüğü 
işitilir, bir kafes dolusu ada kuşu da ötüşleriyle onlarla yarışırdı. 

“Vay Mösyö Roubaud, Paris'tesiniz öyle mi? Ha! Sahi, kayma- 
kamla bir işiniz vardı, onun için geldiniz!” 

Gar şef yardımcısı yine dirseklerini pervaza dayayarak, o sabah 
Havre'dan altı kırk ekspresiyle hareket etmek zorunda kaldığını 
anlattı. İşletme şefinin bir emriyle Paris'e çağrılmış, ciddi bir azar 
işitmişti. İşinden olmadığına şükrediyordu. 

Henri: 

“Ya hanımefendi?” diye sordu 

Hanımefendi de öteberi almak için onunla birlikte gelmek iste- 
mişti. Kocası onu orada, Paris'e her gelişlerinde Victoire Ana'nın 
anahtarını kendilerine verdiği bu odada bekliyordu. Kadıncağız 
aşağıda, temizlik birimindeki işinin başında kalırken, onlar da bu 
odada rahat ve yalnız başlarına yemek yemekten hoşlanırdı. O gün, 
önce işlerini bitirip kurtulmak istedikleri için Mantes'da bir fran- 
cala yemişlerdi. Fakat saat üç olmuştu, Roubaud açlıktan ölüyordu. 

Henri sevimli görünmek için bir soru daha sordu: 

“Peki, gece Paris'te mi kalacaksınız?” 

Hayır, hayır! O akşam ikisi birlikte altı otuz ekspresiyle Havre'a 
dönecekti. Öyle işte! Tatil ne gezerdi! İnsanı sadece azarlamak için 
rahatsız ediyorlardı, arkasından hemen, buyurun kümese! 

İki memur bir an başlarını sallayarak bakıştılar. Artık birbirle- 
rinin söylediklerini işitmez olmuşlardı; bir piyano, kudurmuş gibi 
cırlak seslerle ötmeye başlamıştı. İki kız kardeş daha da yüksek sesle 
gülüp ada kuşlarını kışkırtarak galiba piyanoyu birlikte çalıyordu. 
O zaman, kendisi de neşelenen genç adam selam verdi, yine daire- 
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sine girdi; yalnız kalan şef yardımcısı, gözleri bütün bu gençlik ne- 
şesinin yükseldiği taraçada, bir süre daha öylece durdu. Sonra göz- 
lerini yukarı kaldırdı; makasçının Caen katarına doğru yolladığı, 
temizleyicilerini kapamış olan lokomotifi gördü. Beyaz buharın son 
yığınları, gökyüzünü kirleten iri kara duman kıvrımları arasında 
kayboluyordu. Sonra kendisi de odaya girdi. 

Üçü yirmi geçen guguklu saatin karşısında Roubaud can sıkıntısını 
gösteren bir hareket yaptı. Séverine niçin böyle geç kalmış olabilirdi? 
Bir mağazaya girdi mi çıkmak bilmiyordu. Midesini kazıyan açlığı bas- 
tırmak için sofrayı kurmayı düşündü. Hem yatak odası hem de yemek 
odası ile mutfak işini gören iki pencereli geniş oda, ceviz mobilyası, 
kırmızı pamukludan örtüsüyle karyolası, camlı büfesi, yuvarlak masası 
ve Normandiya dolabıyla* alışık olduğu bir yerdi. Büfeden peçete, ta- 
bak, çatal bıçak, iki de bardak aldı. Bunların hepsi son derece temizdi; 
karısına çok âşık olan Roubaud, kapıyı açtığında onun atacağı parlak, 
candan kahkaha karşısında kendisi de gülerek, sanki yemek oyunu 
oynuyormuş gibi, sofra örtüsünün ve peçetelerin beyazlığından dolayı 
memnun, böyle ev işi görmekle oyalanıyordu. Fakat böreği bir tabağa 
koyup yanı başına da beyaz şarap şişesini yerleştirdiğinde merakla et- 
rafına bakındı, gözleriyle araştırdı. Sonra unuttuğu iki paketi, bir kü- 
çük kutu sardalyeyle bir gravyer peynirini hızla ceplerinden çıkardı. 

Saat buçuğu çaldı. Roubaud bir yukarı bir aşağı dolaşıyor, en 
küçük gürültüde merdivene kulak kabartıyordu. Avare bekleyişi 
sırasında aynanın önünden geçerken durdu, kendine baktı. Hiç ih- 
tiyarlamıyor, kırkına yaklaştığı halde kıvırcık saçlarının koyu kızıl 
rengi solmuyordu. Yüzünü tamamen kaplayan sakalı da güneş sarısı 
ve gürdü. Orta boylu fakat son derece gürbüz vücuduyla kendini 
beğeniyor, dar alınlı, kalın enseli, yassıca kafasıyla keskin bakışlı 
iri gözlerinin aydınlattığı yuvarlak ve kıpkırmızı yüzü hoşuna gidi- 
yordu. Çatık kaşları, alnını kıskançlık belirtisi olan ince bir çizgiyle 
biçiyordu. Kendisinden on beş yaş küçük bir kadınla evlendiği için, 
aynalara sık sık bakmak içini rahatlatıyordu. 


* Normandiya dolabı: Fransa'nın Normandiya bölgesine özgü, iki kapılı, ahşap, oymalı 
dolap. —ed. 


22 


Bir ayak sesi oldu. Roubaud koştu, kapıyı araladı. Fakat gelen, 
gardaki gazete satıcısı kadındı; bitişikteki evine dönüyordu. Rouba- 
ud tekrar odaya geldi; büfenin üzerinde duran, istiridye kabuğun- 
dan yapılmış kutuyu gözden geçirmeye koyuldu. Sütninesi Victoire 
Ana'ya Severine'in hediyesi olan bu kutuyu çok iyi tanıyordu. Bu 
küçük şey, evliliğinin bütün hikâyesini gözlerinin önünden geçir- 
meye yetti. Neredeyse üç yıl olacaktı. Güneyde, Plassans'da yük ara- 
bacısı olan bir babadan dünyaya gelmiş, askerliğini başçavuş olarak 
bitirmiş, Mantes Garı'nda uzun zaman posta memurluğu yapmış, 
oradan Barentin Garı'na posta şefi olmuştu. Onu, sevgili karısını, 
Başkan Grandmorin'in kızı Matmazel Berthe'le birlikte trene bin- 
mek için Doinville'den geldiği zamanlar orada tanımıştı. Séverine 
Aubry, Grandmorin'lerin yanında çalıştığı sırada ölen bir bahçıva- 
nın küçük kızıydı. Fakat isim babası ve vasisi olan Başkan, onu, ken- 
di kızına arkadaş ederek, ikisini de Rouen'da aynı okula göndererek 
öyle şımartıyordu ve Séverine de doğuştan öyle kibardı ki Roubaud, 
yontulmuş bir işçinin değerini anladığı bir mücevhere olan düşkün- 
lüğüyle, onu uzun süre yalnızca uzaktan arzulamakla yetinmişti. 
Bu, hayatının biricik macerasıydı. Severine'e sahip olma zevki uğ- 
runa genç kız beş parasız da olsa onunla evlenmeye razıydı; sonun- 
da onu isteme cesaretini gösterdiğinde hayalleri gerçeğin gerisinde 
kalmıştı. Şimdi emekli olan ve Batı Demiryolu Kumpanyası'nda 
idare meclisi üyesi bulunan Başkan, Severine'den başka ona on bin 
frank da drahoma vermiş, üstelik kendisini koruması altına almıştı. 
Roubaud evlendiğinin hemen ertesi günü Havre Garı'na şef yardım- 
cısı olmuştu. Gerçi işine bağlı, kaytarmayan, namuslu, zekâsı sınırlı 
fakat çok dürüst, iyi bir memur diye tanınırdı; bütün bu iyi nitelik- 
ler başvurusunun çabucak yerine getirilmesini ve hızla yükselmiş 
olmasını açıklayabilecek şeylerdi. Fakat o, her şeyi karısına borçlu 
olduğunu düşünmeyi tercih ediyordu. Onu taparcasına severdi. 

Sardalye kutusunu açtıktan sonra Roubaud'nun artık gerçekten 
sabrı tükendi. Saat üç için sözleşmişlerdi. Séverine acaba neredeydi? 
Bir çift potinle altı gömlek satın almak için bütün bir güne ihtiyaç 
olduğunu iddia edemezdi ya! Roubaud yine aynanın önünden geç- 
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tiği sırada kendini çatılmış kaşlarıyla, alnında keskin bir çizgiyle 
gördü. Havre'da karısından hiç şüphe etmiyordu. Paris'teyse türlü 
türlü tehlikeler, hileler, kabahatler aklına gelmekteydi. Beynine bir 
kan dalgası hücum ediyor, eski işçi yumruklarını vagon sürdüğü 
zamanlardaki gibi sıkıyordu. Kendi kuvvetinin bilincinde olmayan 
bir hayvan haline gelmekteydi, gözünü bürüyen bir kızgınlık atılışı 
içinde onu yumruğuyla ezebilirdi. 

Severine kapıyı itti, taptaze, neşe dolu, çıkageldi. 

“Geldim... Kayboldum sanmışındır, öyle değil mi?” dedi. 

Yirmi beş yaşının ışıltısı içinde, uzun boylu, ince ve gayet kıv- 
rak görünmekle birlikte ufak kemikleriyle yine de tombuldu. Uzun 
yüzü, güzel dişlerinin pırıltısını gösteren iri ağzıyla ilk bakışta hiç 
güzel değildi. Fakat yüzüne bakıldıkça gür ve kara saçlarının altın- 
daki mavi gözlerinin çekiciliğiyle, acayipliğiyle insanı büyülüyordu. 

Kocası, o çok iyi tanıdığı bulanık ve kararsız bakışıyla, cevap 
vermeden onu süzüp durunca Séverine ekledi: 

“Aman! Öyle koştum ki... Düşün, bir omnibüs* bulmak müm- 
kün değil. Arabaya da para vermek istemedim. Koştum... Bak, nasıl 
ateş bastı.” 

Roubaud sert sert: 

“Yok canım, bonmarşeden”* geldiğine beni dünyada inandıra- 
mazsın,” dedi. 

Fakat Séverine hemen bir çocuk sevimliliğiyle kocasının boynu- 
na atıldı, tombul güzel eliyle onun ağzını kapattı. 

“İnsafsız, insafsız, sus!” dedi. “Seni sevdiğimi gayet iyi biliyor- 
sun.” 

Bütün halinden öyle bir içtenlik doğuyordu ve Roubaud karısı- 
nın öyle masum, öyle namuslu kaldığını hissediyordu ki onu heye- 
canla kollarının arasında sıktı. 

Şüpheleri her zaman böyle biterdi. Séverine okşanmaktan haz 
duyar, kendini bırakırdı. O da onu öpücüklere boğar, ama bir karşı- 
lık görmezdi. Kadınlığı hiç uyanmayan, kocasına anne sevgisi gös- 


* Omnibüs: Şehirlerde yolcu taşıyan atlı arabalar ya da motorlu büyük taşıtlar. -ed. 
** Bonmarşe: İçinde her türlü giyim, süs eşyası, oyuncak vb. satılan büyük mağaza. -ed. 
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termekle kalan ve hep pasif olan bu koca kız, Roubaud'nun için için 
duyduğu endişenin asıl nedeniydi. 

“Demek bonmarşeyi soydun, öyle mi?” 

“Ya! Öyle. Bak, anlatayım... Ama önce karnımızı doyuralım. 
Öyle acıktım ki! Ha! Dinle, sana küçük bir hediyem var. Küçük he- 
diyemi isterim, de bakayım.” 

Yüzü onun yüzünün hemen yanında, gülüyordu. Sağ elini cebine 
sokmuş bir şey tutuyor, ortaya çıkarmıyordu. 

“Çabuk söyle. Küçük hediyemi isterim, de.” 

Roubaud da saf bir yüzle gülüyordu. Sonunda söylemeye razı 
oldu: 

“Küçük hediyemi isterim.” 

Küçük hediye bir bıçaktı. Séverine, kocasının kaybettiği ve on 
beş günden beri yasını tuttuğu bıçağın yerine bunu almıştı. Rou- 
baud, bu fildişi saplı, pırıl pırıl ağızlı, yepyeni, güzel hediyeyi pek 
beğenmiş, sevinç çığlıkları atıyordu. Bıçağı hemen kullanacaktı. 
Severine onun sevinciyle kendinden geçmişti; dostlukları bozulma- 
sın diye şakadan bir metelik istedi, aldı. Sonra yine: 

“Yemek yiyelim, yemek yiyelim,” dedi. “Yok, yok! Rica ederim 
daha kapatma, öyle ateş bastı ki!” 

Pencereye doğru giden Roubaud'nun yanına gelmişti; onun om- 
zuna yaslanıp bir iki dakika durdu, garın geniş alanına baktı. O sı- 
rada dumanlar kaybolmuştu; güneşin bakır renkli kursu*, pusun 
ortasında Roma Sokağı'ndaki evlerin arkasına doğru inmekteydi. 
Aşağıda bir manevra lokomotifi dördü yirmi beş geçe kalkacak olan 
Mantes katarını sefere hazır bir halde getiriyordu. Sonra katarı pe- 
ron boyunca sundurmanın altına sürdü ve lokomotif katardan çö- 
züldü. Dipte, çevre hattı sundurmasından gelen tampon takırtıları 
hesapta olmayan vagonların eklendiğini anlatıyordu. Rayların orta- 
sında ise ağır bir yolcu treni lokomotifi, yaptıkları seferin tozlarıy- 
la yüzü gözü kapkara olmuş makinisti ve ateşçisiyle, bir supaptan 
çıkan iplik inceliğinde bir buhardan başka duman püskürtmeden, 
yorgun ve nefes nefese kalmış gibi hareketsiz, tek başına duruyordu. 


* Kurs: Bir gökcisminin teker biçimde görülen yüzü, çörek. -ed. 
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Batignolles deposuna dönmek için yolun açılmasını beklemekteydi. 
Bir kırmızı işaret çaktı, söndü. Lokomotif hareket etti. 

Roubaud pencereden ayrılarak: 

“Şu Dauvergne'in küçük kızları ne kadar şen çocuklar!” dedi. 
“Piyano çalıyorlar, işitiyor musun? Demin Henri'yi gördüm, sana 
selam söyledi.” 

Séverine: 

“Yemeğe oturalım, yemeğe oturalım!” diye haykırdı. 

Sardalyelere girişti, büyük bir iştahla yedi. Eh! Mantes'ta yediği 
francaladan eser kalmamıştı! Paris'e geldikçe kendinden geçiyordu 
Severine. Sokak sokak dolaşmış olmanın verdiği mutlulukla vücudu 
ürpertiler içindeydi, bonmarşede yaptığı alışverişlerin heyecanıyla 
dopdoluydu. Kışın biriktirdiği paraları her ilkbahar bu mağazada 
bir solukta harcıyor, yolculuk giderini çıkarttığını söyleyerek her 
şeyi oradan almayı tercih ediyordu. Lokmalarına bir an bile ara 
vermeden aralıksız anlatıyordu. Sonunda, bir parça utanarak ve kı- 
zararak, harcadığı paranın tutarını söyleyiverdi: Üç yüz franktan 
fazla harcamıştı. 

Roubaud: 

“Maşallah!” dedi. “Şef yardımcısı karısı olduğuna bakmadan 
yaman gidiyorsun! İyi ama, hani yalnız altı tane gömlekle bir çift 
potin alacaktın?” 

“Aman dostum! Aldıklarımın hepsi bulunmaz, kelepir şeyler!.. 
Çok güzel, çizgili bir ipekli! Nefis bir şapka, cici mi cici! Etekleri 
işlemeli hazır jüponlar! Hepsi de sudan ucuz. Havre'da olsa iki misli 
para verecektim. Arkamdan gönderecekler, göreceksin!” 

Séverine sevinçli ve yalvarır gibi utangaç haliyle öyle şirindi ki 
Roubaud sonunda gülmeye başladı. Hem yalnız başlarına lokanta- 
dan daha rahat ettikleri bu tenha odada gelişigüzel yenen şu yemek 
de çok hoştu. Her zaman yalnızca su içen Séverine kapılıp gidiyor, 
farkına varmadan beyaz şarap dolu kadehini boşaltıyordu. Sardalye 
kutusunu bitirmişlerdi; güzel, yeni bıçakla böreğe giriştiler. Bıçak 
öyle güzel kesiyordu ki hayran kaldılar. 

Severine: 
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“Sen anlat bakalım, işini ne yaptın?” diye sordu. “Beni konuşturup 
duruyorsun, kaymakamla işinin ne şekilde bittiğini anlatmıyorsun.” 

Bunun üzerine Roubaud işletme müdürünün kendisini ne şekil- 
de kabul ettiğini ayrıntılı olarak anlattı. Aman efendim! Tam an- 
lamıyla paparayı yemişti! Kendini savunmuş, gerçeği olduğu gibi 
söylemiş, o kaymakam olacak bücür şişkonun köpeğiyle beraber 
birinci mevki yolcu vagonuna binmek için nasıl direndiğini, oysa 
avcılarla köpeklerine ayrılmış ikinci mevki bir vagon bulunduğunu, 
bunun üzerine nasıl kavga çıktığını ve birbirlerine neler söyledikle- 
rini anlatmıştı. Sonuç olarak müdür, kurallara uyulmasını istediği 
için kendisine hak veriyordu; fakat işin korkunç tarafı, kendisinin 
de itiraf ettiği “Efendilik ebediyen sizde kalacak değil!” sözüydü. 
Roubaud'nun cumhuriyetçi olduğundan şüphe ediyorlardı. 1869 
toplantı yılının açılışıyla başlayan tartışmalar ve gelecek genel se- 
çimlerin uyandırdığı için için korku hükümeti kuşkulandırmak- 
taydı. Eğer Başkan Grandmorin'in tavsiyesiyle o göreve gelmiş ol- 
masa, onu kesinkes yerinden alıp başka tarafa yollarlardı. Üstelik 
Başkan'ın önerdiği ve yine onun kaleme aldığı özür mektubunu da 
imzalamak zorunda kalmıştı. 

Severine onun sözünü keserek şöyle haykırdı: 

“Gördün mü? Ona mektup yazmakta ve bu sabah papara yemeye 
gitmeden evvel seninle beraber kendisini ziyaret etmekte haklı değil 
miymişim? Bizi bu işten sıyıracağını adım gibi biliyordum.” 

Roubaud: 

“Evet,” dedi, “seni çok seviyor, Kumpanya'da da kolu uzun... Bak 
işte! Gel de iyi bir memur ol şimdi, bir işe yarıyor mu! Beni az öv- 
mediler. Kendiliğinden iş görme becerisi fazla değil fakat gidişatı 
iyi, itaatli, gayretli filan diye! Gelgelelim sevgilim, eğer sen benim 
karım olmasaydın ve Grandmorin senin hatırın için benim tarafımı 
tutmasaydı hapı yutmuştum, ceza olsun diye beni küçük istasyon- 
lardan birinde pineklemeye yollarlardı.” 

Severine'in gözleri sabit bir şekilde boşluğa dalmıştı. Kendi ken- 
dine konuşur gibi mırıldandı: 

“Yoo, elbette, kolu uzun adamdır.” 
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Bir sessizlik oldu. Séverine yemeği bırakmış, gözleri büyümüş, 
uzaklara dalmıştı. Hiç şüphesiz Rouen'dan dört fersah ötede, Do- 
inville şatosunda geçen çocukluk günlerini hatırlıyordu. Anasını 
hiç tanımamıştı. Babası bahçıvan Aubry öldüğü zaman kendisi on 
üçüne basmıştı; daha önceden dul kalmış olan Başkan, o tarih- 
te genç kızı şatonun bugünkü sahibi, o zamanlar bir manifatura 
fabrikatöründen kendisi gibi dul kalmış olan kız kardeşi Madam 
Bonnehon'un gözetimi altında kızı Berthe'in yanında alıkoymuştu. 
Severine'den iki yaş büyük olan Berthe, ondan altı ay sonra evlen- 
miş, kuru, sarı, ufak tefek bir adam olan Rouen mahkemesi üyesi 
Mösyö de Lachesnaye'e varmıştı. Başkan, kendi memleketindeki 
bu mahkemenin hâlâ başında bulunmaktayken, önceki yıl parlak 
bir meslek hayatından sonra emekli olmuştu. 1804 yılında doğmuş, 
1830'dan hemen sonra Digne'de savcı yardımcısı olmuş, sonra Fon- 
tainebleau, ardından Paris'te yine savcı yardımcılığına atanmış, 
daha sonra Troyes'da savcılık, Rennes'de yüksek mahkeme savcı- 
lığı yapmış, sonunda Rouen'da birinci başkanlığa getirilmişti. Mil- 
yonlarca franklık serveti vardı. 1855'ten beri İl Meclisinde üyeydi. 
Emekliye ayrıldığı gün Legion d'Honneur* nişanının kumandan** 
rütbesini almıştı. Séverine, onu bugün de ta eskilerden hatırladığı 
haliyle bodur ve gürbüz, gençliğinde sarışın olanlara özgü sarı ile 
karışık beyazlığıyla erkenden ağarmış, fırça gibi dik saçlı, bıyıksız, 
kısa kesilmiş çember sakallı, sert bakışlı mavi gözleriyle koca bur- 
nunun ciddileştirdiği iri kemikli yüzlü bir adam olarak gözünün 
önüne getiriyordu. Sert görünüşlüydü, çevresinde herkesi titretirdi. 

Roubaud sesini yükselterek aynı soruyu iki defa sormak zorunda 
kaldı: 

“Ece! Ne düşünüyorsun bakalım?” 

Severine irkildi, şaşırmış ve korkmuş gibi hafifçe ürperdi: 

“Hiç canım.” 


* Fransadevlet nişanı. Bu nişan, Fransa'ya yararlı hizmetlerde bulunan asker ve sivillere 
verilir. Fransızlara olduğu gibi yabancılara da verilebilmektedir. -ed. 

* Légion d’Honneur nişanının beş kademeden oluşan rütbelerinden üçüncüsü. Bu rütbe- 
ler büyükten küçüğe sıralı olarak şöyledir: Grand-Croix (Büyük Haç), Grand Officier 
(Yüksek Subay), Commandeur (Kumandan), Officier (Subay), Chevalier (Şövalye). -ed. 
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“Yemek yemiyorsun, doydun mu?” 

“Yoo! Doymadım... Göreceksin şimdi.” 

Severine kadehindeki beyaz şarabı bitirdi, tabağında duran bö- 
rek parçasını yedi. Fakat bir ara telaşlandılar. Yarım kiloluk ekmeği 
bitirmişlerdi, peyniri katık etmek için bir lokma ekmek kalmamış- 
tı. Her tarafı altüst ederek Victoire Ana'nın büfesinin bir köşesinde 
bir parça kuru ekmek bulunca haykırıştılar, sonra gülüştüler. Pen- 
cere açıktı fakat içerde hâlâ sıcak vardı. Arkası sobaya yakın olan 
genç kadın bir türlü serinleyemiyordu; bu odada çene çalınarak ye- 
nen bu beklenmedik yemek onu heyecanlandırıyor, yüzü daha da 
pembeleşiyordu. Roubaud, Victoire Ana'nın adı geçince sözü tekrar 
Grandmorin'e getirmişti. Bu kadın da Başkan'a çok şey borçluydu! 
Victoire Ana genç bir kızken iğfal edilmişti, çocuğu ölmüştü, dünya- 
ya gelişi anasının hayatına mal olan S&verine'in sütninesiydi, sonra- 
dan demiryolu kumpanyasında bir ateşçinin karısı olmuştu. Kocası 
eline geçen parayı yediği için kadın bir parça dikiş dikerek Paris'te 
kıt kanaat yaşadığı sırada sütkızına rastlamış, bu karşılaşma onu 
da Başkan'ın himayesindeki kadınlardan biri haline getirerek eski 
bağları tazelemişti. Şimdi Victoire Ana, Grandmorin'in kendisi için 
temizlik biriminde bulduğu işte çalışıyor, lüks tuvaletlerin kadınlara 
ayrılan kısmına bakıyordu; gayet güzel bir işti. Kumpanya ona yılda 
ancak yüz frank veriyordu; fakat Victoire Ana tuvalet ücretinden bin 
dört yüz franga yakın para kazanıyordu, üstelik oturduğu bu oda, 
hatta yakacağı da içindeydi. Kısacası durumu gayet iyiydi. Rouba- 
ud, Victoire Ana'nın kocası Pecgucux'nün hattın iki başında zevk ve 
safa süreceği yerde ücret ve ikramiye olarak aldığı iki bin sekiz yüz 
frank ateşçi aylığını eve getirecek olsa, karı kocanın birlikte dört bin 
franktan fazla, yani kendisinin gar şef yardımcısı olarak Havre'da 
kazandığı paranın iki katını kazanacaklarını hesap ediyordu. 

“Tabii,” dedi, “her kadın apteshane bekçiliği etmek istemez. Ama 
zanaatın kötüsü yoktur.” 

Midelerini kazıyan açlığı gidermişlerdi; şimdi gevşek gevşek yi- 
yorlar, yemeğin zevkini çıkarmak için peyniri ufacık ufacık kesiyor- 
lardı. Lakırdıları da yavaşlıyordu. Roubaud: 
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“İyi ki aklıma geldi!” diye haykırdı. “Sormayı unuttum... 
Doinville'de iki üç gün kalmanı öneren Başkan'ın davetini niçin 
kabul etmedin?” 

Bir yandan yediklerini keyifle sindirirken, bir yandan da zihni 
o sabah garın hemen yakınında, Rocher Sokağı'ndaki konağa yap- 
tıkları ziyarete takılmıştı; Roubaud kendisini tekrar o ciddi görü- 
nüşlü büyük çalışma odasında görüyor, Başkan'ın kendilerine ertesi 
gün Doinville'e gideceğini söyleyen sesini işitiyordu. Sonra Başkan, 
aniden aklına gelmiş gibi hemen o akşam onlarla birlikte altı otuz 
ekspresine binmeyi ve evlatlığını, onu çoktan beri isteyip duran kız 
kardeşine götürmeyi önermişti. Fakat genç kadın bir sürü bahane 
ileri sürmüş, bunlar yüzünden gelemeyeceğini söylemişti. Roubaud: 

“Biliyor musun,” diye devam etti, “ben bu küçük yolculukta hiç 
sakınca görmüyorum. Perşembeye kadar orada kalabilirdin, ben 
nasıl olsa başımın çaresine bakardım. Durumumuz gereği onlara 
ihtiyacımız var, değil mi ya? Nezaketle yaptıkları bir öneriyi red- 
detmek doğru olmaz, kaldı ki verdiğin cevap onun gerçekten canını 
sıkmış gibi göründü. O yüzden, ancak paltomdan çektiğin zaman, 
kabul etmen için seni zorlamaktan caydım. Bunun üzerine ben de 
seninle ağız birliği ettim ama sebebini anlamadım. Söyle! Niçin is- 
temedin?” 

Severine, bakışları kaçamaklı, sabrının tükendiğini gösteren bir 
el hareketi yaptı: 

“Seni yapayalnız bırakabilir miyim hiç?” 

“Bu bir sebep değil... Evlendiğimizden beri üç sene içinde 
Doinville'e iki defa gidip birer hafta kaldın ya. Üçüncü defa gitmene 
hiçbir engel yoktu.” 

Genç kadının sıkıntısı artıyordu, başını öte yana çevirmişti: 

“Her neyse, canım istemiyordu. Beni hoşuma gitmeyen şeyleri 
yapmaya zorlama.” 

Roubaud onu hiçbir şeye zorlamadığını söylemek ister gibi kolla- 
rını açtı. Bununla birlikte tekrar devam etti: 

“Bana bak! Sen benden bir şey gizliyorsun... Son defa gidişinde 
Madam Bonnehon seni fena karşılamış olmasın?” 
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Yoo, hayır! Madam Bonnehon onu öteden beri gayet iyi karşı- 
lardı. Harikulade kumral saçlarıyla, elli beş yaşında olduğu halde 
hâlâ güzel, uzun boylu, gürbüz bir kadın olan Madam Bonnehon 
çok hoş bir insandı! Dul kaldığından beri, hatta kocası hayattayken 
bile, kalbinin sık sık dolu olduğu söylenirdi. Doinville'de kendisi- 
ne bayılıyorlardı, şatoyu bir zevk kaynağı haline getiriyordu; bütün 
Rouen sosyetesi, özellikle adliye ileri gelenleri oraya ziyarete gelirdi. 
Madam Bonnehon asıl onların arasından birçok dost kazanmıştı. 

“Öyleyse Lachesnaye'ler sana karşı soğuk davrandılar, gel doğ- 
rusunu söyle.” 

Şüphe yok ki Berthe, Mösyö de Lachesnaye'le evlendiğinden beri 
Severine'e karşı o eski Berthe değildi. Kırmızı burnuyla pek anlam- 
sız olan bu zavallı Berthe gitgide aksi biri olmaktaydı. Rouen'da ka- 
dınlar onun kibarlığını çok övüyor, çirkin, haşin, cimri bir adam 
olan kocasının karısını etkilediğini, onu huysuzlaştırdığını düşü- 
nüyorlardı. Ama hayır, Berthe eski arkadaşına karşı yakışık alma- 
yacak hiçbir davranışta bulunmamıştı, Severine'in ona sitem etmesi 
için ortada bir sebep yoktu. 

“Öyleyse, orada senin hoşlanmadığın Başkan'ın kendisi, öyle mi?” 

O ana kadar tekdüze bir sesle ağır ağır cevap veren Severine sa- 
bırsızlandı. 

“Başkan'ın mı? Ne münasebet!” dedi ve sinirli, kısa cümlelerle 
devam etti. 

Başkan'ın yüzünü zar zor görebiliyorlardı. O kendisine bahçede 
bir köşk ayırmıştı, köşkün kapısı tenha, dar bir sokağa açılıyordu; 
eve girer, çıkar, hiç kimsenin haberi olmazdı. Zaten kız kardeşi onun 
geleceği günü hiçbir zaman kesin olarak bilmezdi. Barentin'den bir 
arabaya biner, geceleyin Doinville'e gelir, kimse farkına varmadan 
günlerce köşkünde otururdu. Orada insanı rahatsız etmeyecek biri 
varsa, oydu. 

“Başkan'ı sordum, çünkü çocukluğunda seni müthiş korkuttu- 
gunu bana defalarca anlatmıştın.” 

“Ooo! Müthiş korku! Her zamanki gibi abartıyorsun... Yüzü 
hiç gülmezdi tabii. İri gözleriyle öyle dik dik bakardı ki insan onun 
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karşısında başını hemen önüne eğerdi. Öyle kişiler gördüm ki ne 
yapacaklarını şaşırır, ona bir kelime bile söyleyemezlerdi; sertliği ve 
bilgisiyle ünlü olduğu için üzerlerinde çok büyük bir etki yapardı. 
Ama beni hiçbir zaman azarlamadı, bana karşı bir zaafı olduğunu 
öteden beri hissettim...” 

Severine'in sesi yeniden yavaşlıyor, gözleri uzaklara dalıyordu: 

“Hatırlıyorum... Ufacık bir çocukken bahçe yollarında arkadaş- 
larımla oynadığımda o çıkagelse hepsi saklanırdı; hatta kızı Berthe 
bile hep bir kabahat işlediğinden korkar, o da saklanırdı. Ben sakin- 
ce onu beklerdim. Başkan yoldan geçer, beni orada başımı havaya 
kaldırmış, gülümser görünce hafifçe yanağımı okşardı. Sonraları, 
ben on altı yaşındayken, Berthe babasından bir şey isteyeceği za- 
man bu işe hep beni koşardı. Ben konuşurdum, gözlerimi yere in- 
dirmezdim, onun bakışlarının derime işlediğini hissederdim. Fa- 
kat aldırmazdım, ne istersem kabul edeceğine o kadar emindim ki! 
Evet, hatırlıyorum, hatırlıyorum! Orada, bahçenin hiçbir ağaç altı, 
şatonun hiçbir odası, hiçbir koridoru yok ki gözlerimi kapadığım 
zaman hafızamda canlanmasın.” 

Gözlerini yumdu, sustu; sıcak ve şiş yüzünde eski günlere ait 
şeylerin, söylemediği, gizlediği şeylerin ürpertisi dolaşıyor gibiydi. 
Biran bu durumda kaldı, dudaklarında hafif bir kıpırdanma vardı, 
sanki asabi bir hareket dudağının bir kenarını elinde olmadan acıy- 
la çekiştiriyordu. 

Roubaud piposunu yaktı. 

“Sana çok iyiliği dokunduğu kesin,” dedi. “Seni sadece kibar bir 
kız gibi yetiştirmekle kalmamış, üç kuruş paranı da gayet akıllıca 
işletmiş, evlendiğimiz zamana kadar bu parayı adamakıllı çoğalt- 
mış. Fazla olarak sana miras da bırakacak, benim yanımda söyledi.” 

Severine: 

“Evet,” diye mırıldandı. “Croix-de-Maufras'daki ev, ortasından 
demiryolu geçen o arazi... Ara sıra oraya gider, bir hafta kalırdık. 
Ama benim hiç ümidim yok, Lachesnaye'ler bana hiçbir şey bırak- 
masın diye herhalde onu dolduruyorlardır. Ayrıca hiçbir şey verme- 
se daha iyi, hiçbir şey istemiyorum!” 
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Bu son kelimeleri öyle sert bir tavırla söylemişti ki Roubaud şaşır- 
dı, piposunu ağzından çekti, yusyuvarlak açılan gözleriyle ona baktı: 

“Amma da tuhafsın! Başkan'ın milyonları var diyorlar, evlatlığı- 
na vasiyetnamesinde bir şey bıraksa ne zararı var? Buna hiç kimse 
şaşmaz, hem işlerimiz de güzelce yoluna girmiş olur.” 

Sonra aklına bir şey geldi, güldü: 

“Yoksa kızı sanırlar diye mi korkuyorsun? Çünkü biliyorsun ya, 
Başkan soğuk bir adam ama hakkında yapılmadık dedikodu yok. 
Galiba daha karısı hayattayken bile ne kadar hizmetçi varsa hepsi 
elinden geçmiş. Şimdi bile bir kadın buldu muydu hakkından gelen 
çapkının biri yani... Adam sen de! Kızı da olsan ne çıkar!” 

Severine, çok hiddetli, yüzü kıpkırmızı, kara saçlarının ağır yı- 
ğını altında mavi gözleri kaçamaklı ve ürkek bir bakışla dolu, ayağa 
kalkmıştı: 

“Kızımı, kızı mı! Böyle şaka istemiyorum, anladın mı? Ben onun 
kızı olabilir miyim? Ona benziyor muyum hiç? Hem bana bak, yeter 
artık, başka şey konuşalım. Doinville'e gitmek istemiyorum, çünkü 
istemiyorum da ondan, çünkü seninle beraber Havre'a dönmeyi ter- 
cih ediyorum da ondan!” 

Roubaud başını salladı, bir el hareketiyle onu yatıştırdı. Peki, 
peki! Mademki sinirleniyordu, öyle olsun. Roubaud gülümsüyordu, 
onu hiç bu kadar sinirli görmemişti. Beyaz şaraptan olsa gerekti. 
Kabahatini affettirmek arzusuyla bıçağı tekrar eline aldı, güzelliği- 
ne yine hayran kaldı, onu özenle sildi, ustura gibi kestiğini göster- 
mek için tırnaklarını yontmaya başladı. 

Severine guguklu saatin önünde ayakta durmuştu. 

“Saat dördü çeyrek geçiyor,” diye mırıldandı. “Bir iki dükkâna 
daha uğrayacağım... Trene yetişeceğiz, unutmayalım.” 

Fakat odayı bir parça derleyip toplamadan önce iyice sakinleşmek 
ister gibi tekrar pencereye geldi, dirseklerini pervaza dayadı. O za- 
man Roubaud bıçağı bıraktı, piposunu bıraktı, kendisi de sofradan 
kalktı, Severine'e yaklaştı, onu arkasından yavaşça kollarının arasına 
aldı. Genç kadını bu şekilde kucaklamış, çenesini omzuna dayamış, 
başını onun başına yaslamıştı. İkisi de kımıldamıyordu, bakıyorlardı. 
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Aşağıda küçük manevra lokomotifleri ara vermeden hâlâ gidip 
geliyor, fakat hamarat ve titiz ev kadınları gibi çalıştıkları belli be- 
lirsiz duyuluyordu; tekerleklerin gürültüsü boğulmuştu, düdükleri 
çekingen seslerle ötmekteydi. Bir tanesi geçti, Avrupa Köprüsü'nün 
altında gözden kayboldu; çözülen bir Trouville katarının vagonları- 
nı depoya taşıyordu. Ta ötede, köprünün öbür tarafında, pırıl pırıl 
bakır ve çelik kısımlarıyla taptaze ve dipdiri, sefere hazır, tek başına 
gezmeye çıkmış gibi depodan yalnız gelmiş bir lokomotifin yanın- 
dan geçti. Bu lokomotif durmuş, iki keskin düdük sesiyle makasçı- 
dan yol istemişti; makasçı, lokomotifi büyük hatların sundurması 
altında hazır duran katarına gönderdi hemen. Bu katar, Dieppe'e 
gidecek olan dört yirmi beş treniydi. Bir yolcu kalabalığı koşuşuyor, 
bagajlarla dolu yük taşıma arabalarının gürültüsü işitiliyordu; me- 
murlar ısıtıcıları birer birer vagonların içine sürüyorlardı. Bu arada 
lokomotif ve tenderi, baş furgona* boğuk bir çarpmayla yanaşmıştı; 
ekip şefinin bağlantı çubuğunun vidasını kendisinin sıkıştırdığı gö- 
rüldü. Gökyüzü Batignolles tarafına doğru kararmıştı. Alacakaran- 
lık, yapıların cephelerini kaplayarak, yelpaze gibi açılan rayların üze- 
rine bir kül gibi serpiliyor, silikleşen manzaranın ortasında, uzaklar- 
da, gidip gelen banliyö ve çevre hattı trenleri karşılaşıp duruyordu. 
Kocaman bekleme salonlarının loş dam örtüleri ötesinde, kararan 
Paris'in üzerinde, parçalanmış kızıl dumanlar uçuşmaktaydı. 

Séverine: 

“Hayır, hayır, bırak beni,” diye söylendi. 

Roubaud böyle sıkı sıkı kucakladığı bu genç vücudun ılıklığıy- 
la huylanmış, bir söz söylemeden, yavaş yavaş, onu daha sıkı bir 
okşayışla sarmıştı. Séverine kokusuyla onu sarhoş ediyor, elinden 
kurtulmak için belini içeri bükerek kıvrandıkça arzusunu büsbütün 
tahrik ediyordu. Roubaud bir silkeleyişte onu pencerenin önünden 
çekip aldı, pencerenin kanatlarını dirseğiyle iterek kapattı. Ağız 
ağıza gelmişlerdi, dudaklarını kadının dudaklarına kuvvetle bastı- 
rarak onu yatağa doğru götürüyordu. 

Severine: 


* Furgon: Yolcu katarlarına eklenen yük vagonu. -ed. 
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“Hayır, hayır, evimizde değiliz,” diyordu. “Rica ederim, bu oda- 
da olmaz.” 

Genç kadın da yemekten ve şaraptan sersemlemiş, Paris'teki te- 
laşlı dolaşmalarının heyecanıyla vücudu hâlâ titremeli, sarhoş gi- 
biydi. Bu fazla ısınmış oda, üzeri hâlâ karmakarışık duran sofra, 
oynaşmaya dönüşmeye başlayan bu beklenmedik yolculuk, her şey 
onun kanını kızıştırıyor, vücudunu ürpertilerle dolduruyordu. Fa- 
kat yine de karyolanın tahtasına dayanmış, sorsalar neden olduğu- 
nu söyleyemeyeceği korkak bir isyan içinde, istemiyor, direniyordu: 

“Hayır, hayır, istemiyorum.” 

Kanı damarlarında şiddetle dolaşan Roubaud, haşin, iri ellerini 
güç tutuyordu. Titriyordu, Severine'i yere serebilirdi. 

“Budala, kim ne bilecek, yatağı tekrar düzeltiriz.” 

Havre'daki evlerinde, Roubaud gece servisinde olduğu zaman- 
lar, Séverine öğle yemeklerinden sonra onun hatırını kırmaktan çe- 
kinen bir uysallıkla teslim olurdu kocasına. Bundan kendisi zevk 
duymaz gibi görünür, fakat Roubaud'nun zevki için memnuni- 
yetle karışık bir gevşeklik, sevgi dolu bir rıza gösterirdi. Şu anda 
Roubaud'yu deliye döndüren şey, onu hiçbir zaman olmadığı şekil- 
de ateşli, şehvet hırsıyla titrer hissetmesiydi. Saçlarının siyah parıl- 
tısı menekşe rengi durgun gözlerini koyulaştırıyor, iri ağzı yüzünün 
tatlı ovalliği ortasında kan kırmızı görünüyordu. Roubaud'nun kar- 
şısında hiç tanımadığı bir kadın vardı. Niçin istemiyordu? 

“Söyle, niçin istemiyorsun? Vaktimiz var!” 

O zaman Séverine, anlatılması güç bir kaygıyla, sanki kendi de 
kendisini tanımıyormuş gibi, olayları açıklıkla değerlendiremez gö- 
ründüğü bir kararsızlık içinde, Roubaud'yu sakinleşmeye zorlayan 
gerçek bir ıstırap feryadı yükseltmişti: 

“Hayır, hayır, yalvarırım sana, bırak beni... Bilmiyorum, şu anda 
düşüncesi bile nefesimi tıkıyor. İyi bir şey olmayacak.” 

İkisi de karyolanın kenarına çökmüşlerdi. Roubaud, yüzünü 
kavuran ateşi silmek ister gibi elini yüzünde gezdirdi. Séverine, 
Roubaud'nun uslandığını görünce ona doğru sokulganca eğildi, ne 
olursa olsun onu sevdiğini göstermek için yanağına kocaman bir 
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öpücük kondurdu. Bir an, konuşmadan, kendilerine gelmek için öy- 
lece kaldılar. Roubaud, Severine'in sol elini tekrar eline almış, nişan 
halkasıyla aynı parmağında takılı eski bir altın yüzükle oynuyordu. 
Bu, yakut başlı küçük bir altın yılandı. Roubaud bu yüzüğü öteden 
beri onun o parmağında görürdü. 

Séverine, Roubaud'nun yüzüğüne baktığını sanıp şiddetli bir ko- 
nuşma ihtiyacı duyarak, elinde olmadan boğuk bir sesle: 

“Benim küçük yılanım,” dedi. “On altı yaşıma bastığım zaman 
bunu bana Croix-de-Maufras'da hediye etmişti.” 

Roubaud hayretle başını kaldırdı: 

“Kim? Başkan mı?” 

Kocasıyla göz göze gelince Séverine uykudan uyanır gibi birden- 
bire irkilmişti. Yanaklarında hafif bir üşüme duydu. Cevap vermek 
istedi, vücudunu kaplayan kötürümlüğe benzer hal içinde boğazı 
düğümlendi, söyleyecek laf bulamadı. 

Roubaud devam etti: 

“İyi de sen öteden beri bu yüzüğün sana annenden kaldığını söy- 
lerdin.” 

Severine her şeyi unuttuğu sırada ağzından kaçan o sözü o anda 
bile hâlâ düzeltebilirdi. Gülse, dalgınlıkla söylemiş gibi yapsa yeter- 
di. Fakat artık kendinde değildi, düşüncesizce inat etti: 

“Ben sana bu yüzüğün annemden kaldığını hiçbir zaman söyle- 
medim sevgilim.” 

O zaman Roubaud'nun da rengi attı, onu dikkatle süzdü: 

“Nasıl? Hiçbir zaman söylemedin mi? Defalarca söyledin! 
Başkan'ın sana bir yüzük vermiş olmasında bir fenalık yok. Daha 
başka şeyler de verdi. Ama benden niçin gizledin? Niçin anneni öne 
sürüp yalan söyledin?” 

“Annemden bahsetmedim sevgilim, aldanıyorsun.” 

Bu inat saçmaydı. Séverine mahvolduğunu, kocasının ta içini 
açıkça okuduğunu görüyordu; elinden gelse dönecek, sözlerini geri 
alacaktı ama artık iş işten geçmişti. İtirafın istemeden her halinden 
belli olduğunu, karşısındakinin yüz hatlarının değiştiğini hissedi- 
yordu. Yanaklarındaki soğuk bütün yüzünü kaplamıştı. Dudakları 
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acı bir hareketle büzülüyordu. Roubaud ise kanı damarlarını patla- 
tacakmış gibi birdenbire kıpkırmızı kesilmiş, korkunç bir hal alarak 
genç kadının bileklerini yakalamış, onun yüksek sesle söylemedi- 
ği şeyleri gözlerinin korkulu çekingenliğinde daha iyi izlemek için 
burnunun dibinden yüzüne bakıyordu. 

“Vay canına, vay canına!” diye kekeledi. 

Severine korktu. Yumruğun ineceğini hissederek yüzünü eğdi, 
kolunun altına saklamak istedi. Ufak, anlamsız, sudan bir olay, bu 
yüzük hakkında söylenmiş bir yalanın unutulması, konuşulan bir- 
kaç sözle gerçeği ortaya çıkarmıştı. Hem de bu iş için bir dakika yet- 
mişti. Roubaud bir itişte onu yatağın içine fırlattı, rasgele iki yum- 
ruk indirdi. Üç yıl içinde ona bir fiske bile vurmamıştı. Şimdiyse, 
vaktiyle vagon sürmüş iri elli bir erkeğin hayvanca öfkesiyle, sarhoş 
gibi gözü görmez bir halde, onu dayaktan öldürüyordu: 

“Gidinin orospusu seni... Onunla yattın! Onunla yattın! Onunla 
yattın!” 

Bu sözü tekrarladıkça azıyor, her söyleyişinde sanki kelimeleri 
onun vücuduna sokmak ister gibi yumruklarını indiriyordu. 

“İhtiyar artığı orospu seni! Onunla yattın! Onunla yattın!” 

Sesi öyle bir öfkeyle boğuluyordu ki artık çıkmıyor, ıslık gibi 
ötüyordu. Ancak o zaman Severine'in yumruklar altında gevşeye- 
rek hayır dediğini işitti. Genç kadın kendini koruyacak başka söz 
bulamıyor, kendisini öldürmesin diye inkâr ediyordu. Bu çığlık, ya- 
lan söylemekteki bu inat, Roubaud'yu büsbütün deli etti. 

“Onunla yattığını itiraf et.” 

“Hayır, yatmadım, yatmadım.” 

Roubaud onu tekrar kaldırmış, kollarında tutuyor, saklanmak 
isteyen zavallı kadının yüzükoyun tekrar yorgana kapanmasına en- 
gel oluyordu. Onu kendi yüzüne bakmaya zorluyordu. 

“Onunla yattığını itiraf et.” 

Fakat Séverine onun kolları arasından süzüldü, kaçtı, kapıya 
doğru koşmak istedi. Roubaud, yumruğu havada, bir sıçrayışta onu 
yine yakaladı; çok öfkeli bir vuruşla masanın dibine serdi. Kendisi 
de yanı başına atılmış, saçlarından yakalamış, onu yere bastırmıştı. 
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Bir an böylece, hiç kıpırdamadan, yüz yüze yerde kaldılar. Korkunç 
sessizliğin içinde Dauvergne'in kızlarının şarkıları, gülüşmeleri işi- 
tiliyordu; neyse ki aşağı katta piyano kıyametleri koparıyordu da 
yumruk gürültülerini boğuyordu. Claire küçük kız çocuklarının 
pek sevdiği bir dans şarkısını söylüyor, Sophie de var gücüyle piya- 
no çalarak ona eşlik ediyordu. 

“Onunla yattığını itiraf et.” 

Severine hayır demeye cesaret edemedi. Hiç cevap vermedi. 

“Onunla yattığını itiraf et, yoksa karnını deşerim!” 

Öldürse öldürürdü, Séverine bunu onun bakışlarında açıktan 
açığa okuyordu. Yere düşerken masanın üzerinde açık duran bıçağı 
görmüştü, bıçak ağzının pırıltısını yine görüyordu. Roubaud'nun 
kolunu uzattığını sandı. Vücudunu bir korku, kendinden ve her 
şeyden bir vazgeçiş, ne olursa olsun bu işi bitirmek ihtiyacı kapladı. 

“Peki! Evet, doğru, bırak beni gideyim.” 

O zaman korkunç bir şey oldu. O kadar şiddetle istediği bu iti- 
raf, Roubaud'nun suratına imkânsız, tüyler ürpertici bir şey gibi 
gelip çarpmıştı; sanki böyle bir alçaklığı hiç tahmin etmemiş gibiy- 
di. Kadının kafasını yakaladı, masanın ayaklarından birine çarptı. 
Severine çırpınıyordu. Roubaud onu saçlarından tutup iskemlelere 
çarpa çarpa odanın ortasında sürükledi. Kadın doğrulmaya çabala- 
dıkça bir yumrukta onu yerden yere vuruyordu. Bütün bunları ne- 
fes nefese, dişlerini sıkarak, vahşi ve budalaca bir hırsla yapıyordu. 
İtilen masa bir ara sobayı neredeyse devirecekti. Büfenin bir köşesi- 
ne saçlar ve kan yapışıp kaldı. Dövmekten ve dövülmekten yorgun, 
bu hırsın dehşetiyle dolu, sersem sersem tekrar soluk almak için 
durdukları zaman, yine karyolanın yanına gelmiş bulunuyorlardı. 
Severine hâlâ yerde yatıyor, Roubaud da çömelmiş, onu omuzların- 
dan tutuyordu. Soluk soluğa nefes aldılar. Aşağıda müzik sürüyor, 
yüksek sesli ve gayet genç gülüşmeler yükseliyordu. 

Roubaud bir çekişte Severine'i doğrulttu. Karyolanın tahtasına 
dayadı. Sonra diz çöker durumda kaldı, vücudunun ağırlığıyla onu 
yere bastırarak sonunda konuşabildi. Artık onu dövmüyor, dindi- 
remediği öğrenme ihtiyacı içinde ona sorularıyla işkence ediyordu: 
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“Demek onunla yattın, öyle mi orospu? Tekrar et, o morukla yat- 
tığını tekrar et... Kaç yaşındaydın o zaman, ufaktın değil mi? Ufa- 
cıktın, ha?” 

Severine birdenbire ağlamaya başlamıştı, hıçkırıkları cevap ver- 
mesini engelliyordu. 

“Hay allah kahretsin! Söyleyecek misin? O moruğun gönlünü 
eğlendirdiğin zaman daha on yaşında yoktun, değil mi? Seni onun 
için kuş sütüyle besliyordu, o ahlaksızlığı için, değil mi? Söylesene 
be! Yoksa başlarım ha!” 

Severine ağlıyor, bir kelime edemiyordu. Roubaud elini kaldırdı, 
yine bir şamarla onu sersemletti. Yine cevap alamayınca üç defa so- 
ruyu tekrarlayarak her defasında bir tokat attı. 

“Kaç yaşındaydın, söylesene orospu, söylesene!” 

Çabalamak neye yarardı? Genç kadının bütün varlığı eriyip gi- 
diyordu. Roubaud o kaskatı eski işçi parmaklarıyla kalbini koparıp 
alabilirdi. Böylece sorgu devam etti. Séverine her şeyi anlatıyordu. 
Utancın ve korkunun verdiği öyle bir bitkinlik içinde anlatıyordu 
ki gayet kısık sesle söylediği cümleler belli belirsiz işitiliyordu. Kor- 
kunç kıskançlığıyla yüreği kemirilen Roubaud, dinlediği sahnelerin 
hayali içinde acıyla kuduruyordu. Severine'in anlattıklarıyla yetin- 
miyor, ayrıntıları tekrar etmesi, olayı açık açık anlatması için onu 
zorluyordu. Kulağı zavallı kadının dudaklarında, bu itirafı dinle- 
dikçe ölüm halleri geçiriyor, yumruğu havada, susarsa vurmaya ha- 
zır, dinmeyen bir tehdit içinde bekliyordu. 

Doinville'deki bütün geçmiş, çocukluk ve gençlik çağları yine 
bir geçit yaptı. Bu iş, büyük bahçenin sık ağaçları altında mı olmuş- 
tu, yoksa şato koridorlarından birinin tenha bir köşesinde mi? De- 
mek ki Başkan, daha bahçıvanının ölümüyle birlikte, onu yanında 
alıkoyup kendi kızıyla beraber büyüttüğü zaman ona göz koymuş- 
tu, öyle mi? Hiç şüphesiz bu iş, Başkan gözükünce öteki çocuklar 
oyunlarını bırakıp kaçıştığı halde, Severine'in o geçerken yanağı- 
nı okşaması için gülümseyerek başını kaldırıp beklediği tarihlerde 
başlamış olsa gerekti. Sonraları Severine'in onunla yüz yüze konuş- 
maya cüret etmesi, ona her istediğini yaptırması, başkalarına karşı 
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gayet gururlu ve sert olan Başkan'ın hizmetçi kadınları koynuna 
almaya bayılan bir çapkının yaltaklanmalarıyla onu elde etmesinin 
sonucunda genç kızın kendisini evin hanımı yerine koymasından 
ileri gelmiyor muydu? Ah! Bir büyükbaba gibi kendini öptüren, bu 
küçük kızın gelişmesini seyreden, olgun hale gelmesini bekleyecek 
kadar sabır göstermeden onu her saat yoklayan, azar azar tadına ba- 
kan bu moruk nasıl bir pislikti! 

Roubaud soluk soluğaydı: 

“Anlat, kaç yaşındaydın, bir daha söyle, kaç yaşındaydın?” 

“On altı buçuk.” 

“Yalan söylüyorsun!” 

Niçin yalan söyleyecekti? Sonsuz bir teslimiyet ve bezginlikle 
omuz silkti. 

“Peki, ilk defa nerede oldu bu?” 

“Croix-de-Maufras'da.” 

Roubaud bir saniye duraksadı; dudakları titriyor, gözleri sarı bir 
ışıkla bulanıyordu. 

“Sana ne yaptı, onu da söyleyeceksin.” 

Séverine sustu. Sonra Roubaud yumruğunu kaldırınca: 

“İnanmazsın ki,” dedi. 

“Sen söyle hele... Bir şey yapamadı, değil mi?” 

Séverine bir baş işaretiyle cevap verdi. Onun dediği gibi olmuş- 
tu. O zaman Roubaud bu sahne üzerinde ısrarla durdu, bunu so- 
nuna kadar öğrenmek istedi, açık saçık kelimelerle iğrenç sorular 
soracak kadar ileri gitti. Séverine artık ağzını açmıyor, bir işaretle 
evet hayır deyip duruyordu. İtiraf edecek olsa belki ikisi de rahatla- 
yacaktı. Fakat Severine'in suçunu hafifleteceğini sandığı bu ayrın- 
tılar Roubaud'ya daha fazla acı veriyordu. Normal, tam ilişkiler ona 
daha az işkenceli bir hayalle azap verecekti. Oysa bu fuhuşa sürük- 
leme hareketinde kokuşmuş bir hal vardı; kıskançlığın zehirli bıça- 
gını vücuduna daldırıyor, orada çeviriyordu. Artık bitmişti, hayatı 
mahvolmuştu, o iğrenç sahneyi her zaman hatırlayacaktı. 

Bir hıçkırık boğazını yırttı: 
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“Hay allah belasını versin... Hay allah belasını versin, bu olamaz, 
hayır, hayır, bu kadarı fazla, olamaz bu!” 

Sonra birdenbire Severine'i tartakladı: 

“Peki, behey orospu, bana niçin vardın? Beni böyle aldatmanın 
alçaklık olduğunu bilmiyor musun? Hapishanedeki hırsız karıların 
bile vicdanları bu kadar kirli değildir... Beni hor görüyordun, demek 
ki beni sevmiyordun, öyle mi? Ha, söylesene, bana ne diye vardın?” 

Severine belirsiz bir el hareketi yaptı. Niçin vardığını şimdi doğ- 
ru dürüst biliyor muydu ki? Onunla evlenirken mutluydu, ötekin- 
den kurtulacağını umuyordu. Neler vardır ki insan yapmak istemez 
de yine en akıllıca hareket o olduğu için yapar. Hayır, onu sevmiyor- 
du; ona söylemekten asıl sakındığı şey, eğer bu mesele olmasa onun 
karısı olmaya hiçbir zaman razı olmayacağıydı. 

“Seni baş göz etmek isteyen oydu, değil mi? Âlâ bir kaz buldu. 
İşine devam etmek için seni baş göz etmek istiyordu, değil mi? Ora- 
ya iki defa gidişinizde işinize devam ettiniz, değil mi? Seni onun 
için götürüyordu, değil mi?” 

Severine bir işaretle yine evet dedi. 

“Bu sefer de yine bunun için davet ediyordu, değil mi? Bu kepa- 
zelik sonuna kadar böyle sürüp gidecekti desene. Seni boğmazsam 
yine başlayacaksınız.” 

Titreyen elleri onun gırtlağına sarılmak için uzanıyordu ki bu 
sefer Séverine isyan etti. 

“Ama haksızsın,” dedi. “Ben kendim gitmek istemedim. Beni sen 
yolluyordun, öfkelenmiştim, unuttun mu? Görüyorsun ki artık iste- 
miyordum, bitmişti artık. Hiç, artık hiç istemiyordum.” 

Roubaud onun doğruyu söylediğini hissettiği halde içi hiç rahat 
etmedi. O müthiş ıstırap, ta kalbine dalıp kalan demir parçası, bu 
kadınla o erkek arasında geçen o olay, artık tamiri mümkün olma- 
yan bir şeydi. Çektiği korkunç acının nedeni, bu işin olmasını en- 
gellemekte aciz kalmasıydı. Severine'i bırakmadan yüzünü ona yak- 
laştırmış, bütün itiraf ettiklerini onun incecik mavi damarlarındaki 
kanda tekrar okumak istercesine sanki büyülenmiş, oraya odaklan- 
mıştı. Kafasında o saplantılı fikirle, o korkulu hayalle mırıldandı: 
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“Croix-de-Maufras'daki kırmızı odada... O odayı biliyorum, 
penceresi demiryoluna bakar, karyola karşıdadır. Orada, o odada 
demek ki... Evi sana bırakmaktan söz etmesini anlıyorum. Bayağı 
hak etmişsin. Senin paralarını muhafaza edip sana çeyiz vermesi, 
buna değerdi... Bir yargıç, milyoner bir adam, bu kadar saygı gören, 
böyle okumuş, bu kadar yüksek mevkide bir adam! Yani insanın 
aklı duruyor... Peki, bana bak, ya senin babansa?” 

Séverine bir çabayla ayağa kalktı. Yenik düşmüş zavallı vücudu- 
nun halsizliğine karşın olağanüstü bir kuvvetle itmişti Roubaud'yu. 
Şiddetle itiraz ediyordu: 

“Hayır, hayır, bunu söyleme! Başka ne istersen yap. Beni döv, öl- 
dür... Fakat bunu söyleme, yalan söylüyorsun!” 

Roubaud onun bir elini avuçlarında tutmuştu: 

“Bir şey mi biliyorsun? Kendin de bunu herhalde tahmin ediyor- 
sun ki böyle öfkeleniyorsun.” 

Severine elini onun avuçlarından çekip kurtarırken, Roubaud 
onun parmağında unutulup kalan yüzüğü, o yakut başlı küçük al- 
tın yılanı hissetti. Yüzüğü çekti aldı, yeni bir kızgınlık nöbetiyle 
yerde ökçesiyle ezdi. Sonra odanın bir ucundan öteki ucuna kadar 
sessiz, şaşkın yürüdü. Séverine karyolanın kenarına yığılmış, sa- 
bitleşmiş iri gözleriyle ona bakıyordu. O korkunç sessizlik uzadı. 
Roubaud'nun öfkesi bir türlü geçmiyordu. Bir parça dağılır gibi olur 
olmaz sarhoşluk gibi tekrar başlıyor, şiddetlenen iri dalgalar halinde 
onu alıp sürüklüyordu. Roubaud artık kendinde değildi. Vücudunu 
kamçılayan şiddet fırtınasının bütün esintilerine yakalanıyor, boş- 
luğu dövüyor, bir tek ihtiyaç, ruhunun derinliklerinde uluyan hay- 
vanı sakinleştirme ihtiyacı duyuyordu. Bu, onun vücudunu kasıp 
kavuran ve yerine getirilmedikçe ona hiç rahat vermeyecek olan, 
intikama susamak gibi maddi, acil bir ihtiyaçtı. 

Adımlarını durdurmadan iki yumruğuyla şakaklarını dövdü, 
sıkıntılı bir sesle kekeledi: 

“Ne yapacağım ben şimdi?” 

Bu kadını mademki hemen öldürmemişti, şimdi artık öldürme- 
yecekti. Onu hayatta bırakma korkaklığını göstermesi öfkesini artı- 
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rıyordu, çünkü onu boğmamış olması bir korkaklıktı, onun o orospu 
vücuduna hâlâ değer verdiğini gösteriyordu. Oysa onu böyle yanında 
tutamazdı. Öyleyse bu kadını kovacak, bir daha yüzünü görmemek 
şartıyla sokağa mı atacaktı? Bunu bile yapamayacağını anlayınca 
yeni bir ıstırap dalgasına yakalanıyor, içinde iğrenç bir bulantı du- 
yuyordu. Peki ne yapacaktı? Alçaklığı kabul edip bu kadını yine 
Havre'a götürmekten, sanki hiçbir şey olmamış gibi onunla rahat ra- 
hat yaşamaktan başka yapacak iş kalmıyordu. Hayır, hayır! Ölmek, 
böyle yaşamaktansa hemen ölmek, ikisi için de daha hayırlıydı. Öyle 
bir ümitsizliğe kapıldı ki şaşkınlıktan avazı çıktığı kadar bağırdı: 

“Ne yapacağım ben şimdi?” 

Severine oturup kaldığı karyolanın kenarından iri gözleriyle 
hep onu gözlüyordu. Roubaud'ya karşı arkadaşça bir sevgi besledi- 
ginden, ölçüsüzce acı çektiğini görerek onun haline acıyordu. Eğer 
bu delice taşkınlık genç kadını bu kadar hayrete, hâlâ kendine ge- 
lemediği bir hayrete düşürmemiş olsaydı, işittiği ağır sözleri, yediği 
dayakları hoş görebilecekti. Henüz çok genç yaştayken bir ihtiyarın 
arzularına boyun eğen, sonra evlendirilmek istendiği zaman sırf iş- 
leri düzeltmek arzusuyla razı olan bu ağzı var dili yok, uysal kadın, 
pişman olduğu eski günahlardan dolayı bu kadar şiddetli kıskanç- 
lığı bir türlü anlayamıyordu. Ahlaksızlıktan uzak, kadınlığı henüz 
tamamıyla uyanmamış, her şeye rağmen iffetli, yumuşak başlı bir 
kızın yarı bilinçsizliği içinde, bir kurdu ya da başka cinsten bir yara- 
tığı seyrediyormuş gibi kocasının burnundan soluyarak dolaşması- 
na, fırıl fırıl dönüşüne bakıyordu. Bu adama ne oluyordu? Öfkelen- 
meyen ne erkekler vardı! Onu asıl korkutan şey, üç yıldan beri sinsi 
homurtularını işiterek varlığından kuşkulandığı, bugün köpüren, 
kuduran, ısırmaya hazır hayvanı hissetmesiydi. Ona ne söylese de 
bir felakete engel olsaydı? 

Roubaud her dönüşte tekrar karyolanın yanına, onun önüne 
geliyordu. Séverine onun bir kere daha geçmesini bekledi, şu sözü 
söylemeye cesaret etti: 

“Dostum, dinle...” 
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Fakat Roubaud onu işitmemiş, fırtınaya yakalanmış bir saman 
çöpü gibi tekrar odanın öteki ucuna gitmişti: 

“Ne yapacağım ben şimdi? Ne yapacağım ben şimdi?” 

Séverine sonunda onu bileğinden yakaladı, bir dakika durdurdu: 

“Dostum, yapma rica ederim, ben oraya gitmek istemiyordum, 
biliyorsun... Bir daha hiç gitmeyecektim, hiç, hiç gitmeyecektim. 
Benim sevdiğim sensin.” 

Sokuluyor, onu kendine çekiyor, öpsün diye dudaklarını uzatı- 
yordu. Fakat yanına çökmüş oturan Roubaud onu bir nefret hare- 
ketiyle itti: 

“Ah! Orospu, şimdi istiyorsun... Demin istemedin, benden hoşlan- 
mıyordun... Şimdi beni yine elde etmek için razı oluyorsun, değil mi? 
Erkek bu tarafından yakalanırsa sıkı tutulur. Ama seninle yatmak 
beni yakar. Evet, iyice hissediyorum ki kanımı bir zehirle tutuşturur.” 

Ürperiyordu. Ona sahip olmak düşüncesi, vücutlarının karyola- 
nın üstüne devrilmiş hayali, onu bir alev gibi delip geçmişti. Şehve- 
tinin bulanık karanlığında, kanayan, kirletilmiş arzusunun derinli- 
ğinde, ölümün gerekliliği birdenbire yine kendini gösterdi. 

“Bana bak, seninle yatıp gebermemek için daha önce ötekini ge- 
bertmeliyim... Onu gebertmeliyim, gebertmeliyim!” 

Sesi yükseliyordu. Ayakta, boyu uzamış gibi, bu sözü tekrarladı; 
sanki bu kelime bir karar vermesini sağlayarak onu yatıştırmıştı. 
Artık hiç konuşmadı, masaya kadar ağır ağır yürüdü, orada açık 
ağzı pırıldayan bıçağa baktı. Düşünmeden yaptığı bir hareketle bı- 
çağı kapadı, cebine soktu. Elleri iki yanına sarkık, bakışları uzaklar- 
da, aynı yerde duruyor, düşünüyordu. Birtakım engeller alnına iki 
derin kırışık çizmişti. Bir çare bulmak için yine pencereye yaklaştı, 
camı açtı; yüzünde alacakaranlığın hafif serinliğiyle orada dikildi, 
durdu. Arkasında karısı tekrar korkuya kapılarak ayağa kalkmıştı; 
ona soru sormaya cesaret edemediği için, bu inatçı kafanın içinden 
neler geçtiğini anlamaya çalışarak, o da onun gibi ayakta, geniş gök- 
yüzünün karşısında bekliyordu. 

Kararmaya başlayan gökyüzünün altında uzaktaki evler kara 
bir renkle gözüküyor, garın geniş meydanı morumsu bir sisle 


44 


kaplanıyordu. Hele Batignolles tarafındaki derin yarma, Avrupa 
Köprüsü'nün demirlerini silikleştirmeye başlayan bir kül yığını al- 
tında kalmış gibiydi. Paris tarafına doğru son bir güneş ışığı, kapalı 
bekleme salonlarının camlarına solgun bir ışık serpiyor, sundurma- 
ların altına yığın yığın karanlık dökülüyordu. Kıvılcımlar parladı, 
peronlar boyunca havagazı lambalarını yakıyorlardı. Orada büyük 
beyaz bir ışık vardı; bu, tıklım tıklım yolcu dolu, kapıları çoktan ka- 
panmış ve kalkmak için nöbetçi şef yardımcısının emrini bekleyen 
Dieppe katarının lokomotif feneriydi. Birtakım engeller çıkmıştı; 
makasçının kırmızı feneri yolu kapatıyor, o sırada bir küçük loko- 
motif yanlış yapılmış bir manevra yüzünden yarı yolda kalan birta- 
kım vagonları alıp götürmeye geliyordu. Gitgide artan karanlıkta, 
rayların meydana getirdiği karmakarışık çizgiler arasında, bekleme 
yollarında hareketsiz duran vagonların ortasında, sürekli olarak ka- 
tarlar süzülüp gitmekteydi. 

Bir tren Argenteuil'e, bir tanesi de Saint-Germain'e gitmek için 
kalktı; Cherbourg'dan da gayet uzun bir katar geldi. İşaretler, dü- 
dük sesleri, boru sesleri birbirini takip ediyordu. Her taraftan birer 
birer kırmızı, yeşil, sarı, beyaz ışıklar meydana çıkıyordu; bu alaca- 
karanlık saatte bir hayhuydur gidiyor, her şey paramparça olacak- 
mış gibi görünüyor, oysa her şey akşam karanlığının ortasında aynı 
yumuşak, kaygan, belli belirsiz hareketle geçiyor, sıyrılıyor, ayrılıp 
gidiyordu. O sırada makasçının kırmızı ışığı söndü. Dieppe treni 
düdük çaldı, hareket etti. Donuk gökyüzünde tek tük yağmur tane- 
leri uçuşmaya başlıyordu. Gece çok rutubetli olacaktı. 

Arkasını döndüğü zaman Roubaud'nun yüzü, çökmekte olan bu 
gece karanlığının gölgeleriyle dolmuşçasına somurtkan ve inatçıy- 
dı. Kararını vermiş, planını yapmıştı. Gitgide sönen gün ışığında 
guguklu saate baktı ve yüksek sesle: 

“Beşi yirmi geçiyor,” dedi. 

Şaşırıyordu; bir saat, bu kadar şey olduğu halde tek bir saatçik 
geçmişti. Oysa ona orada haftalardan beri birbirlerini yiyorlar gibi 
geliyordu. 

“Beşi yirmi geçiyor, vaktimiz var.” 
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Soru sormaya cesaret edemeyen Séverine ona hâlâ endişeli göz- 
lerle bakıyordu. Dolabı karıştırdığını, oradan bir kâğıt, bir küçük 
şişe mürekkep, bir kalem aldığını gördü. 

“Gel, mektup yazacaksın.” 

“Kime?” 

“Ona... Otur.” 

Séverine onun ne yazdırmak isteyeceğini henüz bilmediği halde 
içinden gelen bir hareketle sandalyeden uzaklaşınca, Roubaud onu 
çekti, masanın önüne öyle bastırarak oturttu ki genç kadın kımıl- 
dayamadan kaldı. 

“Yaz... Bu akşam altı otuz treniyle hareket edin ve Rouen'dan 
önce gözükmeyin.” 

Séverine kalemi tutuyor fakat eli titriyor, şu basit iki satırın 
önünde derinleştirdiği koskoca bilinmezlik karşısında korkusu ar- 
tıyordu. Başını kaldırıp yalvaracak kadar cesaretini topladı: 

“Kocacığım, ne yapacaksın? Rica ederim, anlat bana.” 

Roubaud yüksek, acımasız sesiyle yine: 

“Yaz, yaz!” dedi. 

Sonra gözleri onun gözlerinde, öfkelenmeden, ağır söz söyleme- 
den, fakat Severine'in, ağırlığı altında ezildiğini, yok olduğunu his- 
settiği bir ısrarla: 

“Ne yapacağımı elbet görürsün,” dedi. “Hem iyi dinle, yapaca- 
ğım şeyi sen de benimle beraber yapacaksın, ben böyle istiyorum. 
Böyle olursa bir arada yaşarız, aramızda sağlam bir bağ bulunur.” 

Roubaud onu korkutuyordu, genç kadın bir kere daha geriledi: 

“Hayır, hayır, bilmek istiyorum... Öğrenmeden yazmam.” 

O zaman Roubaud konuşmayı bıraktı, onun elini tuttu; bir ço- 
cuk eli kadar ince olan bu eli, demir gibi avcunun içinde sürekli bir 
mengene gibi sıkıştırarak, ezecek kadar sıktı. Böylelikle onun teni- 
ne acıyla beraber kendi iradesini de sokuyordu. Séverine bir feryat 
kopardı; bütün direnci kırılıyor, tamamıyla teslim oluyordu. Neler 
olduğunu anlayamayan bu uysal, pasif kadın, söz dinlemekten baş- 
ka bir şey yapamadı. Aşka alet olmuştu, ölüme de alet olacaktı. 

“Yaz, yaz!” 
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Acıyan zavallı elceğiziyle güçlükle yazdı. Roubaud mektubu eli- 
ne alınca: 

“Çok iyi, aferin,” dedi. “Şimdi ortalığı bir parça düzelt, her şeyi 
hazırla. Gelip seni alacağım.” 

Çok sakindi. Aynanın önünde kravatını düzeltti, şapkasını taktı, 
çıkıp gitti. Séverine onun kapıyı iki defa kilitlediğini ve anahtarı 
alıp gittiğini işitmişti. Gece karanlığı gitgide artıyordu. Genç kadın 
dışarıdan gelen bütün gürültülere kulak kabartarak bir süre oturup 
kaldı. Bitişikteki gazete satıcısı kadının evinde boğuk, sürekli bir 
inilti vardı. İçeride bir küçük köpek unutulmuş olsa gerekti. Aşağı- 
da Dauvergne'lerin piyanosu susmuştu. Şimdi neşeli bir kap kacak 
gürültüsü işitiliyor, ev işleriyle uğraşan iki kız kardeş mutfakların- 
da çalışıyordu; Claire bir koyun yahnisi pişiriyor, Sophie salata ha- 
zırlıyordu. Séverine, karanlığa gömülen gecenin korkunç sıkıntısı 
ortasında bitkin, onların gülüşmelerini dinliyordu. 

Daha saat altıyı çeyrek geçe, Havre ekspresinin lokomotifi Av- 
rupa Köprüsü'nden çıkıp katarına doğru gönderildi ve bağlandı. 
Hattın üzerindeki bir tıkanıklık yüzünden bu katarı ana hatların 
sundurması altına yerleştirememişlerdi. Simsiyah gökyüzünün ka- 
ranlığı altında dar bir mendirek gibi uzanan peronun kenarında 
açıkta duruyor, orada kaldırım boyunca uzanan birkaç havagazı 
lambasının oluşturduğu dizi ancak donuk yıldızlar gibi tane tane 
ışık veriyordu. Bir sağanak yağıp dinmişti; hafif bir sisin, Roma 
Sokağı'ndaki bina yüzlerinin soluklaşmış, ufacık ışıklarına kadar 
gerilediği bu geniş açık alanda sadece dondurucu bir rutubet esin- 
tisi varlığını sürdürüyordu. Garaja giden yollarda uyuklayan katar 
parçalarının, lokomotiflerin ve vagonların oluşturduğu, orasından 
burasından kan kırmızı ateşlerle deliniveren koyu renkli yığınlarla, 
o karmakarışık kalabalıkla dolu bu alan, sular içinde, uçsuz bucak- 
sız ve kasvetliydi. Bu gölgeler gölünün derinliklerinden gürültüler 
geliyor, hiddetten sık sık soluyan biri gibi gürültülü nefesler, ırzına 
geçilen bir kadının keskin çığlıklarını andıran düdük sesleri, civar 
sokakların uğultuları ortasında ağlamaklı boru sesleri işitiliyordu. 
Bir vagon eklenmesi için yüksek sesle emir verildi. Ekspresin loko- 
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motifi hareketsiz duruyor, bir supaptan yoğun bir buhar fışkırıyor- 
du; bu buhar, bütün bu karanlığın ortasında havaya yükselip orada 
ufak dumanlar halinde dağılıyor, gökyüzüne gerili uçsuz bucaksız 
matem perdesine beyaz gözyaşları serpiyordu. 

Saat altıyı yirmi geçe Roubaud'yla Séverine gözüktü. Genç ka- 
dın, bekleme salonlarının yanındaki tuvaletlerin önünden geçerken 
anahtarı Victoire Ana'ya teslim etmişti; Roubaud, karısının yüzün- 
den geç kalmış bir koca görüntüsüyle onu itiyordu. Geriye itilmiş 
şapkasıyla Roubaud sabırsız ve sert, yüzünü sıkı sıkı örten şapka 
tülüyle Séverine çekingen ve yorgunluktan bitkin gibiydi. Peron 
boyunca bir yolcu kalabalığı ilerliyordu; ona karıştılar, gözleriy- 
le birinci mevki boş bir kompartıman arayarak vagonlar boyunca 
yürüdüler. Kaldırım hareketleniyor, hamallar baştaki furgona ba- 
gaj arabalarını sürüyordu; bir kondüktör, kalabalık bir aileyi yer- 
leştirmeye uğraşıyordu; nöbetçi şef yardımcısı, bağlantı millerinin 
yerli yerine sıkıca bağlanmış olup olmadığını anlamak için elindeki 
işaret feneriyle bunlara göz gezdiriyordu. Roubaud sonunda boş bir 
kompartıman bulmuş, Severine'i bindirmek üzereydi ki ana hatlar 
şef yardımcısı Mösyö Dauvergne'le birlikte orada dolaşan gar şefi 
Mösyö Vandorpe onları gördü. İkisi de elini arkada kavuşturmuş, 
katara eklenmekte olan vagonun manevrasını gözlüyordu. Selamla- 
şıldı, durup konuşmak gerekti. 

Önce herkesi memnun edecek şekilde biten şu kaymakam işi- 
ni konuştular. Sonra o sabah Havre'da meydana gelen ve telgraf- 
la haber verilen kazadan söz ettiler. Perşembe ve cumartesi gün- 
leri altı otuz ekspresinin servisini yapan Lison isimli lokomotifin 
tren tam gara girdiği sırada bir piston kolu kırılmıştı. Tamir yü- 
zünden Roubaud'nun hemşerisi makinist Jacgues Lantier'yle Vic- 
toire Ana'nın kocası olan ateşçi Pecgucux iki gün orada kalacaktı. 
Séverine kompartımanın kapısı önünde ayakta durmuş, trene bin- 
meden bekliyor, kocası sesini yükseltip gülerek yanındakilerle ra- 
hatça konuşur gibi yapıyordu. O sırada bir çarpma oldu, tren birkaç 
metre geriledi. Lokomotif, ilk vagonları, özel bir kompartıman sağ- 
lamak için eklenen 293 numaralı vagona doğru sürmüştü. 
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Şef kondüktör olarak trende bulunan, Dauvergne'in oğlu Henri, 
yüzü şapka tülüyle örtülü olmasına rağmen Severine'i tanımış, ar- 
dına kadar açık duran kompartıman kapısının ona çarpmaması için 
seri bir hareketle kapıyı itmişti. Sonra gayet nazikçe özür diledi, gü- 
lümsedi; eklenen vagonun, trenin kalkışından yarım saat önce özel 
kompartıman isteyen Kumpanya İdare Meclisi üyelerinden biri için 
olduğunu anlattı. Séverine sebepsizce, sinirli sinirli, hafifçe güldü. 
Henri de işinin başına koştu; Severine'in yanından gayet memnun 
ayrılmıştı, çünkü bu kadının çok hoş bir metres olacağını birçok 
defa aklından geçirmişti. 

Saat altıyı yirmi yedi geçiyordu. Trenin hareketine üç dakika 
daha vardı. Bir yandan gar şefiyle konuşurken, bir yandan da uzak- 
tan bekleme salonlarının kapılarını gözleyen Roubaud, birdenbire 
şeften ayrıldı. Severine'in yanına döndü. Fakat vagon ilerlemişti. 
Boş kompartımana ulaşmak için birkaç adım yürümek zorunda 
kaldılar. Roubaud arkasına dönmüş karısını tartaklıyor, onu bilek 
gücüyle trene bindirmeye çalışıyordu; Séverine ise endişeli uysallı- 
ğı içinde elinde olmaksızın merakla geriye doğru bakıyordu. Elin- 
de sadece bir battaniye bulunan, geç kalmış bir yolcu gelmekteydi. 
Kalın paltosunun tamamıyla kalkık yakası öyle geniş ve yuvarlak 
şapkasının kenarı kaşlarının üstüne öyle eğikti ki havagazı fenerle- 
rinin titrek ışıklarında yüzünde ancak bir parça beyaz sakal gözü- 
küyordu. Gelgelelim yolcunun tanınmamak istediği açıktan açığa 
belli olduğu halde, Mösyö Vandorpe'la Mösyö Dauvergne ona doğru 
yürümüştü. Arkasından gittiler; yolcu onları ancak üç vagon ötede, 
özel vagonun önünde selamladı ve çarçabuk bindi. Oydu. Séverine 
titreyerek kendini sıranın üstüne bıraktı. Kocası, onu son kez elde 
ediyormuş gibi bileğini kavramış, ezercesine sıkıyor, aklına koydu- 
gu işi yapacağına artık emin, sevinçten titriyordu. 

Bir dakika sonra saat buçuğu çalacaktı. Bir gazete satıcısı akşam 
gazetelerini satmak için sırnaşıyor, bazı yolcular hâlâ peronda do- 
laşarak ellerindeki sigarayı bitirmeye çalışıyordu. Sonra hepsi trene 
bindi. Trenin iki başından kondüktörlerin kapıları kapayarak gel- 
dikleri işitiliyordu. Boş zannedip bindiği kompartımanın bir köşe- 
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sinde sessiz ve hareketsiz, koyu renkli bir insan şekli, galiba yas tut- 
makta olan bir kadın bulunduğunu görerek şaşıran ve canı sıkılan 
Roubaud, kapı yine açılıp da kondüktörlerden biri içeriye bir çifti 
ittiği zaman gerçekten öfkelenerek haykırışını tutamadı. Şişman bir 
erkekle şişman bir kadın olan bu çift nefes nefese sıraya çöktü. 

Tren kalkmak üzereydi. Yeniden incecik bir yağmur yağmaya, 
yalnızca aydınlık camları, art arda kayan ufak pencereleri görülebi- 
len trenlerin sürekli geçtiği karanlık alanı suya boğmaya başlamış- 
tı. Yeşil ışıklar yanmıştı. Yer hizasında birkaç fener titreşmekteydi. 
Koskocaman bir karanlıktan başka hiçbir şey yoktu. Bu karanlığın 
ortasında, ana hatların zayıf bir havagazı ışığının solgun aydınlığı 
vuran sundurmaları gözüküyordu. Her şey karanlığa gömülmüştü. 
Gürültüler bile boğuklaşıyordu. Temizleme musluklarını açarak 
döne döne yükselen beyaz buhar yığınları salıveren lokomotifin 
homurtusundan başka ses işitilmiyordu. Bir hayalet kefeni gibi kıv- 
rım kıvrım dolanan ve içinden nereden geldiği bilinmez kalın, siyah 
dumanlar geçen bir sis yükseliyordu. Gökyüzü bu dumanlarla yine 
karardı, kendi ateşiyle bir yangın kızıllığına bürünmüş olan Paris'in 
gece manzarası üzerinde bir kurum bulutu uçuyordu. 

O zaman, makinistin yol istemesi için nöbetçi şef yardımcısı fe- 
nerini kaldırdı. İki düdük öttü; uzakta, makasçının kulübesi yanın- 
da kırmızı ışık kayboldu, yerine beyaz bir ışık geldi. Şef kondüktör 
furgon kapısında ayakta duruyor, hareket emrini bekliyordu. Bu 
emir verilince onu makiniste aktardı. Makinist yine uzun uzun dü- 
dük çaldı, regülatörünü açtı, makineye yol verdi. Yola çıkılıyordu. 
Önce hareket hissedilmeyecek kadar hafif oldu, sonra tren hızlanı- 
verdi. Avrupa Köprüsü'nün altından süzüldü, Batignolles Tüneli'ne 
doğru daldı. Arkasındaki üç ışıktan, açık yaralar gibi duran o kan 
kırmızı üçgenden başka trenden hiçbir iz görünmüyordu. Gecenin 
ürpertili karanlığı içinde birkaç saniye daha onu görmek mümkün 
oldu. Şimdi artık koşuyordu tren, olanca hızıyla yola atılan bu treni 
artık hiçbir şey durduramazdı. Gözden kayboldu. 
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II 


se 


e demiryolunun ikiye ayırdığı bir bah- 


çenin içindeki ev yola çaprazlamasına durur ve raylara o ka- 
dar yakındır ki geçen bütün trenler onu sarsar; bir tek yolculuk bu 
evin hatırda kalmasına yeter. Son hızla geçip giden yolcular onun bu 
yerde bulunduğunu bilirler; gelgelelim her zaman kapalı olan, batı 
yağmurlarının yosunlandırdığı külrengi pencere kanatlarıyla bir 
matem havası içinde orada terk edilmiş gibi duran bu bina hakkın- 
da hiçbir bilgileri yoktur. Bu kimsesiz ev, bir fersahlık çevre içinde 
tüm insanlardan uzak bu kaybolup gitmiş köşenin ıssızlığını daha 
da artırmaktadır. 

Burada sadece demiryolu üzerinden geçen ve beş kilometre öte- 
deki Doinville'e giden yolun köşesinde hat bekçisinin evi bulunur. 
Duvarları çatlaklarla dolu, damının kiremitlerini yosun bağlamış 
bu bodur ev, çalılardan oluşan bir çitle çevrili, içinde evin kendi- 
si kadar yüksek, büyük bir kuyu bulunan, sebze ekili bir bahçenin 
ortasında tek başına bırakılmış zavallı haliyle öylece durmaktadır. 
Araba yolunun demiryolu üzerinden geçtiği nokta Malaunay'la Ba- 
rentin istasyonlarının tam ortasında ve her birine dört kilometre 
uzaklıktadır. Aslında bu yoldan pek az geçen olur. Yarı yarıya çürü- 
müş eski bariyer, sadece oradan yarım fersah ötede, ormanın için- 
deki Becourt taş ocaklarından taş getiren büyük yük arabalarına 
açılır. Buradan daha kıyıda köşede kalmış, insanlardan bu kadar 
ayrı bir yer düşünülemez, çünkü Malaunay tarafındaki uzun tünel 
yüzünden oradan hiçbir yol geçmez. Barentin'e de sadece hat bo- 
* Romanda geçen tüm yer adları gerçek yerlere aitken, yalnızca Croix-de-Maufras yazar 
tarafından uydurulmuş bir yer adıdır. Yazar bu adı, haç anlamına gelen croix sözcüğü 
ile eski kullanımda kötülük anlamına gelen mau sözcüğünü kullanarak oluşturmuş, 


romandaki tüm cinayetlerin işlendiği bu yere kötülüğün kesişim noktasını çağrıştıran 
bir ad vermiştir. —ed. 
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yunca uzanan bakımsız bir patikadan gidilebilir. Bu sebeple buraya 
uğrayan az bulunur. 

O akşam gün kararırken, gayet durgun, bulutlu bir havada, 
Havre treninden Barentin'de inen bir yolcu Croix-de-Maufras pa- 
tikasını geniş adımlarla geçmekteydi. Burada çevre, aralıksız inip 
çıkan ova ve tepelerden, bir tür dalgalanmalı zeminden ibarettir; 
demiryolu buralardan geçerken kâh dolgular kâh yarmalar aşar. 
Demiryolunun iki tarafındaki bu sürekli engebeler, bu çıkış ve iniş- 
ler karayollarını büsbütün sarplaştırır. Bu yüzden o çevrenin derin 
ıssızlığı iyice artar, beyazımtırak cılız topraklar çorak kalır. Ağaçlar 
tepeciklerde küçük korular oluştururken, dar vadiler boyunca sö- 
gütlerin gölgeleri altında ırmaklar akar. Daha başka çırçıplak kireçli 
tümsekler de vardır ve bunlar bir ölüm sessizliği, bir terk edilmişlik 
içinde birbirini izler. Genç ve gürbüz yolcu, işte bu kasvetli toprak- 
lar üzerinde kavuşan akşamın hüznünden kaçıp kurtulmak isterce- 
sine adımlarını hızlandırıyordu. 

Yol bekçisinin bahçesinde sarışın, gürbüz, kalın dudaklı, iri ye- 
şilimtırak gözlü, gür saçlarının altında daracık alınlı, on sekiz ya- 
şında uzun boylu bir kız kuyudan su çekiyordu. Hiç güzel değildi. 
Bir erkek çocuk gibi kalçaları kaslı, kolları sertti. Patikadan doğru 
inen yolcuyu görür görmez su kovasını bıraktı, koşarak çalı çitin 
parmaklıklı kapısı önünde durdu. 

“Vay! Jacgues!” diye bağırdı. 

Yolcu başını kaldırmıştı. Yirmi altısına henüz basmıştı, o da 
uzun boyluydu; gayet esmer, yuvarlak ve düzgün yüzlü, yakışıklı bir 
delikanlıydı, ne var ki fazla iri kemikli çenesi yüzünün bu düzgün- 
lüğünü bozuyordu. Sert saçları bıyıkları gibi kıvırcık ve o kadar si- 
yahtı ki teninin solgunluğunu artırıyordu. Bir makinist eli olmakla 
beraber küçük ve yumuşak kalmış ellerinde mesleğin silinmez izleri, 
o yağdan sararmış parmakları görülmese, güzelce tıraş edilmiş ya- 
naklarının ince derisine bakıp onu kibar biri sanmak mümkündü. 

Adam sadece: 

“İyi akşamlar Flore,” dedi. 
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Fakat sarı benekli, iri ve kara gözleri, onları solduran kızıl bir 
dumanla buğulanır gibi oldu. Gözkapakları kırpıştı; gözleri ani bir 
üzüntü, ıstırap derecesine varan bir huzursuzluk içinde öteye çev- 
rildi. Hatta bütün bedeni kendiliğinden bir gerileme hareketi yap- 
mıştı. 

Genç kız, hareketsiz ve gözleri dimdik ona bakarak, genç ada- 
mın bir kadınla her karşılaştığında elinde olmadan kapılıp yenme- 
ye çalıştığı bu ürpertiyi fark etmişti. Bu, onu büyük bir ciddiyet ve 
hüzün içinde bırakmış gibiydi. Sonra Jacgues, Flore'un annesinin 
hasta ve dışarı çıkamayacak durumda olduğunu bildiği halde sıkın- 
tısını gizleme isteğiyle onun evde olup olmadığını sorunca, genç kız 
sadece bir baş işaretiyle cevap verdi; kendisine değmeden geçebil- 
mesi için geri çekildi, dimdik ve gururlu, hiçbir söz söylemeden yine 
kuyunun başına döndü. 

Jacgues hızlı yürüyüşüyle dar bahçeden geçti, eve girdi. Orada 
ilk odanın, hem yemek yenen hem oturulan geniş mutfağın ortasın- 
da, Jacgues'ın çocukluğundan beri taktığı isimle Phasie Hala masa- 
nın yanında, ayakları eski bir atkıya sarılı halde, hasır bir iskemlede 
yalnız başına oturuyordu. Phasie Hala, Lantier ailesindendi ve ba- 
basının kuziniydi; kendisine isim analığı etmiş, Jacques altı yaşın- 
dayken babasıyla anası Paris'e kaçıp kayboldukları zaman onu ya- 
nına almıştı. Jacgues, Plassans'da kalmış, sonra da Sanat ve Meslek 
Okulu'na gitmişti. Bundan dolayı bu kadına büyük bir minnettarlık 
duyar, hayatta ilerleyişini ona borçlu olduğunu söylerdi. Jacgues, 
Orléans demiryollarında iki yıl çalıştıktan sonra Batı Demiryolu 
Kumpanyası'nda birinci sınıf makinist olduğunda, isim anasını gelip 
orada bulmuştu. Phasie Hala, ikinci kocası olan Misard isimli bir yol 
bekçisiyle evlenmiş, ilk kocasından olan iki kızıyla beraber Croix-de- 
Maufras denen bu kuş uçmaz kervan geçmez yere tıkılmıştı. 

İriyarı, güçlü kuvvetli bir kadın olan eski güzel Phasie Hala, bu- 
gün daha kırk beş yaşında olduğu halde, zayıflamış ve sararmış, sü- 
rekli titremelerle sarsılıyor, altmışında görünüyordu. 

Sevinçle haykırdı: 

“Ne! Sen misin Jacgues? Hay koca oğlan, ne kadar sevindim!” 
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Jacgues onu yanaklarından öptü, iki günlük ani bir zorunlu 
izne ayrıldığını söyledi. Sürdüğü Lison isimli lokomotifin o sabah 
Havre'a geldiği zaman piston kolu kırılmıştı, tamirin yirmi dört sa- 
atten önce bitirilmesi mümkün olmadığından ancak ertesi akşam 
altıyı kırk geçe ekspresinde nöbet alacaktı. Bunun üzerine gelip onu 
görmek istemişti. Gece orada kalacak, Barentin'den ertesi sabah 
yedi yirmi altı treniyle gidecekti. Bunları söylerken, Phasie Hala'nın 
zayıflıktan erimiş elceğizlerini avuçlarında tutuyor, son mektubu- 
nun kendisini ne kadar endişeye düşürdüğünü söylüyordu. 

“Ya evet, evladım, iyi değilim, hiç iyi değilim... Nasıl da düşün- 
celisin, seni göreceğim geldiğini nasıl da anlamışsın! İşinin çok sıkı 
olduğunu bildiğimden sana gel demeye de cesaret edemiyordum. 
Neyse, geldin işte; ne dertliyim, ne dertliyim, bir bilsen!” 

Sustu, pencereden dışarı korkak korkak baktı. Kavuşan gün ışı- 
ğının altında, yolun öte tarafında kocası görünüyordu. Misard, her 
beş altı kilometrede bir oturtulmuş ve katarların düzgün işlemesini 
sağlamak için telgraf cihazlarıyla birbirine bağlanmış nöbet yerle- 
rinden, o salaş kulübelerden birinde bulunuyordu. Önce karısına, 
sonra Flore'a geçit bekçiliği görevi verilmiş, Misard da nöbetçiliğe 
atanmıştı. 

Phasie Hala sanki kocası ne dediğini işitecekmiş gibi ürpererek 
sesini alçalttı: 

“Galiba beni zehirliyor!” dedi. 

Jacgues kendisine söylenen bu sırrı işitince yerinde zıpladı. 
Onun da gözleri pencereye doğru yöneldi; yeniden o garip bulanık- 
lıkla, altın benekli kara parlaklıklarını solduran o hafif kızıl buğuy- 
la donuklaştı. 

“Aman Phasie Hala, neler söylüyorsunuz?” diye mırıldandı. “Pek 
kendi halinde, pek zayıf bir adama benziyor.” 

Havre'a doğru giden bir tren geçmiş, Misard onun arkasından 
yolu kapatmak için kulübesinden çıkmıştı. Kolu kaldırıp işareti kır- 
mızıya çevirirken Jacques ona bakıyordu. Kısa boylu, sıska, renksiz 
gibi duran seyrek saçlı ve sakallı, zayıf ve zavallı yüzlü bir adam- 
dı. Üstelik sessiz, silik, öfkesiz, üstlerinin karşısında yerlere kadar 
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eğilecek derecede terbiyeli biriydi. Yolu kapadıktan sonra, nöbet 
defterine trenin geçiş saatini kaydetmek ve biri bir önceki nöbet ku- 
lübesine yolu açtıran, diğeri treni bir sonraki kulübeye haber veren 
iki elektrik düğmesine basmak için tekrar tahta kulübesine girmişti. 

Phasie Hala: 

“Ah! Sen onu tanımazsın,” diye devam etti. “Bana mutlaka kötü bir 
şeyler yutturuyor diyorum sana... Ben ki ne kadar gürbüzdüm, onu 
yesem yiyebilirdim; oysa şimdi bu bücür, bu hiçten adam beni yiyor.” 

Sinsi ve korkak bir kinle coşuyor, sonunda derdini dinleyecek bi- 
rini yakaladığına pek sevinmiş, içini boşaltıyordu. Ne akla uymuş- 
tu da tekrar evlenmiş, kendisi beş yaş büyük olduğu halde, biri altı 
yaşında diğeri sekizine bile basmamış iki kızı olduğu halde, böyle 
sinsi, meteliksiz, cimri bir herife varmıştı? Bu marifeti yapalı ne- 
redeyse on yıl olacaktı, on yıldır pişman olmadığı tek bir saat bile 
geçirmemişti. Tir tir titrediği bu dondurucu kuzey köşesinde bir 
sürgündü; iki çift laf edecek bir insan, bir komşu yüzü görmeden, 
öldürücü bir can sıkıntısı içinde sefil bir hayat yaşıyordu. Kocası 
eski bir ray döşeyicisiydi, şimdi kulübe nöbetçisi olarak bin iki yüz 
frank kazanıyordu; kendisiyse daha oraya geldiğinin ilk günü, şim- 
di Flore'un baktığı geçit için elli frank aylıkla çalışmaya başlamıştı. 
Bugün de gelecek de bundan ibaretti; insanlardan bin fersah uzak- 
taki bu kovukta yaşamak ve gebermek kaçınılmazdı. Başka hiçbir 
ümit yoktu. Anlatmadığı bir şey vardı ki o da hasta olmadan evvel, 
kocası balastta* çalışırken ve kendisi kızlarıyla birlikte geçidi tek 
başına beklerken, hiç olmazsa bir parça avuntusu olduğuydu; çünkü 
o zamanlar Rouen'dan Havre'a kadar bütün hat boyunca güzel ka- 
dın diye öyle bir ün salmıştı ki hat müfettişleri yoldan geçerken hep 
ziyaretine gelirdi; hatta çekişmeler bile olmuş, bir başka servisin ça- 
vuşları onu daha çok görebilmek için sürekli nöbette kalmıştı. Ko- 
cası bunlara bir engel değildi; herkese karşı saygılı, kapılardan sü- 
zülüp kaybolur, gider, gelir, hiçbir şey görmezdi. Ne var ki bu gönül 
eğlenceleri de bitmişti artık; o şimdi burada, bu yalnızlık ortasında, 


* Balast: Demiryollarında traverslerin altına, şoselerde düzeltilmiş toprak üzerine döşe- 
nen taş kırıkları. —ed. 
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bu iskemle üstünde, vücudunun her saat bir parça daha eridiğini 
hissederek haftalarca, aylarca oturup duruyordu. 

En sonunda: 

“Diyorum sana, adam peşimde, bücür boyuna bakmadan beni 
bitirecek,” dedi. 

Birdenbire çalınan zilin sesi üzerine dışarıya aynı endişeli bakışı 
fırlattı. Bir önceki nöbet kulübesi Misard'a Paris'e doğru giden treni 
haber veriyordu. Camın önünde duran hat bölümleme aletinin ibre- 
si o yönde eğilmişti. Misard zili susturdu, çıktı, iki defa boru öttü- 
rerek trenin geldiğini haber verdi. O sırada Flore geldi, bariyeri itti; 
sonra bayrağı kösele kılıfının içinde dimdik tutarak orada durdu. 
Bir dönemecin arkasında olduğu için görünmeyen ekspresin gitgide 
artan bir homurtuyla yaklaştığı işitildi. Tren, basık evi sürükleyip 
götürecekmiş gibi sarsarak, bir fırtına rüzgârının ortasında yıldı- 
rım hızıyla geçti. Flore hemen sebzelerinin başına dönmüştü. Mi- 
sard, trenin arkasından yukarı çıkan hattı kapadıktan sonra, kırmı- 
zı işareti silmek için kolu basarak aşağı inen hattı tekrar açtı; çünkü 
bir zil sesi daha işitilmiş, aynı zamanda öteki ibre yukarı kalkmış, 
beş dakika evvel geçen trenin ilerideki nöbet kulübesini geçtiğini 
haber vermişti. Misard kulübeye döndü, her iki nöbetçi kulübesine 
haber verdi, trenin geçişini kaydetti, sonra bekledi. Bu, onun, orada 
yaşayarak, orada karnını doyurarak, üç satır gazete okuyamadan, 
hatta biçimsiz kafasının içinden tek bir düşünce bile geçemeden on 
iki saat boyunca durmadan gördüğü işti. 

İsim anasının vaktiyle hat müfettişlerini kırıp geçirmesiyle alay 
eden Jacgues gülümsemekten kendini alamadı. 

“Belki de seni kıskanıyordur,” dedi. 

Fakat Phasie, zavallı donuk gözlerinde engel olamadığı bir gü- 
lüşle, acıyarak omuzlarını silkti: 

“Ah! Evladım, ne söylüyorsun? O mu kıskanacak! Ezelden beri 
ona vız gelmiştir bu, onun cebinden bir şey çıkmasın yeter...” 

Sonra vücudu yine ürpermeye başladı. 

“Hayır, hayır, buna hiç aldırdığı yoktur,” dedi. “O yalnız paraya 
bakar. Geçen sene mirasa konduğumda babamdan kalan o bin fran- 
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gı ona vermek istemedim de ondan bozuştuk, anlıyor musun? Bu- 
nun üzerine bu para sana uğursuzluk getirecek diye beni korkuttu. 
Dediği gibi de oldu, hastalandım. O tarihten beri de hastalık yakamı 
bırakmadı, evet, tam o tarihten beri...” 

Genç adam anladı, kadının hastalık yüzünden fena fena şeyler 
düşündüğünü sanarak onu bu düşüncelerinden vazgeçirmeye çalış- 
tı. Fakat Phasie, inancı kökleşmiş bir insan gibi, başını sallayarak 
ısrar ediyordu. Bunun üzerine Jacques: 

“İyi ya,” dedi, “eğer bu işe bir son vermek istiyorsanız, bundan 
kolay bir şey yok... Bin frangınızı verin ona.” 

Phasie olağanüstü bir çabayla yerinde doğruldu. Dirilmişti, şid- 
detle haykırdı: 

“Bin frangımı mı, asla! Geberirim daha iyi... Ah oğlum, paralar 
saklandı, hem de sıkı sıkı saklandı, merak etme sen. Evin altını üs- 
tüne getirseler, bulabilirlerse aşkolsun! Kurnaz herif epey kurcaladı 
zaten. Geceleri bütün duvarlara vura vura yokladı, işittim. Arasın! 
Arasın! Sırf suratının asıldığını görmek zevki bana yeter, ben sab- 
rederim. Bakalım hangimiz daha önce bıkacak, o mu, ben mi? Hiç 
güvenim kalmadı, onun el sürdüğü hiçbir şeyi ağzıma koymuyo- 
rum. Kuyruğu titretecek bile olsam, o benim bin frangımı eline ge- 
çiremeyecek. Toprakta gömülü kalsın daha iyi.” 

Bitkin bir halde, yeni bir boru sesiyle sarsılarak iskemlesine tek- 
rar yığıldı. Boruyu çalan Misard'dı, bu defa nöbetçi kulübesinin ka- 
pısı eşiğinde Havre'a giden bir treni haber veriyordu. Phasie, mirası 
vermeme kararıyla içine gömüldüğü inada karşın, ondan gitgide 
artan gizli bir korku duyuyordu; bu, bir devin, vücudunu yemek- 
te olduğunu hissettiği bir böcek karşısındaki korkusu gibiydi. Boru 
sesinin haber verdiği tren, Paris'ten on iki kırk beşte kalkmış olan 
yolcu treni, uzaktan boğuk bir gürültüyle geliyordu. Tünelden çık- 
tığı, kırda daha yüksek sesle soluduğu işitildi. Sonra tekerleklerinin 
gök gürültüsünü andıran takırtısı içinde, vagonlarının koca yığını- 
nı sürükleyerek, karşı konulamaz bir kasırga kuvvetiyle geçti. 

Jacgues gözlerini pencereye doğru kaldırmış, içinde yolcuların 
yüzleri gözüken dört köşe küçük camların sıra sıra geçtiğini gör- 
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müştü. Phasie'nin kara düşüncelerini dağıtmak istedi, işi şakaya 
döktü. 

“Cicianne,” dedi, “bu kovukta bir kul görmediğinizden şikâyet 
ediyorsunuz... İyi ama şu kalabalığa bakın hele.” 

Phasie önce anlayamadı, hayretle: 

“Nerede o kalabalık?” diye sordu. “Ha! Evet, şu geçip giden in- 
sanlar... Eksik olma! Onları tanımıyorum, hiçbiriyle konuşamam.” 

Jacgues hâlâ gülüyordu: 

“Ama beni tanıyorsunuz, sık sık buradan geçerken görüyorsunuz.” 

“Seni tanıyorum, doğru, treninin saatini de biliyorum, loko- 
motifinde görmek için seni gözlüyorum. Ama öyle uçuyorsun, öyle 
uçuyorsun ki! Dün elinle şöyle yaptın. Ama ben cevap bile veremi- 
yorum. Yok, yok, insan yüzü görmek böyle olmaz.” 

Bununla beraber, yalnızlığının büyük sessizliği ortasında, yukarı 
çıkan ve aşağı inen trenlerin her gün önünden taşıyıp götürdüğü in- 
san kalabalığını düşündükçe, Phasie Hala gözleri gece karanlığının 
çöktüğü demiryolunda öylece dalıp kaldı. Eli ayağı tutarken gidip 
geldiği, bayrağı elinde geçidin önünde dikilip durduğu zamanlar 
bu gibi şeyleri hiç düşünmezdi. Fakat erkeğiyle olan sinsi çekişme- 
sinden başka düşünecek hiçbir şeyi olmadan bu iskemle üzerinde 
günlerce oturmaya başladığından beri, belli belirsiz, karışık hayal- 
ler kafasının içini allak bullak ediyordu. Gece gündüz evi sarsan 
ve olanca hızıyla kaçıp giden trenlerin fırtına gibi uçuşu arasında, 
bu kadar çok erkek ve kadının aralıksız önünden geçtiğini gördüğü 
halde, bu ıssızlığın ortasında derdini dökecek bir kul bulamadan 
yaşamak tuhafına gidiyordu. Elbette sadece Fransızlar değil yaban- 
cılar da, en uzak diyarlardan gelen insanlar, tüm dünya geçiyordu 
oradan; zira şimdilerde hiç kimse evine kapanıp oturamıyordu. De- 
dikleri gibi, bütün milletler yakında bir tek millet haline gelecekti. 
İlerleme dedikleri buydu işte; herkes kardeşti, hep beraber uzakla- 
ra, eşsiz, cennet gibi bir diyara doğru gidiyorlardı. Onları saymaya, 
vagon başına şu kadar hesabıyla ortalama bir sayı bulmaya çalışı- 
yordu; fakat çok insan vardı, hesabın içinden çıkamıyordu. Çoğu 
zaman bazı yüzleri tanır gibi olurdu. Sarı sakallı bir bey vardı, gali- 
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ba İngiliz'di, her hafta Paris'e yolculuk ediyordu; bir de esmer genç 
bir kadın vardı, her çarşamba ve cumartesi düzenli olarak geçerdi. 
Ne var ki hepsi şimşek hızıyla geçip gidiyordu. Onları gördüğüne 
kesin olarak emin değildi; bütün çehreler birbirinin benzeriymiş 
gibi bulanıyor, karışıyor, birbirinin içinde kayboluyordu. Sel akıyor, 
geride kendinden bir iz bırakmıyordu. Onu asıl üzen şey, bu ara- 
lıksız gidiş geliş olurken, bunca bolluk ve bunca para oradan oraya 
gezdirilirken, hep böyle soluk soluğa koşuşan bu kalabalığın onun 
orada ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu bilmemesiydi. Öyle 
ki eğer kocası bir akşam onun hesabını görecek olsa, trenler onun 
ölüsünün yanı başında karşılaşmaya devam edecek, kimse bu ıssız 
evin bağrındaki cinayetin farkına bile varmayacaktı. 

Phasie, gözleri pencerede, öylece kalmıştı; çok belirsizce hissetti- 
ği için uzun uzadıya anlatamadığı şeyi şöyle toparladı: 

“Yoo! Güzel icat, doğrusu diyecek yok; insan çabuk gidiyor, daha 
bilgili olunuyor. Ama yabaniler yabani kalıyor. Daha iyi makineler 
de icat etseler boşuna, beride yabaniler bulunacak yine de.” 

Jacgues yine başını salladı, kendisinin de onun gibi düşündü- 
günü söylemek istedi. Bir süreden beri, iki kocaman taş yüklü bir 
taşçı arabasına geçidi açmakta olan Flore'a bakıyordu. Bu yol sadece 
Becourt taş ocaklarına giderdi, öyle ki geceleri geçit asma kilitle ki- 
litlenir ve genç kız çok seyrek uyandırılırdı. Flore'un ufak tefek es- 
mer bir genç olan taşçıyla teklifsizce konuştuğunu görünce Jacgues: 

“Bak sen!” diye haykırdı. “Cabuche hasta mı ki beygirleri kuzeni 
Louis sürüyor? Zavallı Cabuche, onu sık görüyor musunuz cicianne?” 

Phasie cevap vermedi, derin derin göğüs geçirerek ellerini kal- 
dırdı. Bu geçen sonbaharda olmuş bir faciaydı ki yüreğine işlemişti. 
Doinville'de Madam Bonnehon'un yanında oda hizmetçiliği yapan 
küçük kızı Louisette, bir akşam yara bere içinde deli gibi kaçmış, 
yavuklusu Cabuche'ün ormanda oturduğu eve gitmiş, orada ölmüş- 
tü. Başkan Grandmorin'i kızın ırzına geçmekle suçlayan söylentiler 
çıkmıştı, fakat bunu açıktan açığa söylemeye kimse cesaret edemi- 
yordu. Anası bile işin aslını bildiği halde bu konuyu ağzına almak- 
tan hoşlanmazdı. Yine de sonunda dedi ki: 
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“Hayır, artık buraya girmiyor. Sahiden bir yabani oldu. Zavallı Lo- 
uisette, ne minik, ne beyaz, ne cana yakındı! Beni çok severdi, o olsay- 
dı bana bakardı. Halbuki Flore... Yok! Şikâyet etmiyorum, ama kesin- 
likle aklından bir zoru var. Saatlerce ortadan kaybolur, hep kafasının 
dikine gider, üstelik de kibirli, kırıcı... Hep acı şeyler bunlar, acı.” 

Jacques onu dinlerken, şimdi demiryolundan geçmekte olan yük 
arabasını gözleriyle izliyordu. Arabanın tekerlekleri raylara takıldı, 
arabacı kamçısını şaklatmak zorunda kaldı. Flore da haykırıyor, at- 
ları hareketlendirmek istiyordu. 

Genç adam: 

“Vay canına!” dedi. “Bir tren gelmeye görsün... Öyle bir çorba 
olur ki ortalık!” 

“Yoo! Korkma, Flore ara sıra sapıtır ama işini bilir, gözünü açar. 
Allaha şükür, beş sene oluyor hiç kaza çıkmadı. Eskiden bir adam 
ikiye biçilmiş. Bizim zamanımızda yalnızca bir inek ezildi, az kalsın 
treni yoldan çıkarıyordu. Ah! Zavallı hayvan! Gövdesini bir tarafta, 
kafasını ta ötede, tünelin yanında buldular. Flore işin başında ol- 
dukça insanın içi rahat edebilir.” 

Yük arabası geçmişti, tekerlek izlerinin üzerinden giden araba- 
nın derin sarsıntılarla uzaklaştığı işitiliyordu. O zaman Phasie, zih- 
nini durmadan meşgul eden konuya, onu kendi sağlığı kadar başka- 
larının sağlığıyla da uğraştıran düşüncesine döndü: 

“Ee, sen nasılsın, tamamıyla iyileştin mi şimdi? Hani bizdeyken 
bir derdin vardı da doktor hiçbir şey anlamıyordu, hatırlıyor mu- 
sun?” 

Jacgues'ın gözlerinde yine o kaçamaklı, endişeli bakış göründü: 

“Çok iyiyim cicianne.” 

“Sahi mi? Hani kulaklarının arkasına bir ağrı girerdi, kafanı 
oyar gibi olurdu, birdenbire nöbetler gelirdi, zaman zaman kedere 
yakalanır, inine gizlenen bir hayvan gibi saklanırdın, bunların hep- 
si geçti mi?” 

O söyledikçe Jacgues daha fazla rahatsız oluyor, öyle bir huzur- 
suzluk duyuyordu ki sonunda sert bir tavırla onun sözünü kesti: 

“Emin olun ki çok iyiyim. Hiçbir şeyim yok, kesinlikle yok.” 
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“Oh, aman ne iyi çocuğum... Senin hasta olman beni iyi edecek 
değil ya! Hem senin yaşında insan sağlıklı olmalı. Ah, sağlık, on- 
dan iyi şey yok... Gidip başka yerde eğlenebilecekken beni görmeye 
gelmekle ne iyi ettin. Yemeği bizde yiyeceksin, değil mi? Yukarıda, 
tavan arasında, Flore'un odasının yanında yatarsın.” 

O sırada bir boru sesi tekrar sözünü kesti. Ortalık kararmıştı; ikisi 
de pencereye doğru döndü, Misard'ın başka bir adamla konuştuğunu 
belli belirsiz seçebildiler. Saat altıya gelmişti, Misard nöbetini yerine 
gelen gece nöbetçisine devrediyordu. Cihazların durduğu rafın altın- 
da bir küçük masayla bir tabureden ve fazla ısıttığı için kapıyı daima 
açık tutmaya zorlayan sobadan başka eşyası bulunmayan bu kulübe- 
de geçirdiği on iki saatin ardından sonunda serbest kalacaktı. 

Phasie Hala yine korkuya kapılmıştı. 

“Hah! İşte geliyor,” diye mırıldandı. 

Haber verilen tren gayet ağır, uzun mu uzun, homurtusu gitgi- 
de yükselerek geliyordu. Genç adam hastanın acıklı halini görerek 
üzülmüş, onu teselli etme isteğiyle sesini duyurabilmek için eğil- 
mek zorunda kalmıştı: 

“Beni dinleyin cicianne, eğer sahiden kötü niyetleri varsa benim 
işe karıştığımı anlayınca belki vazgeçer. Bin frangınızı bana emanet 
etseniz iyi olur.” 

Phasie son bir isyanla: 

“Bin frangımı mı!” dedi. “Ne ona veririm ne de sana! Dedim ya, 
geberirim daha iyi!” 

O sırada tren, önüne çıkan her şeyi süpürürcesine kasırga şid- 
detiyle geçmekteydi. Ev bir rüzgâr sağanağına yakalandı, titredi. 
Havre'a giden bu tren çok yüklüydü; çünkü ertesi gün, pazar günü, 
bir geminin suya indirilmesinden dolayı şenlik vardı. Tren çok hızlı 
olduğu halde aydınlık kapı camlarından dolu kompartımanlar, sıkış 
tıkış oturmuş başların profilden görünüşleri seçilmişti. Bunlar bir- 
biri arkasından geçiyor, kayboluyordu. Amma kalabalıktı! Vagon- 
ların geçip gidişi, makinelerin ıslığı, telgraf aletlerinin tıkırtısı, çan 
sesleri ortasında yine o sonu gelmez insan kalabalığı! Başı Paris'te, 
belkemiği tüm hat boyunca uzanmış, organları kollara ayrılan de- 
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miryollarıyla etrafa yayılmış, elleri ayakları Havre'da ve diğer varış 
şehirlerinde olan büyük bir vücuttu sanki bu; yere boylu boyunca 
serili, dev gibi bir yaratıktı. Makine yürüyüşüyle, zafer içinde, ma- 
tematiksel bir kesinlikle geleceğe doğru giderek geçiyor, geçiyor, her 
iki uçta da insandan kalan tek şeyin, gizli ve daima canlı, sonsuz 
ihtirasla sonsuz suç olduğunu bile isteye bilmezlikten geliyordu. 
Eve ilk gelen Flore oldu. Abajursuz küçük petrol lambasını yaktı 
ve sofrayı kurdu. Bir kelime bile konuşulmamıştı; genç kız pencere- 
nin önünde ayakta duran ve başını öteye çeviren Jacgues'a şöyle bir 
bakmakla yetindi. Sobanın üstünde lahana çorbası sıcak duruyordu. 
Flore çorbayı dağıtırken Misard da çıkageldi. Genç adamı orada gö- 
rünce hiç şaşmadı. Belki geldiğini görmüştü fakat merak edip soru 
sormadı. El sıkıştılar, kısa iki üç söz konuştular, o kadar. Jacques, 
lokomotif piston kolunun kırılması hikâyesini, aklına ciciannesini 
görmek ve geceyi orada geçirmek geldiğini kendiliğinden anlatmak 
zorunda kaldı. Misard bu fikri uygun bulmuş gibi ağır ağır başını 
sallamakla yetiniyordu. Sofraya oturdular; önce sessiz bir şekilde, 
acele etmeden yemeye başladılar. Sabahtan beri içinde lahana çor- 
basının kaynadığı tencereden gözünü ayırmayan Phasie, kendisine 
verilen bir tabak çorbayı kabul etti; fakat kocası ayağa kalkıp da 
Flore'un vermeyi unuttuğu, içinde çiviler duran sürahideki demirli 
suyunu verdiği zaman buna hiç dokunmadı. Silik ve cılız haliyle, 
kötü, kesik kesik öksüren Misard, karısının, en küçük hareketle- 
rini bile nasıl endişeli bakışlarla gözlediğini hiç fark etmiyor gibi 
görünüyordu. Sofrada tuz bulunmadığından Phasie tuz isteyince, 
Misard ona bu kadar tuz yediğine pişman olacağını, kendisini böyle 
hasta eden şeyin tuz olduğunu söyledi; sonra tuz almak için tekrar 
kalktı, bir kaşığın içine bir tutam koyup getirdi. Phasie kuşkusuz- 
ca tuzu aldı; tuz her şeyi temizler, diyordu. Bunun üzerine, birkaç 
günden beri havanın cidden ılık gittiğinden, Maromme'da yoldan 
çıkan bir trenden söz ettiler. Jacgues yavaş yavaş ciciannesinin uya- 
nıkken kâbus gördüğüne inanmaya başlıyordu, çünkü kendisi bu 
nazik, dalgın bakışlı, parmak boyunda adamın halinde şüphe edile- 
cek hiçbir şey görmüyordu. Bir saatten fazla sofrada kaldılar. Boru 
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sesi iki defa işaret vermiş, Flore iki defasında da bir süre ortadan 
kaybolmuştu. Trenler geçerek sofranın üstündeki bardakları sarsı- 
yor, fakat sofradakilerden hiçbirisi buna aldırmıyordu. 

Boru sesi bir kere daha duyuldu; bu sefer, az önce sofrayı topla- 
mış olan Flore tekrar gözükmedi. Annesiyle iki erkeği bir şişe elma 
rakısıyla sofra başında bırakmıştı. Üçü orada yarım saat daha otur- 
dular. Sonra, bir süredir araştırıcı gözlerini odanın bir köşesine dik- 
miş olan Misard kasketini aldı, sadece bir iyi akşamlar diyerek çıktı. 
Nefis yılan balıkları bulunan civar derelerde balık kaçakçılığı yapar, 
suya daldırdığı ağlara gidip bakmadan dünyada yatıp uyumazdı. 

O gider gitmez Phasie dikkatli dikkatli vaftiz oğlunun yüzüne 
baktı: 

“Nasıl, inandın mı şimdi? Şurayı, şu köşeyi gözleriyle araştır- 
dığını gördün mü? Paramı tereyağı çömleğinin arkasına saklamış 
olabileceğimi düşündü. Ah! Ben onu bilirim, eminim ki bu gece me- 
raktan kurtulmak için gidip çömleği yerinden kaldıracak.” 

Vücudunu yine ter basmıştı, her tarafı titriyordu: 

“Bak, yine oldu işte. Mutlaka zehir verdi, paslı metelikler yutmu- 
şum gibi ağzım acı. Oysa allah biliyor ya, elinden bir şey almadım. 
Deli olmak işten değil! Bu akşam hiç halim kalmadı, yatayım daha 
iyi. Eh, allahaısmarladık oğlum, öyle ya, eğer yedi yirmi altı treniyle 
gideceksen, o saat benim için fazla erken olur. Yine gel, olmaz mı? 
İnşallah beni yine burada bulursun.” 

Jacgues, Phasie'ye yardım etti, onu odasına götürdü; kadın yat- 
tı, bitkin bir halde uykuya daldı. Jacgues yalnız kaldığında, kendisi 
de yukarı çıkarak tavan arasında onu bekleyen ot mindere uzanıp 
uzanmamaya karar veremedi. Fakat saat daha sekize on vardı, uyu- 
mak için daha erkendi. Zaman zaman bir trenin ani gürültüsüyle 
sarsılan loş ve uykulu evde küçük petrol lambasını yanar bırakarak 
dışarı çıktı. 

Jacgues dışarıda havanın ılıklığı karşısında şaşırdı. Herhalde yine 
yağmur yağacaktı. Gökyüzüne süt rengi, som bir bulut yayılmıştı. 
Bu bulutun arkasında kalarak ortada görünmeyen dolunay, bütün 
gökkubbeye kızılımsı bir aydınlık serpmekteydi. Jacgues bu ışık 


63 


yardımıyla kırları iyiden iyiye seçiyor, çevresindeki tarlalar, tepeler, 
ağaçlar bu tekdüze ve ölgün, bir kandil ışığı gibi durgun aydınlıkta 
kara renklerle görünüyordu. Küçük sebze bahçesinin çevresini do- 
laştı. Sonra Doinville tarafındaki yol daha az yokuş olduğu için ora- 
ya doğru yürümek istedi. Fakat hattın öte tarafında çaprazlamasına 
oturtulmuş olan ıssız evin görüntüsü dikkatini çektiğinden, küçük 
kapıdan geçerek hattın üstünden aştı; çünkü geçit gece olduğu için 
kapalıydı. Bu evi gayet iyi tanıyordu Jacgues; her yolculuğunda loko- 
motifin homurtulu sarsıntısı içinde oradan geçerken bu eve bakardı. 
Nedenini bilmeksizin hayatında bir önemi olduğunu belli belirsiz 
sezinlediği bu ev onun zihnini kurcalıyordu. Her seferinde önce evi 
orada bulamayacakmışçasına bir korku, sonra hâlâ orada olduğunu 
görerek bir tür huzursuzluk duyardı. Bu evin kapılarını ve pencerele- 
rini hiçbir zaman açık görmemişti. Bu ev hakkında kendisine verilen 
tek bilgi, onun Başkan Grandmorin'e ait olduğuydu; işte o akşam da, 
burası hakkında daha fazla şey öğrenmek için etrafta dolaşma arzusu 
onu dayanılmaz bir şekilde kavramıştı. 

Jacgues uzun bir süre yolun üstünde, parmaklıklı kapının kar- 
şısında dikilip durdu. Bir şeyler anlamaya çalışıyor, geriye çekiliyor, 
ayaklarının ucunda yükseliyordu. Demiryolu bahçeyi bölerek basa- 
maklı girişin önünde duvarlarla çevrili daracık bir yer bırakmıştı, 
arkadaysa yalnızca bir çalı çitle çevrilmiş oldukça geniş bir arazi uza- 
nıyordu. Ev, bu puslu gecenin kırmızı yansıması altında o 1ssızlığıy- 
la kasvetli bir hüzün içindeydi. Jacgues teninde bir ürperti duyarak 
uzaklaşmak üzereydi ki çitte bir aralık gözüne ilişti. Girmemenin 
korkaklık olacağı düşüncesi onu aralıktan içeri soktu. Kalbi çarpı- 
yordu. Fakat yıkıntı halindeki limonluk boyunca yürüdüğü sırada, 
kapının önünde çömelmiş duran bir gölge onu birdenbire durdurdu. 

Flore'u tanıyınca şaşırarak: 

“Ne, sen misin?” diye haykırdı. “Ne yapıyorsun?” 

Flore da şaşırarak irkilmişti. Sonra acele etmeden cevap verdi: 

“Görüyorsun işte, ipleri alıyorum. Burada bir yığın ip bırakmış- 
lar, kimsenin işine yaramıyor, çürüyüp gidiyor. Bana da her zaman 
ip gerek, onun için bunları almaya geldim.” 
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Gerçekten de elinde koca bir makas, yere oturmuş, dolaşmış ip- 
leri çözüyor, çözülmeyen düğümleri kesiyordu. 

Genç adam sordu: 

“Mal sahibi artık buraya gelmiyor mu?” 

Flore gülmeye başladı: 

“Ooo! Louisette olayından beri Başkan'ın Croix-de-Maufras'da 
burnunun ucunu bile göstermesi tehlikesi kalmamıştır. İşine bak 
sen, gönül rahatlığıyla alabilirim ipleri.” 

Jacgues genç kızın söz ettiği feci macerayı hatırlayarak şaşalamış 
bir halde bir an sustu. 

“Peki, sen Louisette'in anlattıklarına inanıyor musun? Başkan 
onu elde etmek istedi de Louisette kurtulmak isterken çırpındığı sı- 
rada mı yaralandı sence?” 

Flore gülmeyi bıraktı, birdenbire öfkelendi, bağırdı: 

“Louisette hiç yalan söylememiştir, Cabuche de söylememiştir. 
Cabuche benim dostumdur.” 

“Belki de şimdi sevdalındır, değil mi?” 

“O mu? Daha neler! Ne yaman kahpe olmalıyım ki böyle bir şey 
yapayım... Yok, yok! Cabuche benim dostumdur. Sevdalım yok be- 
nim. Sevdalı istemiyorum.” 

Kumral gür saçlarının neredeyse gözlerinin üstüne kadar kıvır- 
cıklandığı güçlü başını yukarı kaldırmıştı; gürbüz ve kıvrak vücu- 
dunun genel görünüşünden vahşi bir kararlılık enerjisi yükseliyor- 
du. O çevrede Flore hakkında bir efsane yaratılmaya başlanmıştı. 
Birtakım kurtarma hikâyeleri anlatılıyordu. Tren geçerken atılıp bir 
arabayı yoldan çekip alması, Barentin rampasını tek başına inen ve 
azgın bir hayvan gibi doludizgin bir eksprese doğru koşan vagonu 
durdurması... Onun gücünü ortaya koyan bu kanıtlar hayret sebebi 
oluyor, erkeklerde ona karşı bir arzu uyandırıyordu. İşi biter bitmez 
hep kırlarda dolaştığı, gizli saklı köşeler arayıp kovuklarda sessiz, 
hareketsiz, göğe bakarak yattığı için, önceleri bu kızın kolayca elde 
edilebileceğini sanmışlardı. Fakat bu işe ilk kalkışanlar bu macerayı 
bir kere daha denemediler. Civardaki bir ırmakta saatlerce çırılçıp- 
lak yıkanmaktan hoşlandığı için kendi yaşındaki oğlanlar gidip onu 
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seyretmeyi âdet edinmişlerdi; Flore, gömleğini giymek zahmetine 
bile katlanmadan bu oğlanlardan birini yakalamış, öyle bir icabına 
bakmıştı ki artık hiç kimse onu gözetlemeye gelmiyordu. Sonra, tü- 
nelin öte başındaki Dieppe makasçısıyla olan macerası etrafa yayıl- 
mıştı. Ozil isminde, otuz yaşlarında, gayet namuslu olan bu çocuğa 
Flore bir parça cesaret vermiş gibiydi; bir akşam Ozil, genç kızın 
teslim olduğunu sanarak ona sahip olmaya kalkışmış, bir sopada 
ölmesine ramak kalmıştı. Flore bakire ve savaşçıydı, erkeği hor gö- 
rürdü; bu yüzden de herkes onun aklından zoru olduğu sonucuna 
varmıştı. 

Onun sevdalı istemediğini işitince Jacgues şakaya devam etti: 

“Ozil'le evlenme işin olmuyor mu yani? Her gün tünelin öte ba- 
şına gidip onunla buluşuyormuşsun, öyle dediler bana.” 

Flore omuz silkti: 

“Hah! Tam da buldun! Evlenecekmişim... Tünel hoşuma gidiyor 
da ondan gidiyorum. Gözümü dört açmazsam bir trenin gelip beni 
ikiye biçeceğini düşünerek karanlıkta iki buçuk kilometre çalata- 
ban gidiyorum. Trenler tünelin altında nasıl homurdanıyor, bir işit- 
meli... Ama Ozil canımı sıktı. Onu da istemiyorum.” 

“Demek başkasını istiyorsun, ha?” 

“Ah! Bilmem... Doğrusu, istemiyorum!” 

Gülmeye başlamıştı. Birazcık utanarak, ipin bir türlü çözeme- 
diği düğümüyle tekrar uğraşmaya koyuldu. Sonra, sanki işiyle pek 
ilgiliymiş gibi başını kaldırmadan sordu: 

“Ya sen, senin sevdiğin bir kadın yok mu?” 

Bu sefer de Jacgues ciddileşti. Gözleri öteye çevrildi, karanlıkta 
uzaklara takılarak titreşti. Genç adam sert bir sesle cevap verdi: 

“Hayır.” 

Flore devam etti: 

“Tamam, senin kadınlardan nefret ettiğini söylemişlerdi bana. 
Hem ben seni daha dün tanımadım, sen insana hiçbir zaman gönül 
alıcı bir laf söylemezsin. Niçin söylemezsin bakayım?” 

Jacgues susuyordu. Flore sonunda elindeki düğümü bıraktı, 
onun yüzüne baktı: 
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“Yalnız lokomotifini mi seversin? Bu yüzden seninle alay ediyor- 
lar, haberin var mı? Hep lokomotifini silip temizler, parlatır diyor- 
lar, sanki yalnız onu okşamayı bilirmişsin gibi... Sana bunları senin 
dostun olduğum için söylüyorum.” 

Şimdi puslu gökyüzünün soluk ışığında Jacgues da ona bakı- 
yor, onun küçüklüğünü, daha o zamandan haşarı ve inatçı olduğu- 
nu, kendisi eve gelir gelmez vahşi bir kız tutkunluğuyla boynuna 
atılışlarını hatırlıyordu. Sonra onu sık sık gözden kaybetmiş, her 
görüşünde ise daha büyümüş, kendisini yine aynı şekilde omuz- 
larına sıçrayarak karşılayan, iri parlak gözlerinin aleviyle gitgide 
daha fazla şaşırtan bir genç kız halinde bulmuştu. Şimdi çok gü- 
zel, iştah verici bir kadın olmuştu Flore ve herhalde çok eskiden, 
gençliğinin ta derinliğinden beri kendisini seviyordu. Jacgues'ın 
kalbi çarpmaya başladı; birden, genç kızın beklediği erkeğin ken- 
disi olduğu hissine kapıldı. Damarlarındaki kanla beraber beynine 
doğru büyük bir sıkıntı yükseliyordu; içinden gelen ilk hareket, 
benliğini kaplayan huzursuzluğun ortasında oradan kaçmak oldu. 
Arzu onu öteden beri deliye döndürür, genç adam etrafı kan kır- 
mızı görürdü. 

Flore: 

“Orada ayakta ne duruyorsun?” diye sordu. “Otursana.” 

Jacgues yine kararsızlık içindeydi. Sonra bacakları birdenbire 
çok yorgun, aşkı bir kere daha denemek ihtiyacına yenik düşerek, 
onun yanına, ip yığının üstüne kendini bıraktı. Boğazı kupkuruy- 
du, artık konuşmuyordu. Şimdi gayet neşeli, kendi sözleriyle kendisi 
de sersemleyerek, soluk soluğa kalacak kadar gevezelik eden sadece 
o gururlu, o sessiz Flore'du: 

“Annemin kabahati Misard'a varmış olmasıdır, anlıyor musun? 
Bu adam ona kötü bir oyun oynayacak. Bana vız gelir, çünkü onun 
işlerinden bıktım artık, haksız mıyım? Ayrıca ne zaman karışmak 
istesem annem beni odama gönderiyor. Eh, ne hali varsa görsün o 
zaman! Benim ömrüm dışarıda geçiyor. Ben ileride olacak şeyleri 
düşünüyorum... Ha! Biliyor musun, bu sabah lokomotifle buradan 
geçerken seni gördüm. Nah! Şu çalılıklarda oturmuştum, oradan gör- 
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düm, ama sen hiç bakmıyorsun... Düşündüğüm şeyleri sana da söy- 
leyeceğim, ama şimdi değil, sonra, iyice dost olalım, ondan sonra.” 

Makas Flore'un elinden kaymıştı. Jacques, hep sessiz, onun iki eli- 
ni birden yakaladı. Genç kız kendinden geçmiş, ellerini ona bırakı- 
yordu. Fakat genç adam onları ateş gibi yanan dudaklarına götürünce, 
Flore ürkek bir bakire hareketiyle sıçradı. Erkeğin bu ilk yaklaşması 
üzerine savaşçı dişi uyanıyor, şahlanıyor, dövüşe hazırlanıyordu: 

“Hayır, hayır! Bırak beni, istemiyorum! Rahat dur, konuşalım... 
Erkeklerin aklı fikri bunda. Aman! Louisette, Cabuche'ün evin- 
de öldüğü gün bana neler anlattı, sana söylesem! Gerçi ben zaten 
Başkan'ın çok şeylerini biliyordum, çünkü genç kızlarla beraber gel- 
diği zamanlar burada çok kepazelikler görmüştüm. Bir tanesi var ki 
hiç kimse şüphe etmiyor, kocaya verdiği bir kız...” 

Jacgues dinlemiyor, işitmiyordu. Hoyrat bir kucaklayışla onu 
kavramış, dudaklarını dudaklarına bastırmıştı. Genç kız hafif bir 
çığlık kopardı; daha doğrusu, uzun zamandan beri saklı tuttuğu 
sevgisini itiraf eden çok derin, çok tatlı bir iniltiydi bu. Fakat hâlâ 
mücadele ediyor, bir çarpışma içgüdüsüyle ne olursa olsun razı ol- 
muyordu. Zorla elde edilme isteğiyle Jacgues'ı hem arzuluyor hem 
de onunla didişiyordu. Hiçbir şey söylemeden, göğüs göğüse, ikisi 
de nefes nefese, kim kimin sırtını yere getirecek diye uğraşıyorlar- 
dı. Biran Flore üstün çıkacak gibi oldu, Jacgues öyle sinirleniyordu 
ki genç kızın gerdanına atılmamış olsaydı Flore onu belki de altına 
alacaktı. Korsaj sökülüp atıldı; alacakaranlıkta, sert ve didişmekten 
kabarmış, süt gibi beyaz bir çift meme dışarı fırladı. Flore sırtüstü 
düştü; yenilmiş, teslim oluyordu. 

O zaman Jacgues, ona sahip olacağı yerde soluk soluğa durdu, 
yüzüne baktı. Bir öfkeye, bir vahşiliğe kapılır gibiydi; gözleriyle et- 
rafta bir silah, bir taş, kısacası onu öldürecek bir şey aradı. İp par- 
çaları arasında parıldayan makas gözüne çarptı, bir atılışta onu ya- 
kaladı; bu çıplak sineye, uçları pembe iki beyaz memenin ortasına 
saplayacaktı. Fakat büyük bir üşüme onu kendine getirdi, makası 
elinden attı, çılgın gibi kaçıp gitti. Flore ise gözleri kapalı, Jacgues'ın 
karşı koyduğu için kendisini istemediğini sanıyordu. 
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Jacgues hüzünlü gecenin ortasında kaçıyordu. Bir yamaçtaki pa- 
tikayı koşa koşa çıktı, yine dar bir düzlüğe indi. Ayaklarının altında 
yuvarlanan çakıllardan ürktü; sola, çalılıkların arasına atıldı. Geri 
döndü, sağ tarafta boş bir düzlüğe vardı. Birdenbire aşağı indi, de- 
miryolu kenarındaki çite çarptı. Homurtular içinde, alevler saçarak 
bir tren geliyordu. Jacgues dehşete kapılmış bir halde önce anlaya- 
madı. Evet, ya! Kendisi orada canıyla uğraşırken, tüm bu kalabalık, 
sürekli akıp giden bu insan seli yine oradan geçiyordu. Yine yürüdü, 
tırmandı, yeniden indi. Şimdi, uçurumlar gibi açılan derin yarma- 
ların dibinde, ufku dev setler gibi kaplayan dolgularda, hep karşısı- 
na demiryolu çıkıyordu. Yer yer tepeciklerle dolu bu ıssız memleket, 
ekilmemiş arazinin kasveti ortasında, onun deliliğini dolaştırdığı 
çıkışsız bir labirent gibiydi. Dakikalardır o yokuş senin bu yokuş 
benim koşup durmaktaydı ki karşısında tünelin yuvarlak girişini, 
kara ağzını gördü. Yukarı çıkan bir tren homurdanarak, düdük ça- 
larak oraya dalıyor, toprak tarafından içilip yok olarak arkasında 
yeri sarsan uzun bir sarsıntı bırakıyordu. 

O zaman Jacgues, bacakları bitik halde, hattın kenarına yığıla- 
rak yüzükoyun yere yattı, yüzünü otlara gömdü, hıçkırıklarla sar- 
sılmaya başladı. Aman yarabbi! Artık iyi olduğunu sanmasına rağ- 
men o iğrenç hastalık yine nüksetmişti, öyle mi? İşte onu, o kızı öl- 
dürmek istemişti! Bir kadın öldürmek, bir kadın öldürmek! Bu ses, 
gençliğinin ta derinliklerinden, arzunun artan ve çıldırtıcı ateşiyle 
kulaklarında çınlıyordu. Başkaları buluğun etkisiyle bir kadına sa- 
hip olmayı nasıl hayal ediyorsa, o da bir kadın öldürmek tutkusuyla 
yanıp tutuşmuştu. Öyle ya, kendini aldatamazdı; o teni, o sıcak ve 
beyaz göğsü görür görmez vücuduna saplamak için makası gerçek- 
ten de eline almıştı! Flore direniyor diye değil, hayır, canı öyle is- 
temişti de ondan; içinde bunu yapmak için bir arzu vardı, öyle bir 
arzu ki eğer otları sıkı sıkı tutmamış olsa, onu boğazlamak için koşa 
koşa yine oraya giderdi. Onu öldürecekti, ha? Büyüdüğünü gördüğü 
Flore'u, kendisini o kadar derin bir muhabbetle sevdiğini hissettiği 
o vahşi çocuğu öldürecekti! Kıvrılan parmakları toprağa gömüldü, 
hıçkırıkları korkunç bir ümitsizlik içinde boğazını yırttı. 
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Bir yandan da sakinleşmeye çalışıyor, anlamak istiyordu. Ken- 
disini başkalarıyla karşılaştırdığında ondaki ayrı taraf neydi acaba? 
Gençliğinde Plassans'da birçok defa kendi kendini sorgulamıştı. 
Gerçi anası Gervaise* onu çok genç, daha on beş buçuk yaşında- 
ken doğurmuştu, fakat kendisi ikinci çocuktu, anası ilk çocuğu 
Claude'u** doğurduğunda daha on dördüne yeni basmıştı. İki er- 
kek kardeşinden hiçbirisi, ne Claude ne de sonradan dünyaya gelen 
Etienne***, bu kadar çocuk bir anayla yine onun gibi yumurcak bir 
babadan, Gervaise'e nice gözyaşına mal olan o fena kalpli, yakışık- 
lı Lantier'den bir hastalık almışa benzemiyordu. Kardeşlerinin de 
belki kendilerine göre hastalıkları vardı ama itiraf etmiyorlardı; 
hele Claude ressam olmak için öyle kendini yiyip bitiriyordu ki de- 
hasının yarı delilik olduğunu söylüyorlardı. Aile hiç de sağlam de- 
gildi, çoğunun bir tahtası eksikti. Kendisi ara sıra bu atadan geçme 
kafa çatlaklığını pekâlâ hissediyordu. Sağlığı bozuk değildi, buna- 
lımlarının uyandırdığı korku ve utanç vaktiyle onu zayıflatmıştı sa- 
dece; fakat varlığında birden denge kayıpları oluyor, sanki birtakım 
kırıklardan, deliklerden, her şeyin şeklini değiştiren bir tür büyük 
dumanın ortasında benliği kaçıp gidiyordu. O zaman artık kendine 
sahip olamıyor, sadece kaslarına, o kuduz hayvana boyun eğiyordu. 
Oysa içmiyordu da. Bir damla alkolün kendisini deliye çevirdiğini 
sezinlemiş, bir kadeh rakı bile içmiyordu. Giderek başkalarının ce- 
zasını, vaktiyle içmiş olan babaların, büyükbabaların, kanını bozan 
bu sarhoşlar soyunun cezasını çektiğini düşünmeye başlamıştı. Bu 
kan öyle zehirlenmişti ki onu kadın yiyen kurtlarla beraber derin 
ormanlara sürükleyen bir vahşilik haline gelmişti. 

Jacgues bir dirseğine dayanarak doğrulmuş, tünelin karanlık gi- 
rişine bakarak düşünüyordu. Belinden ensesine doğru bir hıçkırık 
daha yükseldi, o zaman tekrar yuvarlandı, acıyla haykırarak başını 


* Gervaise: Jacgues'ın annesi olan Gervaise'in yaşamı, yazarın Meyhane adlı romanının 
konusunu oluşturmaktadır. —ed. 

** Claude: Jacgues'ın ağabeyi Claude'un yaşamı, yazarın Eser adlı romanının konusunu 
oluşturmaktadır. —ed. 

** Etienne: Jacgues'ın küçük erkek kardeşi Etienne'in yaşamından bir kesit, yazarın Ger- 
minal adlı romanının konusunu oluşturmaktadır. —ed. 
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yerlere sürttü. O kız, o öldürmek istediği kız! Olanlar sanki makas 
kendi etine saplanıyormuşçasına şiddetli, korkunç bir görünüşle 
yeniden gözünün önüne geliyordu. Hiçbir düşünce onu yatıştırmı- 
yordu. Onu öldürmek istemişti. Eğer göğsü çözük, memeleri çıplak, 
yine orada olsa, öldürürdü de. Gayet iyi hatırlıyordu, bu hastalık 
ona ilk defa henüz on altı yaşındayken, bir akşam akrabadan bi- 
rinin kendisinden iki yaş küçük olan ufacık kızıyla oynarken gel- 
mişti. Kız yere düşmüş, Jacgues onun bacaklarını görmüş, saldır- 
mıştı. Ertesi yıl, her sabah kapılarının önünden geçerken gördüğü 
bir başka kızın, küçük bir sarışının boynuna saplamak için bıçak 
bilediğini hatırlıyordu. O kızın boynu gayet dolgun, gayet pembey- 
di. Bıçağı saplayacağı yeri, kulak altındaki esmer lekeyi bile önceden 
belirlemişti Jacgues. Sonra başkaları, daha başkaları, öldürmek için 
birden istek duyduğu bütün o kadınlar, sokakta yanından geçtiği, 
bir rastlantı sonucu yan yana geldiği kadınlar bir kâbus geçidi gibi 
gözünün önünden geçti. Hele birisini, tiyatroda yanında oturan ve 
çok yüksek sesle gülen bir yeni gelini hatırlıyordu ki genç kadının 
karnını deşmemek için bir sahnenin ortasında kaçıp gitmek zorun- 
da kalmıştı. Mademki onları tanımıyordu, bu kadınlara karşı na- 
sıl bir öfkesi olabilirdi? Her seferinde birdenbire gözünü bürüyen 
bir kuduzluk buhranı, sanki tam olarak hatırlayamadığı çok eski 
aşağılanmaların intikamını almak için her zaman tazelenen bir ih- 
tiyaç kavrıyordu onu. Acaba bu çok uzaklardan, kadınların kendi 
nesline yaptıkları fenalıktan, mağaraların dibindeki ilk ihanetten 
beri erkekten erkeğe biriken kinden mi ileri geliyordu? Nöbet gel- 
diği zaman, dişiyi elde edip ona boyun eğdirmek için bir boğuşma 
zorunluluğu, başkalarının elinden sonsuza kadar çekilip alınan bir 
avmışçasına onu ölü olarak sırtına vurup götürmek için sapık bir 
ihtiyaç duyuyordu. Anlamak için harcadığı çabayla kafatası çatlıyor, 
kendi elinde olmayan, nedenini kavrayamadığı hareketlere sürükle- 
nen bir insanın acısı içinde, kendisinin fazla cahil, fazla kalın kafalı 
olduğunu düşünüyor, sorularına cevap bulamıyordu. 

Bir tren daha ışıklarının parıltısı içinde geçti, gürüldeyen bir 
yıldırım gibi tünelin içine daldı, orada söndü. Jacgues, bu isimsiz, 
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umursamaz ve aceleci kalabalık sanki sesini işitmiş gibi hıçkırıkla- 
rını tutarak masum bir tavır takınmış, yerinden doğrulmuştu. Bu 
nöbetlerden sonra kimbilir kaç kez böyle en ufak gürültüde bir suç- 
lu gibi yerinde sıçramıştı! Yalnızca lokomotifinin içindeyken rahat, 
mutlu, dünyadan kopuk yaşıyordu. Lokomotifi onu tekerleklerinin 
sarsıntısı içinde büyük bir hızla götürürken, Jacques eli hız kolun- 
da, kendini tamamen yolu gözlemeye verip işaretleri izleyerek artık 
hiçbir şey düşünmüyor, her zaman fırtına gibi esen temiz havayı 
bol bol teneffüs ediyordu. Lokomotifi, kendisinden sadece mutlu- 
luk beklediği, yatıştırıcı bir sevgili gibiydi; bu yüzden onu bu kadar 
seviyordu. Sanat ve Meslek Okulu'ndan çıkınca, keskin zekâsına 
rağmen, bu işin kendisine yaşattığı yalnızlık ve kaybolmuşluk his- 
lerinin hatırına makinistlik mesleğini seçmişti Jacgues. Zaten hırslı 
biri de değildi. Dört yıl içinde birinci sınıf makinistliğe yükselmiş, 
ayda iki bin sekiz yüz frank kazanmaya başlamıştı. Ateşçilik ve yağ- 
cılık primleriyle beraber kazancı dört bin franktan fazlaya geliyor, 
Jacgues da ondan öteye hiçbir hayal beslemiyordu. Kumpanya'nın iş 
öğretmek üzere aldığı tesviye işçilerinin, üçüncü ve ikinci sınıf ar- 
kadaşlarının hemen hepsinin işçi kızlarla evlendiklerini görmüştü; 
bu kadınlar bazen, trenlerin hareket saatlerinde, küçük yiyecek se- 
petleri getirdiklerinde gördüğü silik kadınlardı. Gözü yükseklerde 
olan arkadaşları, hele bir de okuldan çıkmış olanlar ise, hali vakti 
yerinde bir kadın, başı şapkalı bir hanımefendi bulmak ümidiyle 
evlenmek için depo şefi olmayı bekliyordu. 

Jacgues kadınlardan kaçıyordu, kadından ona neydi? Asla evlen- 
meyecekti; tek başına lokomotifini sürmekten, hiç durup dinlenme- 
den hep ama hep sürmekten başka geleceği yoktu. Onun için bütün 
şefleri, kendisini hiç içmeyen, haylazlık etmeyen, sıradışı bir maki- 
nist olarak tanıyordu. Bir tek hovarda arkadaşları onunla aşırı uslu- 
luğundan dolayı alay ederdi; diğerleri ise Jacgues'ın hüzne düştüğü 
o anlarda, genç adam solgun gözleri ve sarımtırak yüzüyle susup 
kaldıkça, onun için gizli gizli endişe duyardı. Lokomotifinin kayıtlı 
bulunduğu Batignolles deposuna bakan Cardinet Sokağı'ndaki kü- 
çük odasında, tüm boş saatlerini hücresine kapanmış bir keşiş gibi 
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arzularının isyanını uykuyla bastırarak, yüzükoyun yatıp uyumak- 
la geçirdiğini hatırlıyordu. 

Jacgues bir çabayla ayağa kalkmayı denedi. Bu ılık ve puslu kış 
gecesi orada, o otların üstünde ne işi vardı? Kırlar hâlâ karanlığa 
gömülüydü, gökyüzünden başka hiçbir tarafta ışık yoktu; ince sis 
gökyüzünü buzlu camdan çok büyük bir kubbe haline getiriyor, bu 
kubbenin arkasına gizlenmiş olan ay onu soluk ve sarı bir yansıy- 
la aydınlatıyordu. Kara ufuk bir ölüm hareketsizliği içinde uyuk- 
lamaktaydı. Eh! Saat dokuz suları olsa gerekti, en iyisi eve dönüp 
yatmaktı. Fakat Jacgues, uyuşukluğu ortasında, kendisini Misard'ın 
evine dönmüş, tavan arası merdivenini çıkıp Flore'un odasından ba- 
sit bir tahta perdeyle ayrılmış yandaki ot yığınının üzerine uzanmış 
hayal etti. Flore orada olacaktı, kendisi onun nefes alışını işitecekti. 
Hatta Jacgues kızın kapısını hiç kapamadığını biliyordu, isterse ya- 
nına gidebilecekti. 

O zaman bütün vücudu yine ürpermeye başladı; bu soyunmuş, 
kendini koyuvermiş, vücudu uykunun sıcaklığıyla dolu kızın gözü- 
nün önüne gelen hayali onu yeni bir hıçkırıkla sarstı. Jacgues bu 
hıçkırığın şiddetiyle bir kere daha yere kapandı. Onu öldürmek iste- 
mişti, öldürmek istemişti, tanrım! Eğer eve dönerse, birazdan gidip 
onu yatağında öldüreceğini düşündükçe soluğu kesiliyor, ölüm hal- 
leri geçiriyordu. İstediği kadar silahı bulunmasın, benliğini silmek 
için istediği kadar kafasını iki kolunun arasına saklasın, yine de 
hissediyordu ki içindeki erkek, kendi iradesi dışında, bir kızı zorla 
kaçırma içgüdüsünün kamçılaması ve eski hakaretin öcünü alma 
ihtiyacıyla kapıyı itecek, kızı boğacaktı. Hayır, hayır! Oraya dön- 
mektense kırlarda serseri serseri dolaşarak geceyi geçirmek daha 
iyiydi. Bir sıçrayışta ayağa kalktı, tekrar kaçmaya başladı. 

O zaman yine, korkuları gemi azıya almış bir köpek sürüsü gibi 
havlaya havlaya peşinden geliyormuşçasına, karanlık kırlarda ala- 
bildiğine yarım saat koştu. Tepelere tırmandı, dar boğazlara indi. 
Karşısına arka arkaya iki dere çıktı, ikisini de aştı, kalçalarına ka- 
dar ıslandı. Yolunu kesen her çalılık onu çileden çıkarıyordu. Tek 
düşüncesi kendinden, ötekinden, içinde varlığını duyduğu kuduz 
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hayvandan kaçmak, dosdoğru durmadan uzağa, hep daha uzağa 
gitmekti. Ne var ki o kuduz hayvan da alabildiğine koşuyor, Jacgu- 
es onu kendisiyle birlikte sürükleyip götürüyordu. Yedi aydan beri 
onu başından defettiğini sanarak herkes gibi yaşıyordu; oysa şimdi 
baştan başlaması gerekti, sokakta rasgele yanından geçen ilk kadına 
saldırmamak için yine kendisiyle boğuşmak zorundaydı. Gelgele- 
lim bu büyük sessizlik, bu geniş ıssızlık onu bir parça yatıştırıyor, 
bir kula rastlamadan yürüyüp durduğu bu kasvetli memleket gibi 
ıssız ve sessiz bir hayatın hayalini kurduruyordu. Farkına varmadan 
dönmüş olmalıydı; tünelin tepesinde, diken diken çalılıklarla dolu 
yokuşlarda geniş bir yarım daire çizdikten sonra hattın öte tarafın- 
da yine demiryoluyla karşılaştı. İnsanlarla karşılaşma endişesinin 
verdiği öfke içinde geriledi. 

Sonra bir tepenin arkasından dolaşıp kestirmeden gitmek iste- 
di, yolunu kaybetti; kendisini tekrardan demiryolu çitinin önünde, 
tam tünelin ağzında, biraz evvel hıçkırarak ağladığı çayırların kar- 
şısında buldu. Bezginlik içinde, kımıldamadan kalakalmıştı ki ye- 
rin derinliklerinden çıkan bir trenin önce hafifken saniyeden sani- 
yeye artan gürültüsü onu durdurdu. Bu tren, Paris'ten altı buçukta 
kalkan ve oradan dokuz yirmi beşte geçen Havre ekspresiydi. Bu, 
Jacgues'ın iki günde bir götürdüğü katardı. 

Jacgues, önce tünelin karanlık ağzının içinde çalı demetleri ya- 
nan bir fırın ağzı gibi aydınlandığını gördü. Sonra trenle beraber 
gelen gürültünün ortasında lokomotif, iri yuvarlak gözünün, parıl- 
tısı kırları delen, uzaktaki rayları alevden iki çizgiyle tutuşturan o 
öndeki fenerin göz kamaştırıcı aydınlığıyla beraber tünelden fırla- 
yıverdi. Fakat bu yıldırım hızıyla geçip giden bir görüntüydü, he- 
men ardından vagonlar birbirini izledi. Vagon kapılarının ışıl ışıl 
aydınlık, dört köşe, ufak camlarından yolcu dolu olduğu görünen 
kompartımanlar öyle baş döndürücü bir hızla geçiyordu ki gözler 
bir an için gördüğü şekillerden daha sonra şüpheye düşüyordu. 
Jacgues, tam çeyrek saniyelik süre içinde, bir özel kompartımanın 
şakır şakır ışık saçan camlarından, bir adamın bir başka adamı 
vagonun kanepesine yıkıp bastırdığını ve boğazına bir bıçak sap- 
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ladığını gayet açık bir şekilde gördü. O sırada siyah bir yığın, belki 
bir üçüncü şahıs, belki de devrilmiş birtakım eşyalar, öldürülenin 
çırpınan bacaklarına bütün ağırlığıyla çökmüş bulunuyordu. Tren 
uçup gitmişti bile; Croix-de-Maufras'ya doğru uzaklaşıp kaybolu- 
yor, karanlığın içinde arkasındaki üç ışıktan, o kırmızı üçgenden 
başka bir şey gözükmüyordu. 

Genç adam olduğu yerde mıhlanıp kalmış, gürültüsü kırların 
ölüm sessizliği içinde sönen treni gözleriyle izlemekteydi. Acaba 
doğru mu görmüştü? Şimdi bundan kuşku duyuyor, bir şimşek ışığı 
içinde gelip giden bu görüntünün gerçekliğini iddia etmeye cesa- 
ret edemiyordu. Bu facianın aktörlerinden ikisinin de tek bir çizgisi 
bile hafızasında canlı olarak kalmamıştı. O koyu renkli yığın, öldü- 
rülenin üstüne düşmüş bir yolculuk battaniyesi olsa gerekti. Yine 
de öncesinde, çözük gür saçlar altında solgun ve ince bir yüz görür 
gibi olmuştu. Fakat hepsi birbirine karışıyor, rüyada gibi buhar olup 
gidiyordu. O yüz bir saniye tekrar gözünün önüne geldi, sonra ta- 
mamıyla silindi. Bu bir hayalden ibaret olsa gerekti. Bütün bunlar 
vücudunu buz gibi donduruyor ve ona o kadar olağanüstü görünü- 
yordu ki az önce geçirdiği korkunç krizden ileri gelen bir kâbus ol- 
dukları sonucuna varıyordu. 

Başı karmakarışık hayallerle ağırlaşmış olan Jacgues bir saat ka- 
dar daha yürüdü. Bitkin bir haldeydi, gevşemeye başlıyordu, içini 
dolduran büyük bir üşüme ateşini alıp götürmüştü. Önceden ve- 
rilmiş bir kararı olmadan Croix-de-Maufras'ya dönüp geldi. Sonra 
kendisini tekrar yol bekçisinin evi önünde bulunca içeri girmeme- 
yi, duvarlardan birine bitişik küçük sundurmanın altında uyumayı 
düşündü. Fakat kapının altından bir ışık demeti sızıyordu. Jacgues 
düşünmeden bu kapıyı itti. Beklemediği bir görüntü onu eşikte dur- 
durdu. 

Misard, köşedeki tereyağı çömleğini yerinden kaldırmış, dört 
ayak üzerinde yerde duruyor, yanına bir fener koymuş, duvara hafif 
yumruklar vurarak yokluyor, araştırıyordu. Kapının açıldığını du- 
yunca yerinde doğruldu. Gelgelelim zerre kadar şaşalamadı, doğal 
bir tavırla: 
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“Kibritler yere düşmüştü de,” demekle yetindi. 

Tereyağı çömleğini tekrar yerine koydu ve ekledi: 

“Fenerimi almaya geldim, çünkü biraz önce eve gelirken yol üs- 
tüne serilmiş bir adam gördüm... Galiba ölmüş.” 

Jacgues, önce Misard'ı ciciannesinin suçlamaları hakkındaki 
şüphesini birdenbire ortadan kaldıran bir durumda, kadının para- 
sını aramakla uğraşırken yakalamış olduğu düşüncesiyle şaşalamış, 
sonra ise bir ceset bulunduğu haberiyle o kadar heyecana kapılmış- 
tı ki diğer faciayı, orada, o ıssız evde oynanan faciayı unuttu. Özel 
kompartımandaki sahne, bir adamın başka bir adamı boğazladığını 
gösteren o çok kısa süreli hayal yine aynı şimşek ışığıyla belirmişti. 
Benzi atarak sordu: 

“Yol üstünde bir adam mı, nerede bu?” 

Misard, yerde yatan adamı gördüğü sırada, dere diplerine saldığı 
ağlara yakalanmış iki yılanbalığı getirdiğini, öncelikle onları sakla- 
mak için eve kadar tabana kuvvet koştuğunu anlatacak oldu. Fakat 
sırrını bu çocuğa açmaya ne gerek vardı? Belirsiz bir el hareketiyle 
cevap verdi: 

“Şurada, beş yüz metre ileride diyelim... Anlamak için ışık ister.” 

O sırada Jacgues tepesinde boğuk bir gürültü işitti. Öyle heye- 
canlıydı ki bu ses onu yerinden sıçrattı. Misard: 

“Bir şey değil,” dedi. “Flore kımıldandı.” 

Gerçekten de genç adam döşeme tahtasının üzerinde iki çıplak 
ayağın sesini tanıdı. Flore kendisini beklemiş olsa gerekti, aralık du- 
ran kapısından aşağıyı dinlemişti. 

Jacgues: 

“Ben de sizinle beraber geleceğim,” dedi. “Ölmüş olduğuna emin 
misiniz?” 

“Vallahi bilmem! Bana öyle geldi. Fenerle iyice görürüz.” 

“Peki, sizce bu nedir? Bir kaza, değil mi?” 

“Olabilir. Trenin altında ezilmiş bir adamdır yahut da yolcunun 
biri vagondan atlamıştır.” 

Jacgues titriyordu: 

“Çabuk gelin! Çabuk gelin!” 
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Görmek, öğrenmek için hiç bu kadar büyük bir sabırsızlık duy- 
mamıştı. Dışarıda yol arkadaşı hiçbir heyecan duymadan, yusyu- 
varlak ışığı raylar boyunca yavaş yavaş ilerleyen fenerini sallaya sal- 
laya hattı izlerken, o bu ağır yürüyüşe öfkeleniyor, önden koşuyordu. 
Bedensel bir arzuya, buluşma saatlerinde sevdalıların yürüyüşünü 
hızlandıran o iç ateşine benziyordu bu. Kendisini orada bekleyen 
şeyden hem korkuyor hem de vücudunun bütün kaslarıyla o tarafa 
doğru uçuyordu. Oraya varıp da inişli yolun yanına uzanmış duran 
siyah yığına çarpacak gibi yaklaşınca, topuklarından ensesine ka- 
dar bir ürpermeyle sarsılarak olduğu yerde çakılıp kaldı. İyice se- 
çememenin verdiği sıkıntı, otuz adım geriden sallana sallana gelene 
karşı sövüp saymaya dönüştü: 

“Hay allah kahretsin! Yürüsenize canım! Belki hâlâ yaşıyordur, 
kurtarırız.” 

Misard salındı, soğukkanlılığı elden bırakmadan ilerledi. Sonra 
fenerini cesedin üzerinde gezdirdi: 

“Ooh! Geçmiş olsun! Hapı yutmuş bu!” 

Herhalde bir vagondan tepetaklak devrilmiş olan adam, raylar- 
dan topu topu elli santimetre öteye yüzükoyun, karnı üstüne düş- 
müştü. Kafasında sadece gür ve beyaz saçları görülüyordu. Bacakla- 
rı ayrıktı. Sağ kolu çıkmış gibi uzanırken, sol kolu göğsünün altına 
kıvrılmıştı. Çok iyi giyinmişti; mavi geniş bir paltosu, zarif potinle- 
ri, yumuşacık kumaştan iç giysisi vardı. Vücudunda hiçbir ezik izi 
yoktu, sadece boğazından çok kan akmış, gömleğinin yakası kana 
bulanmıştı. 

Misard cesedi ses çıkarmadan bir iki saniye kontrol ettikten 
sonra sakince: 

“Burjuvanın icabına bakmışlar,” dedi. 

Sonra ağzı bir karış açık, kımıldamadan duran Jacgues'a döndü. 

“El sürmemeli, yasaktır. Siz burada durup ona göz kulak olun, 
ben de Barentin'e koşup gar şefine haber vereyim.” 

Fenerini kaldırdı, bir kilometre direğine baktı. 

“İyi! Tam 153 numaralı direkte,” dedi. 
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Sonra fenerini yere, cesedin yanına bıraktı, ayaklarını sürüyerek 
uzaklaştı. 

Yalnız kalan Jacgues kımıldamıyor, yerdeki belli belirsiz ışığın 
bulanıklaştırdığı bu devrilmiş hareketsiz yığından gözünü ayırmı- 
yordu. Yürüyüşünü hızlandıran heyecan, onu orada tutan korkunç 
çekim, bütün varlığından fışkıran şu acı düşünceye gelip dayanıyor- 
du: Diğer adam, bıçağı çekmiş halde gözüne şöyle bir ilişen o adam, 
cesaret etmişti! O adam, arzusunun son sınırına kadar gitmişti; o 
adam, öldürmüştü! Ah! Kendisi de korkak olmasaydı, sonunda arzu- 
sunu yerine getirebilse, bıçağı saplayabilseydi! Bu arzu ona on yıldır 
rahat vermiyordu. Ateşinin başına vurduğu o anda, kendine karşı bir 
aşağılama, diğerine karşı hayranlık duyuyor, en çok da yerde yatanı 
görmeye, bu insan paçavrasını, bu kırılmış kuklayı, bir bıçak vuru- 
şuyla canlı bir varlıktan şu bez parçasına dönüşen yaratığı görerek 
gözlerini doyurmaya ihtiyaç duyuyordu. Onun hayal ettiği şeyi diğeri 
gerçekleştirmişti, bu kadardı işte! Eğer o da birini öldürseydi, yerde 
yatacak olan şey bu olacaktı. Kalbi çatlayacak gibi çarpıyor, öldürmek 
için duyduğu şiddetli kaşıntı bu trajik ölümün karşısında bir şehvet 
hissi gibi artıyordu. Bir adım attı, korkuya alışan sinirli bir çocuk gibi 
daha fazla yaklaştı. Evet, cesaret edecekti, o da cesaret edecekti! 

O sırada sırtından doğru gelen bir homurtu onu yan tarafa sıçra- 
mak zorunda bıraktı. Seyre o kadar dalmıştı ki bir trenin geldiğini 
duymamıştı bile. Ezilecekti; onu ancak lokomotifin sıcak nefesi, kor- 
kunç esintisi uyarabilmişti. Tren gürültü, duman ve alevden kasırgası 
içinde geçti. Yine çok kalabalık vardı, yığın yığın yolcu ertesi günkü 
şenlik için Havre'a doğru yola düşmüştü. Bir çocuk burnunu cama 
dayamış, karanlık kırlara bakıyordu; birtakım erkek yüzleri gözük- 
tü, bir genç kadın camı açarak tereyağı ve şeker lekeli bir kâğıt attı. 
Tren, tekerleklerinin sürtünüp geçtiği bu cesede aldırış etmeden, neşe 
içinde uzaklara doğru uçup gitmişti bile. Ceset ise gecenin hüzünlü 
sessizliği ortasında, fenerin donuk ışığında hâlâ yerde yatıyordu. 

O zaman Jacgues, hazır yalnızken, onun yarasını görme heve- 
sine kapıldı. Bir tek endişesi vardı; ölünün başına dokunduğunun 
fark edilebileceğini düşünüyor, çekiniyordu. Misard'ın gar şefiyle 
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birlikte kırk beş dakikadan evvel dönüp gelemeyeceğini hesapla- 
mıştı. Dakikalar geçiyor, Jacques, Misard'ı, o ağırkanlı, durgun, sıs- 
ka herifi düşünüyordu; onun da cesareti vardı, o da zehir yuttura 
yuttura büyük bir sakinlikle adam öldürüyordu. Demek ki adam öl- 
dürmek çok kolaydı, öyle mi? Herkes öldürüyordu. Yaklaştı. Yarayı 
görme isteği onu öyle şiddetle dürtüyordu ki âdeta teni tutuşuyordu. 
O yara nasıl bir şeydi, oradan ne akmıştı, bir görse, o kırmızı deliği 
bir görse! Ölünün başını dikkatle yerine yerleştirirse kimse farkı- 
na varmazdı. Fakat kararsızlığında itiraf etmediği başka bir korku, 
kanın kendisinden duyduğu korku vardı. Onda her zaman, her işte, 
korku arzuyla beraber uyanıyordu. Yine de bir çeyrek saat daha yal- 
nız kalsa aklına koyduğunu yapacaktı. Tam o sırada yanı başında 
işittiği hafif bir gürültü onu ürpertti. 

Bu, Flore'du; ayakta durmuş, onun gibi o da ölüye bakıyordu. 
Kazalara o da pek meraklıydı. Tren altında bir hayvanın ezildiği, 
bir insanın çiğnendiği duyulur duyulmaz onun kaza yerine koşa- 
cağına kesin gözüyle bakılabilirdi. Soyunmuşken tekrar giyinmiş, 
ölüyü görmek istemişti. İlk bakıştan sonra duraksamadı. Eğildi, bir 
eliyle feneri yukarı kaldırdı, öteki eliyle cesedin başını tuttu, çevir- 
di. Jacgues: 

“Dikkat et, yasaktır,” dedi. 

Fakat o omuz silkti. Fenerin sarı ışığında ölünün yüzü meydana 
çıkmıştı. İri burunlu, gençken sarışın bir erkek olduğunu gösteren 
kocaman açılmış mavi gözlü bir ihtiyar başıydı bu. Çenenin altın- 
da alabildiğine açılmış korkunç bir yara gözüküyordu. Bu, boynu 
kesen derin bir yarıktı; sanki bıçak yaranın içinde tersine döndürü- 
lüp girdiği yeri karıştırmıştı. Cesedin göğsünün sağ tarafı tamamen 
kan içindeydi. Sol tarafta, paltonun yakasındaki ilikte bir kuman- 
dan rozeti oraya sıçramış bir kan pıhtısı gibi duruyordu. 

Flore hafif bir şaşkınlık nidası savurdu: 

“A! İhtiyar!” 

Jacgues da onun gibi başını uzatmış, daha iyi görmek için saçları 
onun saçlarına karışarak eğilmişti; boğulur gibi oluyor, bu manza- 
rayı sindire sindire seyrediyordu. Bilinçsiz bir halde o da: 
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“İhtiyar... İhtiyar...” dedi. 

“Evet, ihtiyar Grandmorin... Başkan.” 

Flore ağzı çarpık, gözleri dehşetten alabildiğine açık bu solgun 
yüzü biran daha inceledi. Sonra ölüm katılığıyla donmaya başlayan 
başı bıraktı. Baş yine yere düştü, yara örtüldü. 

Flore daha yavaş sesle: 

“Artık kızlarla fingirdemeye paydos!” dedi. “Mutlaka onlardan 
birinin yüzünden olmuştur bu. Ah! Zavallı Louisette'çiğim. Ah! 
Domuz herif, oh olsun!” 

Sonra uzun bir sessizlik başladı. Feneri yere bırakan Flore, 
Jacgues'a aheste bakışlar fırlatarak bekliyordu; genç kızdan arala- 
rındaki cesetle ayrılan Jacques ise az önce gördüklerinin içinde kay- 
bolmuş, yok olmuş gibi yerinden hiç kımıldamamıştı. Saat on bire 
geliyor olsa gerekti. Akşam aralarında geçenlerden sonra ilk sözü 
söylemeye çekiniyordu genç kız. O sırada birtakım sesler işitildi. 
Babası gar şefini getirmekteydi. Flore onların kendisini görmesini 
istemediğinden sonunda konuştu: 

“Yatmaya eve gelmeyecek misin?” 

Jacgues ürperdi, bir saniye kadar duraksar gibi oldu. Sonra bir 
çabayla, ümitsiz bir gerileme hareketiyle: 

“Hayır, hayır!” dedi. 

Flore hiçbir hareket yapmadı, fakat aşağı doğru sarkan kolları- 
nın duruşu canının çok sıkıldığını gösteriyordu. Daha önceki karşı 
koyuşunu affettirmek ister gibi gayet cana yakın bir tavır aldı: 

“Demek eve gelmeyeceksin,” diye yineledi, “demek seni göreme- 
yeceğim, öyle mi?” 

“Evet, öyle!” 

Sesler yaklaşıyordu. Jacgues bu ölüyü özellikle aralarına soku- 
yormuş gibi göründüğünden, Flore onun elini sıkmaya gerek gör- 
meden, çocukluklarındaki arkadaşlıkları sırasında alışık oldukları 
veda selamını bile vermeden uzaklaştı; hıçkırıklarla boğulur gibi 
kısık kısık soluyarak karanlığın arasında kayboldu. 

Gar şefi, yanında Misard ve iki ekip işçisiyle tam o sırada geldi. 
Ölünün kimliğini o da belirledi, Başkan Grandmorin'in ta kendisiy- 
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di bu. Onu Doinville'de yaşayan kız kardeşi Madam Bonnehon'un 
evine her gelişinde istasyonuna inerken gördüğü için tanıyordu. Ce- 
sedin yerde kalması gerekliydi. Onu yanındaki adamlardan birinin 
getirdiği kaputla örttürdü sadece. Rouen savcısına haber vermek 
üzere Barentin'den bir memur on bir treniyle oraya gitmişti. Fakat 
savcı sabahın beşinden altısından evvel gelemezdi, çünkü sorgu yar- 
gıcını, mahkeme zabıt kâtibini, bir de doktoru beraberinde getirme- 
si gerekiyordu. Onun için gar şefi ölünün yanına nöbetçiler dikti. 
Bütün gece sırayla onu bekleyeceklerdi, yanında hep elinde fenerle 
bir adam bulunacaktı. 

Jacgues, Barentin'den Havre'a yediyi yirmi geçe hareket edeceği 
için, Barentin istasyonuna gidip bir hangarda yatmaya karar verin- 
ceye kadar orada kımıldamadan, kafası bir düşünceye takılı, uzun 
bir süre daha durdu. Sonra beklenen sorgu yargıcı aklına gelince 
kendini suçlu hissediyormuş gibi bocaladı. Ekspres geçerken gördü- 
ğü şeyi söylemeli miydi acaba? Önce söylemeye karar verdi, sonuç 
olarak kendisinin hiçbir korkusu yoktu. Zaten kuşkusuz görevi de 
buydu. Fakat sonra neye yarayacak diye düşündü; kesin olan tek bir 
şey söyleyemeyecek, katil hakkında açık bir bilgi vermeye cesaret 
edemeyecekti. Bu işe karışıp da hiç kimsenin işine yaramayacak şe- 
kilde vakit kaybetmek ve heyecanlanmak aptallık olurdu. Yok, yok, 
bir şey söylemeyecekti! Sonunda çekilip gitti, giderken de fenerin 
yuvarlak sarı ışığında cesedin yerde oluşturduğu siyah tümseği gör- 
mek için iki defa dönüp baktı. Çorak tepelerle dolu bu ıssız yerin 
kasvetli görüntüsünün üstüne sisli gökten şiddetli mi şiddetli bir 
soğuk iniyordu. 

Arka arkaya başka trenler geçmişti, gayet uzun bir tren Paris yö- 
nünde geliyordu. Hepsi de o amansız makine kudretleriyle ilerleye- 
rek karşılaşıyor, bir başka adam tarafından gırtlağı kesilen bu ada- 
mın bedeninden yarı ayrılmış başının yanından umursamazca sür- 
tünüp geçerek uzaktaki hedeflerine, geleceğe doğru uçup gidiyordu. 
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ZARA rastlayan ertesi gün, Havre'ın bütün çan kulelerinde 
saat beşi çalmıştı ki Roubaud, nöbetini almak üzere garın sun- 
durması altına indi. Ortalık hâlâ simsiyah gece karanlığı içindey- 
di, fakat denizden esen rüzgâr artmış, sisleri ileriye doğru sürerek 
Sainte-Adresse'den Tourneville Kalesi'ne kadar yayılan tepelerin 
yamaçlarını kaplıyor, batı tarafında açık denizin üstündeki bulutla- 
rın biraz sıyrıldığı noktada son yıldızların parıldamakta olduğu bir 
gök parçası gözüküyordu. Sundurmanın altında havagazılambaları, 
sabahın o erken saatindeki rutubetli soğukta solgun ışıklarıyla hâlâ 
yanıyordu. Orada demiryolu işçilerinin gece nöbetçisi şef yardımcı- 
sının gözetimi altında hazırlamakta olduğu ilk Montivilliers katarı 
duruyordu. Salonların kapıları açılmamıştı, uyku sersemi garda pe- 
ronlar boydan boya 1ssızdı. 

Roubaud yukarıda bekleme salonlarının üstündeki evinden çı- 
karken, kasadarın karısı Madam Lebleu'nün memur lojmanlarının 
bulunduğu ana koridorun ortasında kımıldamadan durduğunu 
gördü. Bu kadın haftalardan beri geceleyin kalkıyor, gar şefi Mösyö 
Dabadie'yle aralarında gizli bir gönül ilişkisi bulunduğundan şüp- 
helendiği gişeci Matmazel Guichon'u gözetliyordu. Gerçi hiçbir za- 
man en küçük bir şey yakalamamış, hiçbir gölge görmemiş, hiçbir 
nefes işitmemişti. O sabah da çabucak evine dönmüş, yalnız Rouba- 
ud'ların evinde, kocası kapıyı açıp kapayıncaya kadar geçen üç sa- 
niyelik zaman içinde, her sabah saat dokuza kadar yatakta siftinen 
karısı güzel Severine'in giyinmiş, taranmış, ayakkabıları ayağında 
yemek odasında ayakta durduğunu görüp şaşırmıştı. 

Bunun üzerine Madam Lebleu, kocası Lebleu'yü uyandırarak bu 
olağanüstü olayı haber vermişti. Bir akşam evvel kaymakam işinin 
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ne olduğunu öğrenme merakıyla saat on biri beş geçe gelen Paris 
ekspresinden önce yatağa girmemişlerdi. Fakat Roubaud'ların yü- 
zünde her günkünden başka bir ifade göremedikleri için durumla- 
rından bir anlam çıkaramamış, sonra da gece yarısına kadar kulak 
kabartmışlardı. Komşuların evinden en ufak bir gürültü işitilme- 
mişti, gelir gelmez derin bir uykuya dalmış olsalar gerekti. Yolcu- 
lukları herhalde iyi bir sonuç vermemişti, yoksa Séverine bu kadar 
erken saatte uyanmazdı. Kasadar, Severine'in suratının ne âlemde 
olduğunu sorunca karısı tarif etmeye çalışmıştı. Yüzü gergin ve sap- 
sarıydı, siyah saçlarının altında iri mavi gözleri çok açık renk görü- 
nüyordu, hiç kımıldamadan bir uyurgezer gibi duruyordu. Her ne 
halse, o gün akşama kadar işin iç yüzü anlaşılırdı. 

Roubaud aşağıda gece nöbetindeki arkadaşı Moulin'i buldu. 
Ondan nöbeti devraldı. Moulin birkaç dakika daha orada dolaştı, 
Roubaud'yla konuştu, bir gün evvel geçen ufak tefek olaylar hak- 
kında ona bilgi verdi. Birtakım serseriler emanet odasına girerken 
yakalanmıştı, üç memur serkeşlikten uyarı almıştı, Montivilliers 
katarı hazırlanırken bağlama kancası kopmuştu. Roubaud durgun 
bir yüzle susmuş dinliyordu; yalnızca bir parça solgundu, herhalde 
yorgunluğu tamamen geçmemişti, etrafı morarmış gözlerinden de 
bu anlaşılıyordu. Arkadaşı artık susmuş olmasına karşın, Roubaud 
sanki daha başka olaylar bekliyormuşçasına ona hâlâ soru sorar gibi 
bakıyordu. Fakat berikinin başka bir diyeceği yoktu. Roubaud başı- 
nı eğdi, bir süre yere baktı. 

İki arkadaş peron boyunca yürüyerek kapalı bekleme salonunun 
sonuna kadar gitti. O noktada sağda bir depo alanı vardı, bir gün 
önce gelerek ertesi günkü katara takılan vagonlar burada dururdu. 
Roubaud başını kaldırmış, gözleri tam o sırada bir havagazı lam- 
basının titrek ışığıyla aydınlanan 293 numaralı birinci mevki özel 
vagona ilişmişti. Beriki haykırdı: 

“Aman, unutuyordum!” 

Solgun yüzü kızaran Roubaud, hafif bir hareket yapmaktan ken- 
dini alamadı. 

Moulin tekrar: 
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“Unutuyordum,” dedi, “bu araba gitmeyecek, bu sabah altı kırk 
ekspresine bağlamayın.” 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra Roubaud gayet doğal bir sesle sordu: 

“Ya, neden?” 

“Çünkü bu akşamki ekspres için bir özel vagon tutuldu. Bugün 
akşama kadar başka bir özel vagon gelip gelmeyeceği belli olmaz, 
bunu tutmak uygun olur.” 

Roubaud hâlâ dikkatle onun yüzüne bakıyordu. 

“Şüphesiz,” diye cevap verdi. 

Fakat zihnini başka bir düşünce kurcalıyordu, birdenbire köpür- 
dü: 

“Bu ne pislik! Şu kerataların nasıl temizlik yaptığına bakın! Bu 
vagonda bir haftalık toz varmış gibi görünüyor.” 

Moulin: 

“Oh!” dedi. “Trenler saat on birden sonra geldi miydi işçiler bir 
süpürge bile vurmaz... Laf olsun diye bir gözden geçirirlerse yine 
iyi. Geçen akşam kanepede uyuyan bir yolcuyu unutmuşlar, adam 
ta ertesi sabah uyanmış.” 

Sonra esnemesini bastırmaya çalışarak yukarıya yatmaya çıka- 
cağını söyledi. Tam giderken ani bir merakla geri geldi: 

“Ha, sahi! Şu sizin kaymakam işi halledildi, değil mi?” 

“Evet, evet, yolculuğum çok iyi geçti, memnunum.” 

“Oh, âlâ... Unutmayın, 293 gitmeyecek.” 

Roubaud peronda yalnız kalınca, bekleyen Montivilliers trenine 
doğru yine ağır ağır yürüdü. Salonların kapıları açıldı, yolcular gö- 
züktü. Yanlarında köpekleriyle birkaç avcı, pazar tatilinden yarar- 
lanan bir iki dükkâncı ailesi, kısaca az bir kalabalık vardı. Fakat o 
günün ilk treni olan o katar gittikten sonra Roubaud boş duramadı, 
hemen Rouen'a ve Paris'e gidecek olan beş kırk beş yolcu katarını 
hazırlatmak zorunda kaldı. Sabahın o erken saatinde az memur 
bulunduğu için nöbetçi şef yardımcısının işi çok ve karışık olurdu. 
İşçilerin teker teker depo alanından alınıp taşıyıcı üstüne konan 
vagonları iterek sundurma altına getirmesinden ibaret manevraya 
gözlemcilik ettikten sonra yolcu salonuna koştu, biletlerin dağıtımı 
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ve bagajların kaydı işlerine bir göz attı. Askerlerle bir memur arasın- 
da kavga çıkmıştı, ona karışmak zorunda kaldı. Buz gibi soğuk esen 
havanın ortasında, uykudan gözleri hâlâ şiş şiş, karanlıklarda itilip 
kakılmaktan öfkeli, tir tir titreyen halkın arasında yarım saat daha 
didindi, kendi derdiyle hiç ilgilenmedi. Sonra yolcu treni kalkıp da 
gar serbestleyince çabucak makasçının odasına gitti; o yanda işin 
yolunda olduğunu görmek istiyordu, çünkü bir başka tren, geciken 
Paris ekspresi gelmekteydi. Roubaud yeniden gara döndü, bu trenin 
boşalmasına baktı, yolcu kalabalığının biletlerini verip otel araba- 
larına dolmasını bekledi. O tarihte bu arabalar sundurmanın altına 
girer, orada demiryolundan yalnızca bir tahta perdeyle ayrılmış bir 
yerde beklerdi. Roubaud bu işi de gördükten sonra, tekrar ıssızlaşan 
ve sessizleşen garda ancak o zaman bir an soluk alabildi. 

Saat altıyı çalıyordu. Roubaud kapalı salondan ağır adımlarla çık- 
tı, dışarıda boş meydanla karşılaşınca başını kaldırdı, şafağın sonunda 
söktüğünü görerek nefes aldı. Açık denizden esen rüzgâr sisi tamamıy- 
la süpürmüştü, güzel bir günün berrak sabahı başlıyordu. Kuzeye doğ- 
ru baktı; Ingouville kıyılarının, mezarlığın ağaçlarına kadar, solgun 
gökyüzünde morumsu bir çizgi halinde ayırt edildiğini gördü. Sonra 
güneye ve batıya döndü, denizin üstünde filo halinde ağır ağır yüzen 
beyaz bulutlardan geriye kalanları gördü. Doğu tarafındaysa Seine 
nehri ağzının oluşturduğu kocaman girinti yaklaşan güneşin doğuşuy- 
la kızarmaya başlıyordu. Roubaud, dalgın bir hareketle, serin ve temiz 
havayla alnını serinletmek ister gibi, gümüş sırma işlemeli kasketini 
çıkarmıştı. Solda trenlerin varış yeri ve lokomotif deposuyla, sağda kal- 
kış yeriyle, gar eklentilerinin geniş ve düz sahasının koskoca bir şehir 
oluşturduğu bu alışık olduğu ufuk onu sakinleştiriyor, hep aynı sürüp 
giden günlük işinin huzurunu ona yeniden kazandırıyor gibiydi. 

Charles-Laffitte Sokağı'nın duvarı üzerinden fabrika bacaları tü- 
tüyor, Vauban havuzu boyunca uzanan antrepolarda duran koskoca 
kömür yığınları gözüküyordu. Öteki havuzlardan bir uğultu yük- 
selmeye başlamıştı. Marşandiz trenlerinin düdük sesleri, rüzgârla 
gelen denizin sesi ve kokusu Roubaud'ya o günkü şenliği, denize 
indirilecek ve etrafına kalabalık üşüşecek şu gemiyi hatırlattı. 
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Yeniden kapalı alana döndüğü zaman, işçileri altı kırk ekspresini 
hazırlamakla uğraşır buldu; adamların 293'ü taşıyıcıya koydukları- 
nı sandı, serin sabahın verdiği bütün dinginliği ani bir öfke patla- 
ması içinde kayboldu: 

“Hay allah kahretsin! O vagon değil! Bırakın şunu. Akşama gi- 
decek o.” 

Ekip şefi, arkadaki bir başka vagonu almak için o vagonu sadece 
ittiklerini anlattı. Fakat o, her türlü ölçüyü aşan öfkesiyle kulakları 
tıkanmış, işitmiyordu: 

“Vay beceriksiz keratalar, şuna dokunmayın diyorum!” 

Sonunda işi anlayınca da öfkesi geçmedi. Bu sefer de garın kulla- 
nışsızlığını diline doladı, bir vagonu yerinde çevirmenin bile müm- 
kün olmadığını söyledi. Hattın ilk yapılan garlarından biri olan bu 
bina, köhne çatılı depo alanı, dar camlı, ahşap ve çinkodan sun- 
durması, her tarafı çatlak, çıplak ve kasvetli yapılarıyla gerçekten 
yetersizdi, Havre'a layık değildi. 

“Yüz kızartıcı şey! Nasıl oluyor da Kumpanya burayı hâlâ yık- 
mıyor bilmem.” 

Her zaman gayet düzgün ve disiplinli bir adam olan Roubaud'nun 
böyle uluorta konuştuğunu görerek şaşıran ekip işçileri ona bakı- 
yordu. Bunun farkına vardı, birdenbire sustu. Sonra sessiz, kaskatı, 
manevrayı gözlemeye devam etti. Dar alnında memnuniyetsizliğini 
gösteren bir kırışık ortaya çıkmıştı; diken diken kızıl sakallı, yuvar- 
lak ve kırmızı yüzü derin bir kararlılık sergiliyordu. 

O andan itibaren Roubaud olanca soğukkanlılığını takındı. Eks- 
presle hararetli bir biçimde uğraştı, her ayrıntıyı kontrol etti. Bağla- 
maları gevşek yapılmışa benzetti, bunların kendi gözünün önünde 
sıkıştırılmasını istedi. Karısının ahbabı olan bir anneyle iki kızı, 
kendilerini yalnızca kadınlara ait kompartımana yerleştirmesini 
rica ettiler. Sonra hareket işaretini vermek için düdük çalmadan 
önce, trenin kurallara uygun olarak hazırlanmış olup olmadığını 
bir kere daha gözden geçirdi; ardından da bir dakikalık dalgınlığı 
insanların canına mal olabilen kimselerin o keskin bakışıyla kata- 
rın uzaklaşmasını uzun uzun gözledi. Bu işi bitirir bitirmez, gara 
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girmekte olan bir Rouen katarını karşılamak üzere demiryolunu 
aşıp karşı tarafa geçti. Her gün karşılıklı haber alıp verdiği bir pos- 
ta memuru da o sırada orada bulunuyordu. İşin çok yoğun olduğu 
sabah saatlerindeki bu sohbet bir çeyrek saate yakın kısa bir din- 
lenme oluyor, bu süre içinde kendisine ihtiyaç duyulan acil hiçbir 
iş olmadığı için Roubaud rahat bir nefes alabiliyordu. O sabah da 
her zamanki gibi bir sigara sardı, pek neşeli konuştu. Güneş yük- 
selmiş, sundurmanın altındaki havagazı lambaları söndürülmüştü. 
Sundurma o kadar kötü bir camekânla örtülmüştü ki altında loşluk 
hâlâ sürüyordu, oysa sundurmanın ötesinde gözüken geniş gök par- 
çası güneş ışınlarının yangınıyla parıl parıldı. Bütün ufuk, o güzel 
kış sabahının temiz havasında, tüm ayrıntıları keskin bir açıklıkla 
gösteren pembe bir renk alıyordu. 

Gar şefi Mösyö Dabadie her zaman saat sekizde aşağı iner, şef 
yardımcısı da ona rapor vermeye giderdi. Mösyö Dabadie çok es- 
mer, temiz giyinen, tavırları yalnız işiyle gücüyle uğraşan bir büyük 
tüccarı andıran yakışıklı bir adamdı. Ama yolcu garıyla pek ilgi- 
lenmez, Havre'ın ve tüm dünyanın yüksek ticaret çevresiyle sürekli 
ilişki halinde, özellikle havuzların hareketiyle, büyük mal geçişle- 
riyle uğraşırdı. O gün geç kalmıştı; Roubaud iki defa çalışma odası- 
nın kapısını itip bakmış, onu orada bulamamıştı. Masanın üstünde 
duran posta açılmamıştı bile. Mektupların arasında şef yardımcı- 
sının gözüne bir telgraf ilişmişti. Bunun üzerine, sanki bir çekime 
kapılmışçasına artık kapının önünden ayrılmamış, elinde olmadan 
dönüp dönüp masaya kısa bakışlar fırlatmıştı. 

Sonunda saat sekizi on geçe Mösyö Dabadie gözüktü. Roubaud 
oturmuş, onun telgrafı açmasına vakit bırakmak için susuyordu. 
Fakat şef acele etmiyor, beğendiği yardımcısına karşı sevimli dav- 
ranmak istiyordu: 

“Paris'te işler yolunda gitti tabii, değil mi?” 

“Evet efendim, teşekkür ederim.” 

Dabadie sonunda telgrafı açmıştı; okumuyor, hâlâ karşısındaki- 
ne gülümsüyordu. Çenesine titreme veren sinirsel bir tiki dindir- 
mek için harcadığı çabayla Roubaud'nun sesi kısılmıştı. 
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“Sizin burada kalmanız bizi çok memnun etti.” 

“Ben de sizin yanınızda kaldığıma çok memnunum efendim.” 

O zaman Mösyö Dabadie artık telgrafı okudu, yüzünü hafif bir 
ter kaplayan Roubaud ona baktı. Fakat beklediği heyecan ortaya 
çıkmadı; şef telgrafı sessizce okuyup bitirdi, yine yazı masasının üs- 
tüne bıraktı. Herhalde hizmete ait sıradan bir ayrıntıdan başka bir 
şey değildi. Şef hemen ardından postayı açmaya devam etti; o bu işle 
uğraşırken şef yardımcısı da her sabah olduğu gibi geceki ve sabah- 
ki olaylar için sözlü raporunu veriyordu. Yalnız o sabah Roubaud 
kararsızdı, emanet odasında yakalanan serseriler hakkında arkada- 
şının söylediklerini hatırlamak için hafızasını araştırmak zorunda 
kaldı. Birkaç cümle daha konuştular. Şef onu bir el işaretiyle gön- 
derdiği sırada, havuzlar şef yardımcısıyla hafif seyir şef yardımcısı 
rapor vermek üzere birlikte içeri girdi. Peronda bir memurun ken- 
dilerine verdiği yeni telgrafı da getirmişlerdi. 

Roubaud'nun kapıda durduğunu görünce Mösyö Dabadie: 

“Siz gidebilirsiniz,” dedi. 

Fakat o bekliyordu; gözlerini yusyuvarlak açmış, sabit bir şekilde 
bakmaktaydı; ancak telgraf kâğıdı tekrar masanın üstüne düşüp aynı 
kayıtsız el hareketiyle itildiği zaman çekilip gitti. Şaşkın ve sersem, 
bir süre sundurmanın altında dolaştı. Saat sekizi otuz beş geçiyordu, 
dokuz elli yolcu katarından önce hareket edecek tren yoktu. Bu aralık 
sırasında genellikle gar içinde dolaşırdı Roubaud. Ayaklarının kendi- 
sini nereye götürdüğünü fark etmeden birkaç dakika yürüdü. Sonra 
başını kaldırıp tekrar 293 numaralı vagonun yanında olduğunu gö- 
rünce birdenbire arkasını döndü, lokomotif deposu tarafında hiçbir 
işi olmadığı halde o yönde uzaklaştı. Şimdi güneş ufukta yükseliyor, 
solgun havaya bir altın tozu yağıyordu. Roubaud artık bu güzel sa- 
bahın zevkinden yararlanmıyor, çok acelesi varmış gibi adımlarını 
hızlandırarak takıntılı bekleyişinden kurtulmaya uğraşıyordu. 

Birdenbire bir ses onu durdurdu: 

“Mösyö Roubaud, günaydın... Karımı gördünüz mü?” 

Seslenen ateşçi Pecgueux'ydü. Yüzü ateşten ve dumandan yan- 
mış, iri kemikli, zayıf, kırk üç yaşında, iriyarı bir adamdı. Dar alın- 
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lı yüzünde gri gözleri, fırlak çenesinde iri ağzı, sürekli bir hovarda 
tavrıyla gülüyordu. 

Roubaud şaşırarak durdu. 

“A! Siz misiniz?” dedi. “Ha! Sahi, makinede arıza olmuş, unut- 
tum... Akşama gidebileceksiniz, değil mi? Yirmi dört saat dinlen- 
me, fena değil ha?” 

Bir gün evvel yaptığı hovardalığın sarhoşluğunu hâlâ gidereme- 
yen beriki: 

“Fena değil!” diye cevap verdi. 

Rouen çevresindeki bir kasabadan olan Pecgueux, Kumpanya'ya 
tesviyeci olarak pek küçük yaşta girmişti. Sonra otuz yaşına geldiği 
zaman atölyede sıkılmış, makinist olmak için ateşçilik yapmak iste- 
mişti. Kendi kasabasından olan Victoire'la da o zaman evlenmişti. 
Fakat yıllar geçtiği halde Pecgucux hâlâ ateşçiydi; tutum ve davra- 
nışlarının iyi olmayışı, sarhoşluğu, zamparalığı yüzünden maki- 
nist olmasına artık kesin olarak imkân kalmamıştı. Eğer Başkan 
Grandmorin'in koruması olmasa, ayrıca herkes neşesinin ve eski 
bir işçi olarak sahip olduğu deneyiminin telafi ettiği kusurlarına 
alışmış bulunmasa, şimdiye kadar defalarca kovulurdu. Sarhoşken 
gerçekten korkulacak hale geliyor, elinden kaza çıkabilecek gerçek 
bir hayvana dönüşüyordu. Geniş gülüşüyle ağzı kulaklarına kadar 
yarılarak tekrar sordu: 

“Ee, karımı gördünüz mü?” 

Şef yardımcısı: 

“Evet, gördük elbette,” diye cevap verdi. “Hatta öğle yemeğini si- 
zin odada yedik. Yoo! Karınız çok iyi bir kadın Pecgucux. Siz de ona 
karşı vefasızlık etmekte çok haksızsınız.” 

Pecgucux daha yüksek sesle alay etti: 

“Ooo! Amma yaptınız! Yahu gönlümü eğlendirmemi isteyen 
kendisi!” 

Bu doğruydu. Pecgueux'den iki yaş büyük olan, çok şişmanla- 
yıp yerinden kımıldayamayacak hale gelen Victoire, kocası dışa- 
rıda gönül eğlendirsin diye cebine yüz meteliklik madeni paralar 
koyardı. Onun yaradılışı gereği olan vefasızlıklarından ve sürekli 
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hovardalıklarından hiçbir zaman fazla üzüntü duymamıştı. Yaşayış- 
larını düzene sokmuşlardı artık; hattın iki başında iki kadını vardı 
Pecgucux'nün, biri Paris'te yattığı geceler için orada bulunan karısı, 
diğeri iki tren arasında Havre'da geçirdiği bekleme saatleri için ora- 
da bulunan öteki karısı. Gayet tutumlu ve pintice yaşayan Victoire 
her şeyi biliyor, kocasına ana gibi davranıyor, onu diğer kadının ya- 
nında utandırmak istemediğini söylüyordu. Hatta her yola çıkışında 
kocasının çamaşırına dikkat ederdi, çünkü diğer kadınların kendisi- 
ni kocalarına temiz bakmamakla suçlaması pek gücüne giderdi. 

Roubaud: 

“Ne olursa olsun, doğru değil,” dedi. “Sütninesini pek seven ka- 
rımın size söyleyecek iki çift lafı var.” 

O sırada önünde bulundukları hangardan uzun boylu, kuru bir 
kadının çıktığını görünce sustu. Bu kadın, Pecgucux'nün bir yıl- 
dan beri Havre'daki ikinci karısı ve depo şefinin kız kardeşi olan 
Philomène Sauvagnat'ydı. İkisi az önce hangarda konuşuyor olma- 
lıydı, Pecqueux şef yardımcısına seslenmek üzere dışarı yürümüştü. 
Otuz iki yaşında olduğu halde hâlâ genç görünen kadın, uzun boylu, 
köşeli yüzlü, tahta göğüslü, teni bitmez arzularla tutuşan, kişneyen 
sıska bir kısrak gibi gözleri ateş saçan, uzun kafalı bir kadındı. İçki 
içtiğini söylüyorlardı. Lokomotif deposunun yanında oturan kar- 
deşinin evinde yaşıyordu, kadının çok pis tuttuğu bu küçük evden 
garda çalışan bütün erkekler geçmişti. İnatçı, disiplin konusunda 
çok katı, şeflerinin pek beğendiği bir Auvergne'li olan kardeşinin 
başı onun yüzünden bir sürü derde girmiş, işinden kovulmakla teh- 
dit edilecek dereceye gelmişti; şimdi kız kardeşinin varlığına onun 
hatırı için dayanıyorlardı. O da kız kardeşini sırf aile kaygısıyla ya- 
nında alıkoyuyordu; böyle olduğu halde, onu bir erkekle yakaladığı 
zaman öyle bir sopa atardı ki kadını yerde ölü gibi bırakırdı. 

Pecgueux'yle bu kadın tam birbirlerini bulmuşlardı. Philomène, 
bu zevkine düşkün koca herifin kolları arasında sonunda açlığını gi- 
dermişti; berikiyse fazlasıyla şişman karısını bu fazlasıyla sıska ka- 
dınla değiştirmekten memnundu, alaylı bir dille artık başka kadın 
aramaya gerek görmediğini söyleyip duruyordu. Yalnız Severine, 
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Victoire'a bu kadarını borçlu olduğunu düşünerek Philomene'le 
bozuşmuş, yaradılışından gelen bir gururla ondan olabildiği kadar 
uzak duruyor, artık selam bile vermiyordu. 

Philomene saygısızca: 

“Eh! Daha sonra görüşürüz Pecqueux,” dedi. “Mademki Mösyö 
Roubaud sana karısının ağzıyla ahlak dersi verecek, ben gideyim.” 

Beriki babacan haliyle hâlâ gülüyordu: 

“Dur canım, o şaka ediyor.” 

“Hayır, hayır! Madam Lebleu'ye söz verdim, tavuklarımdan iki 
yumurtayı ona götürmem gerek.” 

Kasadarın karısıyla şef yardımcısının karısı arasındaki çekeme- 
mezliği bildiğinden, ilkiyle arası gayet iyiymiş gibi yaparak ötekini 
çileden çıkartmak için bu sözü mahsus söylemişti. Ancak ateşçinin 
kaymakam konusuyla ilgili bilgi edinmek istediğini işitince birden- 
bire merak ederek durdu. 

“İş düzeldi, memnunsunuz değil mi Mösyö Roubaud?” 

“Çok memnunum.” 

Pecqueux kurnaz bir tavırla göz kırptı: 

“Ooh! Endişe etmenize zaten gerek yoktu, çünkü insanın arkası 
varsa... Öyle ya, kimden bahsettiğimi anlıyorsunuz elbette. Karım 
da ona pek minnettardır.” 

Şef yardımcısı Başkan Grandmorin hakkındaki bu imayı şu ani 
sözle yarıda kesti: 

“Ee, bu akşam mı gidiyorsunuz?” 

“Evet, Lison tamir edilecek, kolu yerine takıyorlar. Hem bizim 
makinist de hava almaya çıktı, onu bekliyorum. Tanırsınız, Jacgues 
Lantier, sizin memleketlidir.” 

Roubaud dalgın, aklı başka yerde, bir an cevap vermeden durdu; 
sonra uykudan uyanır gibi sıçradı: 

“Nasıl? Makinist Jacgues Lantier... Elbette tanıyorum. Ama mer- 
haba merhaba, o kadar; burada tanıştık çünkü o yaşça benden kü- 
çüktür, Plassans'da onu hiç görmemiştim. Geçen sonbaharda karı- 
ma küçük bir hizmeti dokundu, onun Dieppe'teki kuzinlerine bir 
haber götürdü. Yetenekli çocukmuş, öyle diyorlar.” 
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Ağız kalabalığıyla rasgele konuşuyordu. Birdenbire: 

“Allahaısmarladık Pecgucux. Ben şu tarafa bir göz atacağım,” di- 
yerek uzaklaştı. 

Philomène ancak o zaman kısrak gibi uzun adımlarıyla yürü- 
yüp gitti. Pecgueux ise elleri cebinde, kımıldamadan, bu neşeli sa- 
bah vaktinin aylaklığı içinde keyfinden gülüyor, şef yardımcısının 
hangarın etrafında şöyle bir dolaşmakla yetindikten sonra hızla 
geri dönmesine hayret ediyordu. Göz atacağım dediği şey o kadar 
da uzun sürmemişti. Neye bakmaya gitmişti acaba? 

Roubaud yine sundurmanın altına girdiği sırada saat dokuzu çal- 
mak üzereydi. Dip tarafa, posta servisinin yanına kadar yürüdü, baktı; 
aradığını bulamamış gibi aynı sabırsız adımlarla geri geldi. Arka arka- 
ya çeşitli servis odalarını gözleriyle araştırdı. O saatte gar sakin ve 1s- 
sızdı; bu sessizliğe gitgide daha fazla sinirlenerek, bir felaketin tehdidi 
altında bulunan ve onun artık patlamasını şiddetle istemeye başlayan 
bir kimsenin duyacağı azap içinde, orada yalnız başına kıvranıp duru- 
yordu. Soğukkanlılığı tükenmişti, yerinde duramıyordu. Gözleri artık 
hep saatteydi. Dokuz oldu, dokuzu beş geçti. Kahvaltı etmek için ancak 
saat onda, dokuz elli treninden sonra evine çıkardı. Fakat Severine'in 
de yukarıda kuşkusuz beklediğini düşünerek birdenbire yukarı çıktı. 

Tam da o anda koridorda Madam Lebleu, ev kıyafetiyle, saçı başı 
dağınık, elinde iki yumurtayla gelen Philomene'e kapıyı açmaktay- 
dı. İkisi de kapının önünde durdu; Roubaud onların kendisine di- 
kilmiş bakışları altında evine girmek zorunda kaldı. Anahtarı var- 
dı, hızlı bir şekilde girdi; ama kapının bir anlık açılıp kapanması 
sırasında kadınlar, Severine'in hiçbir iş yapmadan, yüzü solgun, ha- 
reketsiz, yemek odasında bir iskemlede oturduğunu gördüler. Ma- 
dam Lebleu, Philomene'i içeriye çekerek kapıyı kapadı, Severine'i o 
sabah da o durumda gördüğünü anlattı. Herhalde kaymakam mese- 
lesi kötüye gidiyordu. Oysa Philomène işin hiç de öyle olmadığını, 
anlatacak havadisleri olduğu için koşa koşa geldiğini söyledi; sonra 
da şef yardımcısından duyduğu sözleri tekrarladı. O zaman iki ka- 
dın türlü türlü varsayımlar yürütmeye başladı. Her buluştuklarında 
bu şekilde sonu gelmez dedikodular yaparlardı. 
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“Paparayı yediler kızım, bileğimi keserim... Durumları kesinlik- 
le sallantıda.” 

“Ah hanımım, şunlardan bir kurtulabilsek!” 

Leblew'lerle Roubaud'lar arasında gitgide şiddetlenen çekeme- 
mezlik basit bir ev sorunundan çıkmıştı. Bekleme salonlarının üs- 
tündeki birinci kat bütünüyle memurların oturmasına ayrılmıştı; 
sarı boyalı, tepeden ışık alan, tam anlamıyla bir otel koridoruna 
benzeyen orta koridor, sağlı sollu, koyu bir renge boyalı kapılarıyla 
bu katı ikiye ayırıyordu. Yalnız, sağ taraftaki dairelerin pencereleri 
yıllanmış karaağaçların dikili olduğu hareket avlusuna bakıyor ve 
bu karaağaçların tepesinden Ingouville kıyısının nefis manzarası 
görülüyordu; oysa sol taraftaki dairelerin kemerli ve basık pencere- 
leri doğrudan doğruya garın sundurması üzerine açılıyor, sundur- 
manın yüksek eğimi, çinko ve kirli camdan damı ufku kapatıyordu. 
Avlunun sürekli canlılığıyla, ağaçların yeşilliğiyle, geniş kırların 
görünüşüyle sağdaki daireler pek iç açıcıydı; ama içerisi güçlükle 
seçilecek kadar loş, hapishanede oturur gibi güneş görmeyen solda- 
kilerde insan can sıkıntısından ölürdü. Ön tarafta gar şefi, şef yar- 
dımcısı Moulin ve Lebleu'ler oturuyordu; arkada ise Roubaud'lar ve 
gişeci Matmazel Guichon vardı. Ayrıca üç oda daha vardı ki geziye 
çıkıp da oraya uğrayan müfettişlere ayrılmıştı. Oysa iki şef yardım- 
cısı öteden beri yan yana iki dairede otururdu, herkes bilirdi bunu. 
Lebleu'lerin ön tarafta oturmaları, Roubaud'ların yerine geldiği eski 
şef yardımcısının nazik bir davranışından kaynaklanıyordu. Dul 
ve çocuksuz bir adam olan bu eski şef yardımcısı, kendi dairesini 
Madam Lebleu'ye bırakarak ona hoş görünmek istemişti. Fakat bu 
daireyi artık Roubaud'lara devretmek gerekmez miydi? Ön tarafta 
oturmak hakları oldukları halde arka tarafa atılmaları doğru muy- 
du? İki aile iyi geçindikleri sürece Séverine, kendinden yirmi yaş 
büyük, hem de sağlığı bozuk olan, çok kilolu olduğu için durmadan 
tıkanan komşusunun karşısında sesini çıkarmamıştı. Aralarında- 
ki asıl harp, Philomene'in iğrenç dedikodularla iki kadının arasını 
bozduğu günden sonra başlamıştı. 

Philomène konuşmaya devam etti: 
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“Biliyor musunuz, Paris'e yaptıkları yolculuktan yararlanarak 
sizin buradan çıkarılmanızı istemiş olabilirler. İşittiğime göre mü- 
düre uzun bir mektup yazıp haklarını ileri sürmüşler.” 

Madam Lebleu boğulacak gibi oldu: 

“Alçaklar! Eminim gişeci kızı da kendi taraflarına çekmeye çalı- 
şıyorlar, çünkü o da on beş gündür bana yarım yamalak selam veri- 
yor. Bu kız da sağlam ayakkabı değil, onun için gözüm üzerinde...” 

Sesini alçalttı, Matmazel Guichon'un her gece gar şefiyle buluştu- 
gunu söyledi. Kapıları karşı karşıyaydı. Hâlâ yatılı okulda okuyan koca 
bir kızı olan dul Mösyö Dabadie, bu sarışın, daha şimdiden kartlaş- 
mış, sessiz ve sıska, bir yılan gibi kıvrak, otuz yaşındaki kadını buraya 
kendisi getirmişti. Kadın galiba vaktiyle öğretmenlik yapmıştı. En dar 
aralıklardan bile öyle gürültüsüzce süzülüyordu ki yakalamak imkânı 
yoktu. Aslında kendi başına pek hesaba katılacak biri değildi. Fakat 
eğer gar şefiyle yatıyorsa kesin bir önem kazanıyordu; bu yüzden, sır- 
rını ortaya çıkarıp kadını kıskıvrak yakalamak bir başarı olacaktı. 

Madam Lebleu devam etti: 

“Yoo! Eninde sonunda öğreneceğim. Hakkımı yedirmem. Biz 
burada oturuyoruz, şuradan şuraya adım atmayız. Namuslu insan- 
lar da bizden yana, öyle değil mi yavrum?” 

Gerçekten de bu iki ev arasındaki çekişmeyle bütün gar halkı 
ilgileniyordu. Hele koridor üzerindekiler heyecan içindeydi. Sadece 
yüzünü hiç kimsenin görmediği, her yirmi ayda bir kendisine bir 
çocuk doğuran çekingen ve ince bir kadıncağızla evli olan diğer şef 
yardımcısı Moulin, ön tarafta oturmaktan pek memnun, bu işe ku- 
lak asmıyordu. 

Philomene sonunda: 

“Her neyse,” dedi, “sallantıda bile olsalar bu iş onları yine yere 
sermez. Dikkatli olun, çünkü nüfuzlu tanıdıkları var.” 

Getirdiği iki yumurta hâlâ elindeydi, onları Madam Lebleu'ye 
uzattı. Daha o sabahki yumurtalardı, tavuklarının altından almıştı. 
Yaşlı kadın teşekkürler ediyordu: 

“Ne kadar naziksiniz! Beni şımartıyorsunuz. Sohbet etmek için 
daha sık gelsenize. Biliyorsunuz ya, kocam hep kasada, ben de ba- 
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caklarımdan dolayı buraya mıhlanıp kalıyorum, öyle canım sıkılıyor 
ki. Eğer bu alçaklar beni manzarasız bırakırlarsa halim nice olacak!” 

Sonra Philomene'i geçirmek için beraber yürüyüp kapıyı açar- 
ken parmağını dudaklarına götürdü. 

“Şşşt! Dinleyelim,” dedi. 

İkisi de koridorda tam beş dakika ayakta durdu; hiç kımıldama- 
dan, nefeslerini tutup beklediler. Başlarını eğiyorlar, Roubaud'ların 
yemek odasına doğru kulak kabartıyorlardı. Fakat oradan hiçbir 
gürültü gelmiyordu, içeride bir ölüm sessizliği hâkimdi. Sonunda, 
yakalanmak korkusuyla, hiç konuşmadan, son bir defa daha bir- 
birlerini başlarıyla selamlayarak ayrıldılar. Biri ayaklarının ucuna 
basarak gitti, öteki kapısını öyle usulca kapadı ki sürgünün yuvaya 
girdiği işitilmedi bile. 

Saat dokuzu yirmi geçe, Roubaud yeniden aşağıya, sundurmanın 
altına inmişti. Dokuz elli yolcu treninin hazırlanmasına göz kulak 
oluyordu. İradesinin gayretine rağmen eli ayağı oynuyor, yerinde 
duramıyor, başını çevirip garı bir baştan öbür başa yokluyordu. Hiç 
gelen giden yoktu, Roubaud'nun elleri titriyordu. 

Sonra, arkaya doğru bakarak garı bir kere daha araştırdığı sıra- 
da, birdenbire yanı başında bir telgraf memurunun nefes nefese şu 
sözleri söylediğini işitti: 

“Mösyö Roubaud, gar şefiyle hat komiserinin nerede olduklarını 
biliyor musunuz? Kendilerine verilecek telgraflar var, on dakikadır 
peşlerinde koşuyorum...” 

Roubaud bütün vücudu kaskatı kesilerek öyle bir dönüş dön- 
müştü ki yüzünün bir tek kası kımıldamamıştı. Gözleri memurun 
elinde tuttuğu iki telgrafa ilişti. Bu sefer, işin sonunda patlak verdi- 
ğini memurun heyecanından anlamıştı. Sakince: 

“Mösyö Dabadie az önce buradan geçti,” dedi. 

Kendisini hiç bu kadar soğukkanlı, zihni bu kadar açık, baştan 
aşağı savunmaya hazır hissetmemişti. Artık kendinden emindi. 

“İşte!” diye ekledi. “Mösyö Dabadie geliyor...» 

Gerçekten de gar şefi hafif seyirden geliyordu. Telgrafı okur 
okumaz: 
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“Hat üzerinde bir cinayet olmuş,” dedi. “Rouen müfettişi bana 
telgraf çekmiş.” 

Roubaud: 

“Nasıl?” diye sordu. “Bizim memurlardan birini mi öldürmüşler?” 

“Hayır, hayır, özel kompartımanda bir yolcuyu öldürmüşler. 
Ceset Malaunay Tüneli'nin ağzında, 153 numaralı işaret direğinin 
önünde trenden atılmış. Öldürülen de bizim idare meclisi üyelerin- 
den Başkan Grandmorin.” 

Bu sefer şef yardımcısı bir çığlık kopardı: 

“Başkan mı? Ah! Zavallı karıcığım ne kadar kederlenecek!” 

Bu feryat o kadar yerindeydi, o kadar acı ifade ediyordu ki Mös- 
yö Dabadie bir an durdu: 

“Sahi, siz tanıyordunuz, çok iyi adamdı, değil mi?” 

Sonra hat komiserine çekilen öteki telgrafa geçerek: 

“Bu da resmi işlemler için sorgu hâkiminden gelse gerek,” dedi. 
“Saat de daha dokuzu yirmi beş geçiyor, Mösyö Cauche henüz gel- 
memiştir tabii. Çabuk, Napolyon yolundaki Commerce kahvehane- 
sine birini gönderin. Kesin oradadır.” 

Beş dakika sonra Mösyö Cauche, kendisini çağırmaya giden de- 
miryolu işçisiyle birlikte geldi. Eski bir subay olan ve şimdiki memu- 
riyetini bir emekli maaşı sayan Mösyö Cauche, saat ondan önce asla 
gara gelmez, gelince de bir zaman gezer, dolaşır, yine kahvehaneye 
dönerdi. Orada piket* oynadığı sırada tepeden inme gelen bu facia 
onu ilk önce şaşırtmıştı, çünkü elinden geçen işler genellikle pek 
öyle önemli işler olmazdı. Ne var ki telgraf gerçekten de Rouen sor- 
gu yargıcından geliyordu; cesedin bulunmasından on iki saat sonra 
gelmesinin nedeni, maktulün hangi şartlarda yola çıktığını öğren- 
mek üzere sorgu yargıcının önce Paris'teki gar şefine telgraf çekmiş 
olmasıydı. Ancak katar numarasıyla vagon numarasını öğrendikten 
sonra hat komiserine, 293 numaralı vagon hâlâ Havre'daysa o va- 
gondaki özel kompartımanı incelemesi için emir vermişti. Boş yere 
rahatsız edildiğinden kuşkusu olmayan Mösyö Cauche'un gösterdi- 
ği can sıkıntısı hemen kaybolarak, işin aldığı alışılmışın dışındaki 
vahamete uygun, konuyu son derece önemseyen bir tavra dönüştü. 


* Piket: İki, üç veya dört kişi arasında, otuz iki kâğıtla oynanan bir tür iskambil oyunu. -ed. 
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Birdenbire soruşturmayı elinden kaçırmaktan korkarak endişe 
içinde haykırdı: 

“İyi de vagon burada değildir ki, bu sabah geri gitmiş olacak.” 

Roubaud sakin tavrıyla ona güven verdi: 

“Hayır, hayır, af buyurun... Bu akşam için bir özel kompartıman 
tutulmuş, vagon burada, depo alanında.” 

Böyle dedikten sonra önden yürüdü, komiserle gar şefi onun ar- 
kasından gitti. Bu arada haber etrafa yayılmış olsa gerekti ki gar 
işçileri sinsi sinsi işi bırakıyor, arkalarından geliyordu; çeşitli ser- 
vislerin kapıları önünde memurlar gözüküyor, onlar da birer birer 
yaklaşıyordu. Biraz sonra orada bir kalabalık oluştu. 

Vagonun yanına geldiklerinde, Mösyö Dabadie yüksek sesle dü- 
şündü: 

“Ama vagon dün akşam gözden geçirildi. Eğer bir iz kalmış ol- 
saydı raporda belirtilirdi.” 

Mösyö Cauche: 

“Şimdi görürüz bakalım,” dedi. 

Vagonun kapısını açtı, özel kompartımana girdi. Girer girmez 
nerede olduğunu unutarak sövdü: 

“Vay canına! Âdeta domuz boğazlamışlar!” 

Orada bulunanlar arasında hafif bir korku ürpertisi dolaştı, baş- 
lar uzandı; en başta da Mösyö Dabadie merak edip görmek istedi, 
basamakta ayaklarının ucuna basarak yükseldi. Roubaud da başka- 
larından geri kalmamak için onun arkasından boynunu uzatıyordu. 
Özel kompartımanın içinde hiçbir karışıklık gözükmüyordu. Pen- 
cereler kapalı kalmıştı, her şey yerli yerinde gibiydi. Yalnız, açılan 
kapıdan berbat bir koku yayılıyordu. Minderlerden birinin ortasın- 
da siyah bir kan birikintisi pıhtılaşmış durmaktaydı; öyle derin, öyle 
geniş bir birikintiydi ki bir sızıntı âdeta pınardan çıkar gibi içinden 
ayrılıp yerdeki kilime akmış, minderin kumaşına kan pıhtıları takı- 
lıp kalmıştı. Bu mide bulandıran kandan başka da hiçbir şey yoktu. 

Mösyö Dabadie coştu: 

“Dün akşam vagonu gözden geçirenler nerede? Çağırın bana şunları!” 
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Adamlar oradaydı; ilerlediler, özürler gevelediler. Geceleyin na- 
sıl farkına varılabilirdi ki? Oysa elleriyle her tarafı da yoklamışlardı. 
Bir akşam önce hiçbir şey hissetmediklerine yemin ediyorlardı. 

Bu arada, vagonda ayakta duran Mösyö Cauche, yazacağı rapor 
için kurşunkalemiyle notlar alıyordu. Kendisiyle düşüp kalkmaktan 
hoşlandığı, işsizlik saatlerinde peron boyunca sigara tüttürerek bir- 
likte dolaştığı Roubaud'yu çağırdı. 

“Mösyö Roubaud,” dedi, “girsenize, bana yardım edersiniz.” 

Şef yardımcısı kanlı kilime basmamak için üstünden atladığında: 

“Öteki minderin altına bakın, acaba bir şey düşmüş mü?” dedi. 

Roubaud minderi kaldırdı; dikkatli el hareketleriyle, gözlerinde 
sadece merak, araştırdı. 

“Hiçbir şey yok.” 

Fakat sırtlıktaki kapitone kumaşın üstünde bir leke dikkatini 
çekti, bu lekeyi komisere gösterdi. Kanlı bir parmak izi değil miydi 
bu? Değildi; lekenin oraya sıçramış bir kan lekesi olduğunda anlaş- 
tılar. Cinayetin kokusunu alan kalabalık, bu incelemeyi görebilmek 
için yaklaşmış, nazik kimselere yakışır bir tiksintiyle vagonun basa- 
mağında kalan gar şefinin arkasına yığılmıştı. 

Gar şefinin aklına birdenbire bir şey geldi: 

“Yahu Mösyö Roubaud, siz de trendeydiniz... Dün akşam eks- 
presle döndünüz, değil mi? Siz belki bize bilgi verebilirsiniz.” 

Komiser: 

“Ya, sahi!” diye haykırdı. “Dikkatinizi çeken bir şey oldu mu?” 

Roubaud üç dört saniye sustu. O sırada eğilmiş, kilimi gözden 
geçiriyordu. Fakat neredeyse hemen doğruldu. Doğal, hafif kalınca 
sesiyle cevap verdi: 

“Elbette, elbette, anlatayım... Karım da yanımdaydı. Eğer bildik- 
lerim rapora yazılacaksa, aklımda kalanları onun bildikleriyle kar- 
şılaştırmak için kendisi de aşağı inerse daha iyi olur.” 

Bu, Mösyö Cauche'a gayet doğru göründü; o sırada oraya gelen 
Pecgucux de gidip Madam Roubaud'yu çağırabileceğini söyledi, ge- 
niş adımlarla uzaklaştı. Bir zaman beklediler; ateşçiyle birlikte ko- 
şup gelen Philomene, bu işi onun üzerine almasına pek öfkelenmiş, 
giderken arkasından bakmıştı. Fakat zavallı şiş bacaklarının olanca 
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hızıyla koşarak aceleyle gelen Madam Lebleu'yü görünce ona doğru 
seğirtti, yardım etti. Sonra iki kadın ellerini göğe doğru kaldırdı, bu 
kadar iğrenç bir cinayetin meydana çıkarılmasıyla heyecanlanarak 
çığlıklar kopardı. Daha kesin olarak bir şey bilinmemekle beraber, 
insanlar korku ifade eden el hareketleri ve yüz ifadeleriyle türlü tür- 
lü yorumlarda bulunuyordu. Philomène, seslerin uğultusunu bastı- 
rarak, hiç kimseden bir şey duymadığı halde namusu üzerine yemin 
ederek Madam Roubaud'nun katili gördüğünü söylüyordu. 

Pecqueux şef yardımcısının karısıyla birlikte tekrar görününce 
bir sessizlik oldu. 

Madam Lebleu: 

“Şuna bakın,” diye söylendi. “O prenses havasıyla şef yardımcısı 
karısına benziyor mu hiç? Bu sabah daha şafak sökmeden sanki mi- 
safirliğe gidiyormuş gibi taranmış, korsesini giymiş, işte bu kılıkta 
oturuyordu.” 

Severine kısa, düzgün adımlarla ilerledi. Gelişini seyreden ba- 
kışların altında koskoca peron yolunu yürümesi gerekiyordu; zayıf- 
lık göstermiyor, sadece maktulün kim olduğunu öğrenince duyduğu 
büyük acının etkisiyle mendilini gözlerine bastırıyordu. Siyah, gayet 
şık bir yün elbise giymişti, koruyucusunun yasını tutar gibiydi. Gür 
kara saçları güneşte parıldıyordu, soğuğa rağmen başını örtecek va- 
kit bile bulamamıştı. Yaşlarla sırsıklam olmuş, endişe dolu, çok tatlı 
bakışlı mavi gözleri ona pek dokunaklı bir görüntü veriyordu. 

Philomène yavaş sesle: 

“Ağlamakta haklı tabii,” dedi. “Allahları öldürüldü, hapı yuttu- 
lar artık.” 

Severine oraya gelip özel kompartımanın açık kapısı önündeki 
kalabalığın arasına girince, Mösyö Cauche'la Roubaud vagondan 
indi. Sonra Roubaud bildiklerini hemen anlatmaya başladı: 

“Dün sabah Paris'e varır varmaz Mösyö Grandmorin'i görmeye 
gittik, değil mi karıcığım? Saat herhalde on biri çeyrek geçiyordu, 
öyle değil mi?” 

Sabit bir şekilde karısına bakıyordu. Séverine uysal bir sesle aynı 
sözü tekrarladı: 
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“Evet, on biri çeyrek geçiyordu.” 

Fakat gözleri kandan simsiyah olmuş mindere takıldı, bir ürper- 
me geçirdi, boğazından derin hıçkırıklar yükseldi. Heyecanlanan 
gar şefi hemen işe karıştı: 

“Madam, bu manzaraya dayanamıyorsanız... Kederinizi çok iyi 
anlıyoruz...” 

Komiser onun sözünü kesti: 

“Yok canım, yalnızca iki kelimecik. Sonra hanımefendiyi evine 
göndereceğiz.” 

Roubaud hemen devam etti: 

“Sonra öteden beriden konuştuk. Mösyö Grandmorin, 
Doinville'e kız kardeşinin yanına gitmek üzere ertesi gün hareket 
edeceğini haber verdi bize. O hali gözümün önünde, yazıhanesinin 
başında oturuyordu. Ben şuradaydım, karım da şu tarafta... Öyle 
değil mi karıcığım, ertesi gün gideceğini söyledi bize?” 

“Evet, ertesi gün...” 

Kurşunkalemiyle kısa notlar almaya devam eden Mösyö Cauche 
başını kaldırdı: 

“Nasıl ertesi gün? O akşam hareket etmiş.” 

Şef yardımcısı: 

“Durun canım!” diye karşılık verdi. “Hatta bizim o akşam döne- 
ceğimizi öğrenince, eğer karım kendisiyle birlikte Doinville'e kadar 
gidip evvelce de olduğu gibi orada kız kardeşinin yanında birkaç 
gün misafir kalmaya razı olursa, o da bizimle birlikte aynı eksprese 
binmeyi bir aralık düşündü. Fakat karım burada çok işi olduğu için 
reddetti. Reddettin, değil mi?” 

“Evet, reddettim.” 

“Sözün kısası, çok nazik davrandı. Benimle de ilgilenmişti, bizi 
çalışma odasının kapısına kadar geçirdi. Öyle değil mi, karıcığım?” 

“Evet, kapıya kadar.” 

“O akşam yola çıktık. Kompartımanımıza yerleşmeden önce gar 
şefi Mösyö Vandorpe'la çene çaldım. O yüzden hiçbir şey görme- 
dim. Çok canım sıkılmıştı, çünkü kompartımanımızda yalnız ol- 
duğumuzu sanıyordum; oysa bir köşede önceden fark etmediğim 
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bir kadın oturuyordu, üstelik son dakikada karı koca iki kişi daha 
bindi. Rouen'a kadar olağanüstü bir şey olmadı, hiçbir şey görme- 
dim. Rouen'da bacaklarımızın uyuşukluğunu bir parça gidermek 
için trenden indiğimiz zaman, bizden üç dört vagon ötede Mösyö 
Grandmorin'in bir özel kompartımanın penceresi önünde ayakta 
durduğunu görünce o yüzden çok şaştık. 'Nasıl, Başkan hazretleri, 
yola çıktınız, öyle mi? Bakın şu işe! Sizinle birlikte yolculuk etti- 
gimiz aklımızın ucundan bile geçmemişti!” dedik. Bunun üzerine, 
bize bir telgraf aldığını söyledi. Düdük çaldı, çabucak kompartıma- 
nımıza girdik. Bu arada şunu da söyleyeyim, kompartımanda kimse 
kalmamıştı, yol arkadaşlarımızın hepsi Rouen'da inmişti. Buna da 
hiç üzülmedik... İşte böyle, hepsi bu kadar, öyle değil mi karıcığım?” 

“Evet, hepsi bu kadar.” 

Bu hikâye çok sade olduğu halde dinleyenlere derin surette do- 
kunmuştu. Hepsi ağızları bir karış açık, meseleyi anlamaya çalışı- 
yordu. Komiser yazısını keserek genel şaşkınlığı şu soruyla anlattı: 

“Özel kompartımanda Mösyö Grandmorin'in yanında kimse 
yok muydu? Emin misiniz?” 

“Ah! Buna kesin olarak eminim.” 

Bütün vücutlarda bir ürperti dolaştı. Ortaya çıkan bu gizem bir 
korku soluğu üflüyor, herkes ensesinden hafif bir üşüme geçtiğini 
hissediyordu. Mademki yolcu yalnızdı, oradan üç fersah ötede, tren 
yeni bir istasyonda durmadan önce kim tarafından öldürülmüş ve 
kompartımandan atılmış olabilirdi? 

Sessizlik ortasında Philomene'in sinsi sesi işitildi: 

“Garip şey doğrusu.” 

Dikkatle yüzüne bakıldığını hisseden Roubaud, bu işi kendisi- 
nin de garip bulduğunu söylemek ister gibi başını sallayarak onun 
yüzüne baktı. Philomene'in yanında duran Pecgucux'yle Madam 
Lebleu'nün de başlarını salladıklarını gördü. Herkes gözlerini on- 
dan tarafa çevirmişti; başka bir şey bekliyor, Roubaud'nun üzerinde 
olayı aydınlatacak, unutulmuş bir ayrıntı araştırıyorlardı. Şiddet- 
li bir merak içeren bu bakışlarda hiçbir suçlama yoktu; gelgelelim 
Roubaud, belli belirsiz bir güvensizliğin, bazen küçücük bir olayla 
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kesin bir hale dönüşüveren o kuşkunun belirmeye başladığını sezer 
gibi oluyordu. 

Mösyö Cauche: 

“Acayip...” diye söylendi. 

Mösyö Dabadie tekrarladı: 

“Pek acayip!” 

O zaman Roubaud kararını verdi: 

“Emin olduğum bir şey daha var, Rouen'dan Barentin'e hiç dur- 
madan giden ekspres kurallara uygun hızda gitti, anormal hiçbir şey 
görmedim. Bunu söylüyorum, çünkü kompartımanda yalnız oldu- 
gumuz için sigara içmek üzere camı indirmiştim ve ara sıra dışarıya 
bakıyordum, trenin bütün gürültülerini gayet iyi işitiyordum. Hatta 
Barentin istasyonunda, benim yerime geçecek olan gar şefi Mösyö 
Bessiere'i görünce seslendim; basamağa çıktı, elimi sıktı, iki satır laf 
ettik. Mösyö Bessiğre'e sorulsa söyleyecektir, öyle değil mi karıcığım?” 

Elem dolu zarif yüzüyle hâlâ hareketsiz ve sapsarı duran Séverine, 
kocasının ifadesini bir kere daha doğruladı: 

“Evet, söyleyecektir.” 

Mademki Roubaud'lar kompartımanlarına Rouen'da tekrar bin- 
miş, Barentin'de bir dostlarıyla konuşmuşlardı, artık herhangi bir 
suçlamaya imkân kalmıyordu. Şef yardımcısının bakışlarda dolaş- 
tığını görür gibi olduğu şüphe gölgesi kalkmıştı, herkesin hayreti 
artıyordu. Bu iş gitgide daha gizemli bir hale bürünmekteydi. 

Komiser: 

“Söyleyin bakalım,” dedi, “Rouen'da siz Mösyö Grandmorin'in 
yanından ayrıldıktan sonra özel kompartımana hiç kimsenin bin- 
mediğine kesinlikle emin misiniz?” 

Besbelli Roubaud bu soruyu önceden beklememişti ki ilk defa 
olarak bocaladı, önceden hazırlanmış bir cevabı da yoktu. Durak- 
sayarak karısına baktı: 

“Yoo! Hayır, zannetmem. Kapıları kapıyorlardı, düdük çalıyor- 
du, biz kendi vagonumuza ucu ucuna bindik. Hem o kompartıman 
özeldi, kimse binemezdi sanırım...” 

Fakat karısının mavi gözleri irileşiyor, öyle büyüyordu ki kesin 
bir söz söylemekten korktu: 
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“Ama bilemem... Evet, belki de binen olmuştur... Öyle bir itiş ka- 
kış vardı ki...” 

Konuştukça sesi daha da açılıyor, yepyeni bir hikâye doğuyor, 
meydana çıkıyordu: 

“Biliyorsunuz ya, Havre'daki şenlikten dolayı müthiş kalaba- 
lık vardı. Biz kendi kompartımanımızı ikinci, hatta üçüncü mevki 
yolcularına karşı savunmak zorunda kaldık. Üstelik gar pek kötü 
aydınlatılmıştı, göz gözü görmüyordu; hareket kargaşası ortasında 
herkes itişiyor, haykırışıyordu. Doğrusu, evet! Gelişigüzel bir yer 
bulup yerleşmek isteyen ya da kargaşalıktan faydalanan birisi son 
dakikada özel kompartımana zorla girmiş olabilir.” 

Sonra sözüne ara vererek karısına: 

“Ne dersin? Böyle olmuştur herhalde, değil mi karıcığım?” 

Severine bitkin bir halde, mendili ağlamaktan harap gözlerinin 
üzerinde, aynı sözü tekrarladı: 

“Öyle olmuştur, kesinlikle.” 

Artık ipucu verilmişti; hat komiseriyle gar şefi düşüncelerini açıkça 
söylemeden, anlaştıklarını belirten bir tavırla bakıştı. Soruşturmanın 
bittiğini hisseden ve yorumlarda bulunma ihtiyacı içinde kıvranan 
halk yine kaynaştı. Hemen varsayımlar yürütülmeye başlandı, her 
kafadan bir ses çıkıyordu. Bir süreden beri bütün personel bu faciaya 
takılıp kalarak oraya toplanmış, gar hizmetleri âdeta tatil edilmişti. 
Dokuz otuz sekiz treninin sundurmanın altına girmesi etrafta bek- 
lenmedik bir olay etkisi yaptı. Koşuşmalar oldu, vagon kapıları açıldı, 
yolcu kalabalığı boşaldı. Gerçi meraklıların hemen hepsi komiserin 
etrafında kalmıştı; komiser de düzenli iş görmeyi seven bir insanın 
titizliğiyle kanlı kompartımanı son defa gözden geçirmekteydi. 

Madam Lebleu'yle Philomene'in arasında kollarını oynatarak bir 
şeyler anlatan Pecgucux, tam o sırada kendi makinistini gördü; Jacques 
Lantier trenden inmiş, kımıldamadan duruyor, uzaktan kalabalığa ba- 
kıyordu. Pecgucux elini şiddetle sallayarak onu çağırdı. Jacgues kımılda- 
madı. Neden sonra keyfi oldu, ağır adımlarla ilerledi. Ateşçisine sordu: 

“Ne oluyor yahu?” 

Meseleyi gayet iyi biliyordu, cinayet haberini ve yürütülen varsa- 
yımları baştan savma dinledi. Onu şaşalatan, garip bir şekilde heye- 
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cana sürükleyen şey, tam da bu soruşturmanın ortasında gelivermesi, 
karanlığın içinde olanca hızıyla giderken gözüne ilişen bu özel kom- 
partımanı tekrar karşısında bulmasıydı. Başını uzattı, minderin üs- 
tündeki pıhtılaşmış kan birikintisine baktı; cinayet sahnesi tekrar gö- 
zünün önüne geliyor, özellikle de orada, demiryolunun yanında uzun- 
lamasına serilmiş yatan gırtlağı kesik cesedi tekrar görüyordu. Sonra 
gözlerini öteye çevirirken Roubaud'ları fark etti; o sırada Pecgucux 
durumu ona anlatmayı sürdürüyor, karı kocanın bu işe ne suretle ka- 
rışmış olduklarını, cinayet kurbanıyla Paris'ten aynı trene binip hare- 
ket ettiklerini, Rouen'da konuştukları son sözleri anlatıyordu. Jacgues 
ekspreslerde çalışmaya başladığından beri Roubaud'yla ara sıra görüş- 
müştü, onu tanıyordu; kadını ise uzaktan uzağa şöyle bir görmüş, o 
hastalıklı korkusuyla öteki kadınlardan olduğu gibi ondan da uzak 
durmuştu. Fakat o dakikada siyah saçlarının gür yığını altındaki o 
ağlamaklı ve solgun yüzüyle, mavi gözlerinin ürkek ve tatlı bakışıyla 
Séverine, onun dikkatini çekti. Artık gözlerini ondan ayırmıyordu; 
bir aralık kafası bulandı, Roubaud'larla kendisinin neden dolayı ora- 
da bulunduklarını, onlar bir gün evvel Paris'ten, kendisi ise daha o 
dakikada Barentin'den döndüğü halde olayların onları nasıl olup da 
bu cinayet vagonunun önünde birleştirdiğini sersem sersem düşündü. 

Ateşçinin sözünü keserek yüksek sesle: 

“Ha, evet, biliyorum,” dedi. “O gece tam da orada, tünelin ağzın- 
daydım; tren geçerken bir şey görür gibi oldum.” 

Herkes büyük bir heyecanla onun etrafını sardı. Söylediği sözden 
en önce kendisi ürpermiş, şaşalamış, canı sıkılmıştı. Susmak için ken- 
di kendine o kadar sıkı söz verdiği halde niçin söylemişti? Susması için 
ne kadar da mantıklı sebepleri vardı! O kadına baktığı sırada kelime- 
ler dudaklarından bilinçsizce çıkıvermişti. Séverine mendilini birden- 
bire yüzünden çekmiş, daha da büyüyen yaşlı gözlerini ona dikmişti. 

Bu arada komiser hızla yaklaşmıştı: 

“Ne? Ne gördünüz?” 

Jacques, Severine'in hareketsiz bakışı karşısında, gördüğü şeyi 
anlattı. Gece karanlığında son hızla geçen aydınlık kompartıman, 
biri sırt üstü devrilmiş, diğeri bıçağı elinde iki kişinin hızla geçip 
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giden yüzleri... Roubaud, karısının yanında, iri ve keskin gözlerini 
Jacgues'a dikmiş, dinliyordu. 

Komiser: 

“Peki,” dedi, “katili görseniz tanır mısınız?” 

“Yoo, hayır! Onu sanmam işte.” 

“Sırtında palto mu vardı, işçi gömleği mi?” 

“Kesin bir şey söyleyemem. Düşünün bir kere, tren belki seksen 
kilometre hızla gidiyordu!” 

Severine iradesi dışında Roubaud'yla bakıştı. Roubaud konuşma 
gücünü bularak: 

“Doğru,” dedi, “insanın çok keskin gözleri olmalı.” 

Mösyö Cauche: 

“Her neyse,” dedi, “bu ifade önemli. Sorgu yargıcı gördüklerinizi 
daha iyi hatırlayabilmeniz için size yardım eder. Mösyö Lantier ve 
siz Mösyö Roubaud, tanıklık için bana isimlerinizi tam olarak verin.” 

İş bitmişti, meraklılar kalabalığı yavaş yavaş dağıldı, gar çalışan- 
ları işlerinin başına döndü. Özellikle Roubaud, dokuz elli yolcu tre- 
niyle uğraşmak için koştu; yolcular trene binmeye başlamıştı bile. 

Roubaud, Jacgues'ın elini her zamankinden kuvvetle sıkmıştı. Fısıl- 
daşarak giden Madam Lebleu, Pecgueux ve Philomene'in arkasından 
Severine'le yalnız kalan Jacques, genç kadına sundurmanın altına, me- 
murlar katının merdivenine kadar eşlik etmek zorunluluğunu duydu; 
ona söyleyecek söz bulamıyor, buna rağmen aralarında bir bağ oluşu- 
vermiş gibi yanından ayrılamıyordu. Şimdi gündüzün aydınlığı artmış, 
parlak güneş gökyüzünün engin, duru maviliği ortasında sabah sisleri- 
ni dağıtarak yükseliyor, denizden esen rüzgâr gelgitle yükselen sular- 
dan kuvvet alarak denizin tuzlu serinliğini getiriyordu. Jacgues sonun- 
da genç kadından ayrılırken, onun korkan ve yalvaran tatlı bakışlarıyla 
kendisini son derece heyecanlandıran iri gözlerini yine gördü. 

O sırada hafif bir düdük sesi işitildi. Roubaud hareket işaretini 
vermişti. Lokomotif uzun bir düdük sesiyle karşılık verdi. Dokuz 
elli treni kalktı, hızını artırdı; uzakta, güneşin altın zerreleri içinde 
gözden kayboldu. 
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se 


o GAA ARTIN ikinci haftası içindeki o gün, sorgu yargıcı Mösyö 
aN Denizet, Rouen Adalet Sarayrndaki odasına Grandmorin 
davasının önemli birkaç tanığını tekrar çağırmıştı. 

Üç haftadan beri bu iş pek büyük bir dedikoduya yol açmış bulu- 
nuyordu. Rouen’ altüst etmişti, Paris'i heyecan içinde bırakıyordu. 
Muhalif gazeteler İmparatorluğa karşı açtıkları şiddetli kampan- 
yada bu meseleyi bir savaş aracı olarak kullanıyorlardı. Yaklaşan 
genel seçimlerin kaygısı tüm siyaseti sararak bu savaşı kızıştırıyor- 
du. Mecliste pek fırtınalı oturumlar olmuştu; bunlardan birinde, 
imparatora doğrudan bağlı iki milletvekilinin yetkilerinin onay- 
lanması konusu şiddetle tartışılmış, diğerindeyse Seine valisinin 
mali idaresine yüklenilerek belediye meclisi seçimi istenmişti. İşte 
Grandmorin olayı, bu çalkantıyı sürdürmek için tam zamanında 
ortaya çıkmıştı; olmayacak söylentiler dolaşıyor, gazeteler her sabah 
hükümeti küçük düşürücü yeni bir varsayımla doluyordu. Bir yan- 
dan Tuileries Sarayrnın gediklilerinden eski bir yargıç olan, Légion 
d’Honneur nişanının kumandan rütbesi sahibi milyonluk zengin 
kurbanın en koyu ahlaksızlıklara daldığı ima ediliyor, öte yandan 
soruşturma henüz sonuçlanmadığı için polis ve yargıçlar adam ka- 
yırmakla suçlanıyor, bir türlü ele geçirilemeyen bu efsanevi katil 
hakkında alaylı sözler ediliyordu. Bu saldırıların gerçek olan tarafı 
çok olmakla beraber, bunlara katlanmak son derece güçtü. 

Mösyö Denizet, omzuna yüklenen sorumluluğu bütün ağırlığıy- 
la hissediyordu. Kendisi de bu konuya karşı büyük bir ilgi duymak- 
taydı; üstelik hırslı bir adamdı, sahip olduğuna inandığı kavrayış ve 
enerji gibi yüksek nitelikleri ortaya koymak için bu önemde bir işi 
dört gözle bekliyordu. Normandiyalı zengin bir hayvan yetiştirici- 
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sinin oğlu olan Mösyö Denizet, hukuk öğrenimini Caen'da yapmış, 
yargıçlığa oldukça geç başlamıştı; babasının iflası köylü kökenli olu- 
şuna eklenmiş, ilerlemesi iyice güçleşmişti. Bernay'de, Dieppe'te ve 
Havre'da savcı yardımcılığı yapmış, Pont-Audemer'de imparatorluk 
savcısı oluncaya kadar aradan on yıl geçmişti. Sonra savcı yardım- 
cısı olarak Rouen'a gönderilmişti. Şimdi orada, ellisinden sonra, on 
sekiz aydır sorgu yargıcıydı. Bir serveti olmadan, cılız maaşının 
karşılayamadığı ihtiyaçlar içinde kıvranarak, sadece vasat kimse- 
lerin rıza gösterdiği, zekilerinse kendini satma fırsatını bekleyerek 
birbirini yediği az maaşlı küçük adliye memurluğuyla yaşıyordu. 
Gayet keskin, gayet ince bir zekâsı vardı; hatta namusluydu, mes- 
leğine âşıktı; yargıç makamında kendisini başkalarının hürriyetine 
egemen kılan mutlak gücünden sarhoştu. İhtirasını dengeleyen şey 
sadece çıkarıydı; nişan sahibi olmayı ve Paris'e atanmayı öyle şid- 
detle istiyordu ki soruşturmanın ilk günü gerçeğe olan aşkıyla coş- 
tuktan sonra, her yanda geleceğinin içine yuvarlanıp yok olabileceği 
pusular sezerek, şimdi son derece ihtiyatla ilerliyordu. 

Kaldı ki kulağı da bükülmüştü Mösyö Denizet'nin, çünkü soruş- 
turmasına başlar başlamaz bir dostu ona Paris'e, Adalet Bakanlığı'na 
gitmesi tavsiyesinde bulunmuştu. Orada atama işlerine bakan, me- 
murlarla ilgili işlerde gayet yetkili, Tuileries Sarayı'yla sürekli iliş- 
ki halinde son derece önemli bir kişi olan Genel Sekreter Mösyö 
Camy-Lamotte'la uzun uzadıya görüşmüştü. Bu adam onun gibi 
savcı yardımcılığıyla işe başlamış, fakat tanıdıklarıyla karısı saye- 
sinde milletvekili olmuş ve Legion d’Honneur nişanının yüksek 
subay rütbesini almış erkek güzeli bir adamdı. Rouen imparatorluk 
savcısı, kurbanın eski bir yargıç olduğu bu şüpheli faciadan işkille- 
nerek Bakanlığa danışma öngörüsünü gösterince, bakan da işi genel 
sekreterine havale etmiş, dava bu şekilde doğal olarak onun eline 
gelmişti. Bu noktada bir rastlantı olmuştu. Mösyö Camy-Lamotte, 
Başkan Grandmorin'in, ondan birkaç yaş küçük, eski bir okul arka- 
daşıydı; onunla öyle sıkı bir dostluğu vardı ki kendisini ahlakça düş- 
künlüklerine varıncaya kadar tanırdı. O nedenle, arkadaşının feci 
ölümünden derin bir üzüntüyle bahsediyordu. Mösyö Denizet'ye 
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de sadece suçlunun yakalanmasını ne kadar şiddetle istediğini an- 
latmıştı. Fakat Tuileries'nin bütün o ölçüsüz dedikodulardan çok 
sıkıldığını da saklamıyordu, yanlış anlamamasını rica ederek çok 
incelikle hareket etmesini önermişti kendisine. Sonuç olarak yar- 
giç, acele etmez ve önceden onay almadan hiçbir işe kalkışmazsa 
iyi edeceğini anlamıştı. Hatta Rouen'a, Genel Sekreter'in davayı bir 
de kendi cephesinden soruşturmak için memurlar saldığı inancıyla 
dönmüştü. Gerçeği öğrenmek istiyorlardı ki gerektiğinde onu daha 
iyi gizleyebilsinler. 

Bu arada günler geçiyor, Mösyö Denizet sabretmek için göster- 
diği bütün çabaya rağmen basının alaylarına öfkeleniyordu. Ayrı- 
ca polis, cins bir köpek gibi burnu havada tekrar ortaya çıkmıştı. 
Denizet, gerçek ipucunu bulma arzusuyla, onu ilk defa kendisinin 
sezecek olmasının vereceği gururla coşuyordu; öte yandan, emir ve- 
rilecek olursa bu ipucunu olduğu yerde bırakmaya da hazırdı. Bir 
yandan Bakanlıktan bir türlü gelmek bilmeyen bir mektup, bir tav- 
siye, basit bir işaret beklerken, bir yandan da soruşturmaya yeniden 
var gücüyle girişmişti. O zamana kadar tutuklanan iki üç kişiden 
hiçbirisi elde tutulamamıştı. Fakat Başkan Grandmorin'in vasiyet- 
namesinin açılması, birdenbire onda daha ilk andan beri belirmiş 
olan bir şüpheyi, Roubaud'ların muhtemel suçluluğu şüphesini 
uyandırdı. Acayip miraslarla dolu olan bu vasiyetnamede Severine'i 
Croix-de-Maufras denen yerdeki evin mirasçısı kılan bir kayıt da 
vardı. Böylelikle, ozamana kadar boş yere aranan cinayet sebebi bu- 
lunmuş oluyordu. Roubaud'lar vasiyetnameyi bildikleri için mirasa 
hemen konmak üzere koruyucularını öldürmüş olabilirdi. 

Mösyö Camy-Lamotte, Madam Roubaud'dan acayip bir dille 
bahsettiği ve onu vaktiyle, genç kızlığında Başkan'ın evinde tanıdı- 
ğını söylediği için bu fikir onun aklına daha fazla yatıyordu. Yine 
de öyle akla uzak şeyler, öyle maddi ve manevi imkânsızlıklar vardı 
ki! Denizet araştırmalarını bu yönde ilerlettikçe her adımda, adli 
soruşturmanın geleneklere uygun olarak yürütülmesi konusundaki 
anlayışını bozan olaylarla karşılaşıyordu. Olay aydınlanmıyor, her 
şeyi aydınlatacak olan o ana ışık, asıl sebep noksan kalıyordu. 
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Gerçi başka bir ipucu daha vardı, Mösyö Denizet bunu da göz- 
den kaybetmemişti. Roubaud'nun kendisinin verdiği ipucuydu bu, 
trenin hareketi sırasındaki itiş kakış arasında özel kompartımana 
binmiş olabilecek adamla ilgiliydi. Bütün muhalif gazetelerin alay- 
lı alaylı güldükleri o ele geçmez, ünlü katildi bu. Önce bu adamın 
eşkâli etrafında soruşturma çalışmaları yürütülmüş, yola çıktığı 
Rouen'da ve trenden inmiş olması gereken Barentin'de araştırma 
yapılmış, fakat bundan açık hiçbir sonuç çıkmamıştı; hatta bazı 
tanıklar özel kompartımana zorla girme imkânı olmadığını söy- 
lüyor, bazıları da birbirine son derece aykırı bilgiler veriyordu. Bu 
ipucu işe yarar bir sonuca ulaşamayacak gibi görünüyordu ki hat 
bekçisi Misard'ı sorguya çeken sorgu yargıcı istemeden Cabuche'le 
Louisette'in, Başkan tarafından tecavüze uğrayıp yavuklusunun 
evine sığınarak öldüğü söylenen o kızcağızın acıklı macerasını öğ- 
reniverdi. Bu olay üzerine birdenbire aydı, alışılageldik suçlama ya- 
zısı kafasının içinde baştan sona hazırlanıverdi. Aradığı bütün nok- 
talar, taşçının maktul aleyhinde savurduğu tehditler, kötü sabıkalar, 
cinayet sırasında başka yerde bulunduğuna dair beceriksizce ileri 
sürülmüş, ispat edilemez iddia, hepsi vardı. Denizet, bir gün evvel 
kararlı bir esin anında, Cabuche'ü ormanın içindeki küçük evin- 
de gizlice yakalattırmıştı; koru içinde bir kulübe olan bu evde kan 
lekeli bir pantolon bulunmuştu. Denizet kendini saran kanaatten 
uzak durmaya, Roubaud'lar varsayımını elden bırakmamaya niyet- 
lendiği halde, sadece kendi burnunun asıl katili keşfedecek kadar 
iyi koku aldığını düşünerek pek seviniyordu. Cinayetin ertesi günü 
zaten dinlenen birçok tanığı o gün de odasına çağırışı kesin bir yar- 
gıya varma arzusundan ileri geliyordu. 

Sorgu yargıcının odası, Jeanne-d'Arc Sokağı tarafında, şimdi 
Adalet Sarayına dönüştürülmüş olan Normandiya düklerinin eski 
sarayına bitişik, sarayı maskara eden harap, köhne binadaydı. Ze- 
min katındaki bu kasvetli büyük oda öyle donuk bir ışıkla aydınla- 
nıyordu ki kışın saat üç olur olmaz lamba yakmak gerekiyordu. Du- 
varlar yeşili solmuş eski bir kâğıtla kaplıydı; bütün eşyası iki koltuk, 
dört sandalye, yargıcın yazı masası ve kâtibin küçük masasından 
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ibaretti; yanmayan şöminenin üstünde bronzdan iki kupanın orta- 
sında siyah mermerden bir konsol saati duruyordu. Yazı masasının 
arkasındaki kapıdan başka bir odaya geçiliyordu, sorgu yargıcı ora- 
da ara sıra emrine hazır bulundurmak istediği kimseleri saklardı. 
Asıl oda kapısıysa doğrudan doğruya geniş koridora açılıyor, orada 
dizili bulunan sıraların üstünde tanıklar bekliyordu. 

Celp saat iki için gelmiş olduğu halde Roubaud'lar bir buçuktan 
beri oradaydı. Havre'dan geliyorlardı, Grande-Rue'deki küçük bir 
lokantada yemek yiyecek kadar zamanı ancak bulabilmişlerdi. İkisi 
de siyahlar giymişti; Roubaud'nun üstünde redingot vardı, Séverine 
ipekli giysisiyle bir hanımefendi gibi görünüyordu. Akrabadan bi- 
rini kaybetmiş bir karı kocanın bezgin ve kederli ciddiliği içindey- 
diler. Séverine kımıldamadan ve hiç konuşmadan bir sıra üzerinde 
oturuyor, Roubaud ise ayakta kalmış, elleri arkasında, onun önünde 
ağır adımlarla dolaşıyordu. Fakat her dönüşünde göz göze geliyor- 
lardı; o zaman, gizledikleri heyecan durgun yüzlerinden bir gölge 
gibi geçiyordu. Croix-de-Maufras'nın vasiyetle kendilerine miras 
kalmasına çok sevinmiş oldukları halde endişeleri artmıştı, çünkü 
Başkan'ın ailesi, hele de bütün servetin yarısını tutacak kadar fazla 
olan acayip bağışlara son derece öfkelenen kızı, vasiyetnameyi ip- 
tal ettireceğini söylüyordu. Madam de Lachesnaye, kocasının kış- 
kırtmasıyla eski arkadaşı Severine'e karşı özellikle sert davranıyor, 
onun hakkında çok ağır şüpheler besliyordu. Öte yandan Roubaud, 
daha önce akıl etmediği bir kanıtın ortaya çıkabileceği düşüncesiyle 
sürekli bir korku içindeydi. Grandmorin'i yola çıkmaya ikna etmek 
için karısına yazdırdığı mektup, eğer Başkan yırtıp atmadıysa şim- 
di bulunacaktı; belki de yazıyı tanıyacaklardı. Neyse ki günler geç- 
miş, şimdilik hiçbir sorun çıkmamıştı; mektup yırtılmış olmalıydı. 
Bununla beraber, mirasçı ve tanık olarak mümkün olan en uygun 
şekilde davranmalarına rağmen, yargıcın yanına her yeni çağrılış- 
ları karı kocaya bir kez daha soğuk soğuk terler döktürmekten geri 
kalmıyordu. 

Saat ikiyi çaldı, Jacgues da göründü. Paris'ten geliyordu. Rouba- 
ud elini uzatarak gayet candan ilerledi: 
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“A! Sizi de rahatsız etmişler. Bu bitmez tükenmez acıklı iş ne ka- 
dar can sıkıcı değil mi?” 

Jacques kımıldamadan oturan Severine'i görünce kalakalmıştı. 
Üç haftadan beri, iki günde bir Havre'a yaptığı seferlerde şef yar- 
dımcısı onu aşırı ilgili davranışlarıyla boğuyordu. Hatta bir defasın- 
da öğle yemeği davetini kabul etmek zorunda kalmış, genç kadının 
yanında gitgide artan bir rahatsızlık içinde o her zamanki ürperti- 
siyle titrediğini hissetmişti. Bu kadına karşı da mı istek duyacaktı 
acaba? Korsajın aralığından sadece gerdanının beyazlığını görse 
kalbi çarpıyor, elleri ateş gibi yanıyordu. O yüzden de Severine'den 
kaçmaya kesin olarak karar vermişti. 

Roubaud: 

“Paris'te bu iş hakkında neler söyleniyor?” diye sordu. “Yeni bir 
şey yok, değil mi? Kimsenin bir şey bildiği yok, hiçbir zaman da 
bilinmeyecek. Gelip karıma da selam versenize.” 

Jacgues'ı sürükledi. Genç adam yaklaştı; korkak bir çocuk tavrıy- 
la, sıkılgan ve gülümser oturan Severine'i selamlamak zorunda kaldı. 
Fikrinden ötesini, hatta kendisinin bile içine dalmaktan çekindiği 
belirsiz hayallerini okumaya çalışırcasına gözlerini ondan ayırmayan 
karı kocanın bakışları altında değişik konulardan söz etmeye uğra- 
şıyordu. Niçin bu kadar soğuk duruyordu? Niçin onlardan kaçmak 
ister gibi görünüyordu? Acaba hatıraları mı uyanıyordu? Acaba onla- 
rı onunla yüzleştirmek için mi çağırmışlardı? Korktukları bu biricik 
tanığı tavlamayı, onu kendilerine sımsıkı kardeşlik bağıyla bağlamayı 
istiyorlardı ki artık onlara karşı söz söyleme cesaretini gösteremesin. 

İçi bir türlü rahat edemeyen şef yardımcısı yine aynı konuya 
döndü: 

“Peki, bizi niçin çağırdıkları konusunda bir tahmininiz yok mu? 
Belki yeni bir şey vardır, ne dersiniz?” 

Jacgues kayıtsızca omuzlarını silkti: 

“Az önce ben geldiğimde garda bir laf dolaşıyordu. Bir tutukla- 
madan söz ediyorlardı.” 

Roubaud'lar şaşırdı, pek heyecanlanıp sersemleştiler. Nasıl, bir 
tutuklama mı? Kimse bunun hakkında kendilerine bir kelime söy- 
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lememişti! Bir tutuklama yapılmış mıydı, yoksa yapılacak mıydı? 
Onu sorulara boğuyorlardı. Fakat Jacgues'ın da bundan fazla bir şey 
bildiği yoktu. 

O sırada koridorda işitilen bir ayak sesi Severine'in dikkatini 
çekti. 

“İşte, Berthe”le kocası geliyor,” diye mırıldandı. 

Gerçekten de Lachesnaye'ler gelmekteydi. Roubaud'ların önün- 
den dimdik geçtiler, genç kadın eski arkadaşının yüzüne bile bak- 
madı. Bir mübaşir onları hemen sorgu yargıcının odasına aldı. 

Roubaud: 

“Eh!” dedi. “Allah sabır versin. En aşağı iki saat buradayız. Otu- 
run bakalım.” 

Kendisi Severine'in soluna oturmuş, eliyle de Jacgues'ı karısının 
öteki yanına oturmaya davet etmişti. Jacgues bir an daha ayakta 
durdu. Sonra Severine'in cana yakın ve çekingen haliyle kendisine 
baktığını görünce sıranın üstüne çöküverdi. Genç kadın ikisinin 
arasında pek narindi, Jacgues onun itaate alışık bir sevecenlik taşı- 
dığını hissediyordu. Uzun süren bekleyişleri sırasında bu kadından 
yükselen hafif ılıklık yavaş yavaş bütün vücuduna bir uyuşukluk 
vermişti. 

Mösyö Denizet'nin odasında sorgular başlayacaktı. O zamana 
kadar yapılan soruşturma kocaman bir klasör oluşturmuş, mavi 
karton dosyalar deste deste kâğıtla dolmuştu. Maktulü Paris'teki 
hareketinden başlayarak izlemek için uğraşmışlardı. Gar şefi Mös- 
yö Vandorpe, ifadesinde altı otuz ekspresinin hareketini, son daki- 
kada 293 numaralı vagonun katara eklenişini, Başkan Grandmorin 
gelmeden az evvel kendi kompartımanına binen Roubaud'yla ko- 
nuştukları birkaç sözü ve sonunda Başkan'ın da kompartımanına 
yerleştiğini, orada kesinlikle yalnız bulunduğunu anlatmıştı. Sonra 
katar kondüktörü Henri Dauvergne sorguya çekilmiş, trenin Ro- 
uen'daki on dakikalık duruşu sırasında neler olup bittiğine dair 
kesin bir şey söyleyememişti. Roubaud'ları özel kompartımanın 
önünde konuşurlarken görmüştü, sonra kompartımanlarına dön- 
düklerini sanıyordu. Kompartımanın kapısını galiba kondüktörler- 
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den biri kapamıştı, fakat halkın itiş kakışı ve garın yarı karanlığı 
içinde bunu hayal meyal hatırlıyordu. Bu adamın, ele geçirileme- 
yen şu meşhur katilin, tren hareket ettiği sırada özel kompartıma- 
na dalmış olmasına gelince, buna pek ihtimal vermemekle beraber 
yine de mümkün görüyordu, çünkü aklında kaldığına göre daha 
evvel iki defa buna benzer olaylar olmuştu. Rouen Garı'ndaki başka 
demiryolu memurlarına da aynı noktalara dair sorular sorulmuş, 
onlar da işi biraz olsun aydınlatacakları yerde birbirini tutmayan 
cevaplarıyla büsbütün karıştırmıştı. Ancak kanıtlanmış olan bir 
nokta vardı ki o da vagon basamağına çıkan Barentin Garı şefiy- 
le Roubaud'nun vagonun içinden el sıkışmış olmasıydı. Bu gar şefi 
Mösyö Bessiğre işin aynıyla böyle olduğunu söylemiş, meslektaşının 
kompartımanda karısıyla yalnız bulunduğunu, kadının yarı uzan- 
mış, sakince uyur gibi göründüğünü eklemişti. Bir yandan da Rou- 
baud'larla birlikte Paris'ten aynı vagonla hareket eden yolcular bile 
aranmıştı. Trene geç vakit, son dakikada gelen, Petit-Couronne'lu 
burjuvalar olan şişman hanımla şişman bey, hemen uyuyakaldıkla- 
rı için hiçbir şey diyemeyeceklerini söylemişlerdi; köşesinde sessiz 
sedasız oturan siyahlı kadına gelince, o bir gölge gibi kaybolup git- 
miş, kendisine ulaşma imkânı bulunamamıştı. Katilin Barentin'de 
inmiş olması gerektiğinden, en son olarak da o akşam orada inen 
yolcuların kimliklerini saptamak için daha başka önemsiz tanık- 
lar dinlenmişti. Biletler sayılmış, bütün yolcular tespit edilebilmiş, 
yalnızca birisi, başına mavi bir mendil bağlamış olan iriyarı adam 
bulunamamıştı; kimi bu adamın sırtında palto bulunduğunu, kimi 
de işçi gömleği giymiş olduğunu söylüyordu. Sırf ortadan kaybolan, 
bir rüya gibi silinip giden bu adamla ilgili olarak dosyada üç yüz on 
tane kâğıt vardı; bilgiler öyle çapraşıktı ki her tanığın ifadesi diğer 
bir tanığın ifadesiyle yalanlanıyordu. 

Dosya, birtakım adli belgelerle; imparatorluk savcısı ve sor- 
gu yargıcının cinayet yerine götürdükleri kâtip tarafından kaleme 
alınan tutanaklarla; kurbanın serilip kaldığı demiryolu yöresinin, 
cesedin pozisyonunun, giysilerinin, ceplerinde bulunup kimlik 
saptamaya yarayan eşyanın kalın bir tomar oluşturan tarifleriyle; 
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yine cinayet yerine götürülen doktorun boğazdaki yarayı, herhal- 
de bıçak olması gereken kesici bir aletle açılmış korkunç bir yarık 
olan o bir tek yarayı bilimsel anlatımlarla uzun uzadıya tanımla- 
dığı tutanakla; cesedin Rouen hastanesine götürülmesine, dikkat 
çekecek derecede hızla meydana gelen çürüme yüzünden cesedin 
ailesine geri verilmesi zorunluluğu ortaya çıkıncaya kadar orada 
kaldığı süreye ait daha başka tutanaklar ve belgelerle iyice anla- 
şılmaz hale gelmişti. Fakat bu yeni kâğıt yığınında iki üç önemli 
nokta da yok değildi. Öncelikle cesedin giysisinin ceplerinde Baş- 
kan Grandmorin'in saati ve içinde kız kardeşi Madam Bonnehon'a 
borçlu olup kadının beklediği bin franklık on adet kâğıt para olması 
gereken küçük cüzdan bulunamamıştı. Eğer üzerinde iri bir pırlan- 
ta olan yüzük cesedin parmağında kalmamış olsaydı cinayetin hır- 
sızlık sebebiyle işlendiği düşünülebilirdi. Bu da bir dizi varsayıma 
yol açıyordu. Banknotların numaraları ne yazık ki bilinmiyordu, 
fakat kapağının dış yüzünde Başkan'ın adının ve soyadının iç içe 
geçirilmiş baş harfleri, içindeyse 2516 fabrika numarası yazılı olan 
ve kurma anahtarı bulunan gayet kalın saat herkesçe tanınmaktay- 
dı. Son olarak, katilin silah olarak kullandığı bıçak da yol boyunca 
çevredeki çalılıklar arasında ve atılmış olması ihtimali bulunan her 
yerde pek çok araştırmaya neden olmuş, fakat bu araştırmalar sonuç 
vermemişti; katil bıçağı da banknotlar ve saatle birlikte aynı kovuğa 
saklamış olsa gerekti. Yalnız Barentin istasyonuna varmadan yüz 
metre kadar uzakta, kurbanın tehlikeli bir eşya gibi oraya bırakılı- 
veren yol battaniyesi bulunmuştu; bu battaniye de kanıtlar arasında 
sayılmaktaydı. 

Lachesnaye'ler içeri girdikleri zaman, Mösyö Denizet yazı masa- 
sının başında ayakta duruyor, kâtibinin dosyadan çıkardığı ilk sor- 
gu tutanaklarından birini okuyordu. Yüzü tamamıyla tıraşlı, saçla- 
rına kır düşmüş, kısa boylu, tıknazca bir adamdı. Dolgun yanakla- 
rı, keskin hatlı çenesi ve yayvan burnu, iri mavi gözlerinin üstünde 
yarı kapalı duran ağır gözkapaklarının artırdığı donuk bir hareket- 
sizlik içindeydi. Fakat sahip olduğunu sandığı bütün kavrayış, bü- 
tün beceri ağzında toplanmıştı; bu ağız, sahibi fazla kurnazlaştığı 
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anlarda incelen, son derece oynak, özel hayatında duygusallık rolü 
yapan aktör ağzı türünden bir ağızdı. Kurnazlık çoğu zaman Mösyö 
Denizet'yi zararlı çıkarırdı; fazla hızlı kavrıyor, bir meslek ülküsüy- 
le, görevine gözle görülmeyeni gören, son derece hissi, ahlakçı bir 
anatomist gibi yaklaşarak, açık ve basit gerçekle fazlaca oynuyordu. 
Bununla beraber budala bir adam da değildi. 

Madam de Lachesnaye'i görür görmez pek nazik davrandı, ne 
de olsa Rouen ve çevre sosyetesiyle sık sık bir araya gelen cemiyet 
adamı bir yargıçtı hâlâ. 

“Madam, lütfen oturunuz,” dedi. 

Sonra genç kadına kendisi bir sandalye uzattı. Matem giysile- 
ri içindeki Madam de Lachesnaye, itici ve çirkin, cılız bir sarı- 
şındı. Mösyö Denizet, karısı gibi sarışın ve sıska olan Mösyö de 
Lachesnaye'e karşı ise gerektiği kadar nazik, hatta biraz da kibirli 
davrandı, çünkü kayınpederinin ve yine kendisi gibi yargıç olan ba- 
basının vaktiyle karma komisyonlarda gördüğü hizmetler sayesinde 
daha otuz altı yaşındayken Devlet Şürası'na üye olan ve nişan alan 
bu ufak tefek adam onun gözünde ayrıcalıklı ve zengin yargıçları, 
akrabaları ve servetleri yardımıyla çabucak ilerleyeceklerine emin 
olan vasatları simgeliyordu. Oysa kendisi fakir olduğu ve arkası 
bulunmadığı için hep boyun eğmek, yükselebilmek için el etek öp- 
mek zorunda kalmıştı. Bu yüzden makamında tek yetkili olduğunu, 
herkesin hürriyeti üzerinde mutlak bir güce, bir tanığı tek bir sözle 
sanık haline getirecek ve keyfi isterse onu hemen tutuklattıracak 
kudrete sahip bulunduğunu ona hissettirmek hoşuna gidiyordu. 

“Madam,” diye devam etti, “sizi bu acıklı meseleyle yine rahat- 
sız ettiğimden dolayı beni affediniz. Biliyorum ki gerçeğin ortaya 
çıkmasını, suçlunun cezasını bulmasını siz de bizim kadar şiddetle 
istiyorsunuz.” 

Sarı benizli, kemikli yüzlü, uzun boylu bir genç olan kâtibe bir 
işaret yaptı; sorgu başladı. 

Bu arada, kendisinin bir koltuğa buyur edilmediğini gören Mös- 
yö de Lachesnaye kendiliğinden oturmuş, daha karısına sorulan 
ilk sorularda onun yerine cevap vermeye çalışmıştı. Sonunda ka- 
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yınpederinin vasiyetnamesinden dolayı içini yakan derdi tamamen 
ortaya döktü. Üç milyon yedi yüz bin franklık servetin hemen he- 
men yarısını bulan, bu kadar çok kişiye bu derece yüksek tutarlarda 
vasiyet bağışları akıl alacak şey miydi? Hem de çoğunlukla tanı- 
madıkları insanlara, türlü türlü sınıflardan kadınlara... Bu kadınlar 
arasında Rocher Sokağı'nda bir kapının altında menekşe satan bir 
kız bile vardı. Bu kabul edilemezdi; ahlaka aykırı bu vasiyetnameyi 
iptal ettirmenin bir yolu bulunup bulunamayacağını anlamak için 
cinayet soruşturmasının sonucunu bekliyordu. 

O dişlerini sıkmış böyle sızlanarak kendisinin nasıl inatçı tutku- 
larla dolu, nasıl mal canlısı bir taşralı, ne budala bir şey olduğunu 
göstermekle vakit geçirirken, Mösyö Denizet yarı kapalı iri mavi 
gözleriyle ona bakıyordu. İki milyonla yetinmeyen, günün birinde 
bu para sayesinde herhalde en üstün makamın erguvani pelerinini 
giymiş göreceği bu kof adama karşı ince dudakları kıskanç bir ha- 
fifsemeyi açığa vurmaktaydı. Sonunda: 

“Sanırım ki hata etmiş olursunuz mösyö,” dedi. “Vasiyetname- 
nin iptal edilmesi ancak bağışlar toplamının servetin yarısını geç- 
mesi halinde mümkün olabilir, oysa böyle bir durum yok.” 

Sonra kâtibine döndü: 

“Laurent, bu konuşulan şeyleri yazmadınız tabii, değil mi?” 

Kâtip hafif bir gülümsemeyle ve işten anlar bir adam tavrıyla 
onun tasasını dağıttı. 

Mösyö de Lachesnaye iyice tersleşerek devam etti: 

“İyi de Croix-de-Maufras'yı bu Roubaud'lara bırakacağımı san- 
mıyorsunuzdur umarım. Bir hizmetçinin kızına böyle bir hediye 
verilebilir mi? Hem niçin, ne sıfatla? Hem sonra bu adamların cina- 
yete bulaştıkları ispat edilirse...” 

Mösyö Denizet konuya geldi: 

“Gerçekten buna ihtimal verir misiniz?” 

“Elbette. Eğer vasiyetnamenin içeriğini biliyorlarsa, zavallı ba- 
bamızın ölümünde çıkarları olduğu ortada demektir. Şunu da dik- 
kate alın ki kendisiyle en son görüşenler onlar. Kısacası bütün bu 
işler hayli şüpheli.” 
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Yargıç sabırsızlanmış, yeni kurduğu varsayım sarsılmış bir halde 
Berthe'e döndü: 

“Ya siz madam,” dedi, “eski arkadaşınızın böyle bir cinayet işle- 
yebileceğini düşünüyor musunuz?” 

Berthe cevap vermeden evvel kocasına baktı. Birkaç ay süren 
karı kocalık hayatında ikisinin de kabalığı, tatsızlığı birbirine geç- 
miş, katmerlenmişti. Birbirlerini bozuyorlardı. Karısını Severine'e 
karşı kışkırtan oydu, o derecede ki Berthe evi tekrar ele geçirmek 
için elinden gelse Severine'i derhal tutuklattırırdı. Sonunda: 

“Vallahi efendim,” dedi, “bu dediğiniz kadının küçükken de ga- 
yet kötü huyları vardı.” 

“Ne gibi? Onu Doinville deyken ahlaksızca hareketlerde bulun- 
makla mı suçluyorsunuz?” 

“Yoo, hayır efendim! Öyle olsaydı babam kendisini evde tutmaz- 
dı!” 

Bu haykırışta, kendisine yüklenebilecek hiçbir kusuru olmayan, 
her yerde selamlanan ve kabul gören, Rouen'ın en inkâr kabul etmez 
erdemli kadınlarından olmakla övünen namuslu burjuva kadın if- 
fetinin isyanı seziliyordu. 

“Yalnız,” diye devam etti, “insanda hafiflik ve zevke düşkünlük 
alışkanlığı olunca... Kısacası efendim, o zaman mümkün sanmaya- 
cağım birçok şey bugün bana kesin görünüyor.” 

Mösyö Denizet sabırsızlığını dışavuran bir hareket yaptı yine. 
Kendisi hiç bu iz üzerinde değildi artık ve orada takılıp kalan herkes 
gözüne sanki ona düşmanmış, onun zekâsının sağlamlığını çürüt- 
mek istermiş gibi görünüyordu. 

“İyi ama akıl var mantık var,” dedi. “Roubaud'lar gibi kimseler 
daha çabuk mirasa konmak için babanız gibi bir kimseyi öldürmez- 
ler, bunun için hiç değilse acelelerini gösteren birtakım belirtiler 
bulunması gerekir. Öyle olsaydı ben, mal sahibi olmak, malın tadını 
çıkarmak için besledikleri bu hırsın daha başka izlerini görürdüm. 
Hayır, bu sebep yeterli değil, başka sebep bulmak gerekir. Oysa hiçbir 
şey yok, siz kendiniz de başka kanıt gösteremiyorsunuz. Hem sonra 
olanları bir daha gözden geçirin, maddi imkânsızlıkları görmüyor 
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musunuz? Roubaud'ların özel kompartımana girdiklerini gören 
kimse olmamış, hatta bir memur onları kendi kompartımanlarına 
dönerken gördüğünü hatırlıyor; Barentin'de kendi kompartımanla- 
rında bulundukları kesin olduğuna göre, birkaç dakikalık yolculuk 
sırasında, hem de tren olanca hızıyla giderken, kendi vagonlarından 
çıkıp üç vagon ötede bulunan Başkan'ın vagonuna gittiklerini kabul 
etmek gerekir. Olacak iş mi bu? Makinistleri, kondüktörleri sorguya 
çektim. Hepsi insana bunu yapabilecek enerjiyi ve soğukkanlılığı 
ancak büyük bir alışkanlığın verebileceğini söyledi bana. Kadın ne 
olursa olsun bu işi yapamazdı, kocası işe onsuz kalkışabilirdi. Peki, 
ne yapmak için? Kendilerini büyük bir zorluktan daha yeni kurtar- 
mış olan bir velinimeti öldürmek için, öyle mi? Yok, yok, olacak iş 
değil. Bu varsayımın elle tutulur tarafı yok, başka bir şey aramak ge- 
rek. Evet, Rouen'dan trene binip ilk istasyonda inen bir adam, mak- 
tule daha yakınlarda ölüm tehditleri savurmuş olan bir kimse...” 

Tutkusu onu döndürüp dolaştırıp yeni kurgusuna getiriyordu; 
ağzından gereğinden fazla söz kaçıracaktı ki o sırada kapı aralandı, 
mübaşirin başı göründü. Fakat o daha bir kelime söylemeden eldi- 
venli bir el kapıyı ardına kadar açtı ve sarışın bir kadın içeri girdi; 
gayet şık bir matem elbisesi giymiş olan bu kadın, elli yaşını geçtiği 
halde hâlâ dolgun ve gösterişli bir yaşlı tanrıça gibi güzeldi. 

“Ben geldim sevgili yargıç. Geç kaldım ama kusura bakmazsı- 
nız, değil mi? Yollar berbat, Doinville'den Rouen'a kadar olan üç 
fersah bugün rahat rahat altıyı buluyor.” 

Mösyö Denizet kibar bir tavırla ayağa kalkmıştı: 

“Geçen pazardan beri sağlığınız yerinde ya madam?” 

“Çok iyiyim. Ya siz, sevgili yargıç bey, arabacımın size yaşattığı 
korkuyu atlattınız mı? Sizi geri götürürken şatodan iki kilometrecik 
ötede arabayı az kalsın deviriyormuş, bana anlattı.” 

“Yok canım! Olağan bir sarsıntı, hatırlamıyorum bile... Oturu- 
nuz, az önce Madam de Lachesnaye'e de söylediğim gibi bu korkunç 
olayla kederinizi tazelediğimden dolayı beni affediniz.” 

“Eh işte, başa gelmiş bir iş, ne yapalım... Merhaba Berthe, mer- 
haba Lachesnaye.” 
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Bu, kurbanın kız kardeşi olan Madam Bonnehon'du; yeğenini 
öpmüş, kocasının elini sıkmıştı. Kendisine büyük servet getiren bir 
fabrikatörden otuz yaşında dul kalmıştı; zaten aileden çok zengindi, 
erkek kardeşiyle mirası paylaştığında payına Doinville malikânesi 
düşmüştü; gönül maceralarıyla dolu olduğu söylenen güzel bir hayat 
sürmüş, fakat her zaman o kadar dürüst ve o kadar içten bir görünüş 
sergilemişti ki Rouen sosyetesinin akıl hocası olarak yerini hep ko- 
rumuştu. Yirmi beş senedir şatosunda adliye ileri gelenlerini ağır- 
lar, arabaları Adalet Sarayı'nın bu kalabalığını durmadan bir eğlenti 
içinde Rouen'dan alıp getirir, sonra yine oraya götürürdü. Çevresi 
bu kişilerden oluştuğundan ve onlara beğeni duyduğundan, hep ad- 
liyecilerle sevişmişti. Bugün hâlâ durulmamıştı; Devlet Şürası üye- 
lerinden Mösyö Chaumette'in oğlu olan genç bir savcı yardımcısına 
karşı bir ana şefkati beslediği söyleniyordu. Bu çocuğun yükselmesi 
için çalışıyor, babasını davetlere çağırıyor, pek üstüne düşüyordu. 
Tanışıklıkları çok eskiye dayanan, yine Devlet Şürası üyelerinden, 
bekâr bir adam olan Mösyö Desbazeilles'i de hep yanında tutmuştu; 
zarif soneleri dillerde gezen bu adam Rouen mahkemesinin edebi- 
yat alanındaki gururuydu. Yıllarca Doinville'deki şatoda ona özel 
bir oda ayrılmıştı. Şimdi altmışını geçmiş olduğu halde, romatiz- 
malarının artık kendisine hatıralarını anmaktan başka bir imkân 
vermediği eski bir arkadaş olarak her zaman oraya akşam yemeğine 
gelirdi. Madam Bonnehon böylelikle, ihtiyarlığın tehdidi altında 
bulunduğu halde, iyi davranışları sayesinde nüfuzunu koruyordu; 
bunu da onun elinden almayı kimsenin düşündüğü yoktu. Yal- 
nız geçen kış, yine bir Devlet Şürası üyesinin karısı olan Madam 
Leboucg'un kendisine rakip olabileceğini hissetmişti; otuz dört 
yaşında, esmer bir kadın olan Madam Leboucg gerçekten çok hoş 
kadındı, adliye ileri gelenleri onun evine fazlaca gitmeye başlamıştı. 
Bu, her zaman neşeli olan Madam Bonnehon'a bir parça melankoli 
vermiyor değildi. 

Mösyö Denizet: 

“O halde madam,” diye ekledi, “izin verirseniz size birkaç soru 
sorayım.” 
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Lachesnaye'lerin sorgusu bitmişti fakat yargıç onları daha gön- 
dermiyordu. Pek kasvetli, pek soğuk olan odası sosyetik bir salona 
dönmüştü. Kâtip soğukkanlılıkla yeniden yazmaya hazırlandı. 

“Bir tanık kardeşinizin bir telgraf aldığını ve telgrafın kendisi- 
ni hemen Doinville'e çağırdığını söyledi. Telgrafla ilgili hiçbir şey 
bulamadık. Acaba siz kendisine bir şey yazmış olabilir misiniz ma- 
dam?” 

Madam Bonnehon çok rahat bir tavırla gülümseyerek, dostça bir 
sohbet tonunda cevap vermeye başladı: 

“Kardeşime bir şey yazmadım, onu bekliyordum, bir tarih söy- 
lememişti ama geleceğini biliyordum. Genellikle bu şekilde gelirdi, 
hemen hemen her zaman bir gece treniyle hem de. Bahçede, ıssız bir 
sokağa açılan küçük, ayrı bir evde oturduğu için geldiğini duymaz- 
dık bile. Barentin'den bir araba kiralayarak gelir, ancak ertesi gün, 
çoktan gelip evine yerleşmiş bir komşu misafirliğe gelir gibi, bazen 
gündüz çok geç vakit ortaya çıkardı. Bu sefer onu bekliyor oluşum, 
aramızdaki bir hesabın görülmesi için bana on bin frank getirecek 
olmasındandı. O on bin frank kesinkes yanındaydı. Bu yüzden ben 
onu sadece soymak için öldürdüler kanısındayım.” 

Yargıç kısa bir susma zamanı bıraktı, sonra yüzüne dikkatle ba- 
karak sordu: 

“Madam Roubaud'yla kocası hakkındaki fikriniz nedir?” 

Madam Bonnehon şiddetli bir itirazla elini salladı: 

“Ah, yoo dostum Mösyö Denizet, yine bu zavallı insanlara sa- 
taşmayın. Severine gayet sakin, hatta gayet uysal, iyi bir kızcağızdı; 
üstelik güzeldi de, ama bundan bir şey çıkmaz. Mademki fikrimi 
tekrar söylememi istiyorsunuz, bence o da kocası da fenalık edebi- 
lecek insanlar değildir.” 

Denizet onu başıyla doğruluyor, haklılığından övünç duyarak 
Madam de Lachesnaye'e doğru bakıyordu. Madam de Lachesnaye 
alındı, araya girmek cüretinde bulundu: 

“Halacığım, bakıyorum hemen ikna olmuşsunuz.” 

O zaman Madam Bonnehon hep olduğu gibi yine sözünü esirge- 
medi, içini döktü: 
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“Bırak tanrı aşkına Berthe, bu hususta seninle hiç anlaşamaya- 
cağız. Severine neşeliydi, gülüp söylemeyi severdi, gayet de iyi edi- 
yordu. Kocanın da senin de ne düşündüğünüzü pekâlâ biliyorum. 
Fakat babanın Severine'ciğe Croix-de-Maufras'yı miras bırakmış 
olmasına bu kadar şaştığınıza göre, doğrusu çıkar sizin aklınızı 
çelmiş olsa gerek. Baban Severine'i büyütmüştü, ona çeyiz vermiş- 
ti, vasiyetnamesine onu da yazması gayet doğaldı. Onu bir derece- 
ye kadar kendi kızı saymıyor muydu a canım! Ah! Cicim, paranın 
mutlulukta o kadar az yeri vardır ki!” 

Gerçekten de kendisi öteden beri çok zengin olduğu için paraya 
karşı mutlak bir kayıtsızlık gösterirdi. Hatta hep el üstünde tutul- 
muş güzel bir kadının aşırı inceliğiyle, hayatta tek gayeyi güzellikte 
ve aşkta bulurdu. 

Mösyö de Lachesnaye soğuk bir tavırla: 

“Telgraftan bahseden Roubaud'dur,” dedi. “Eğer ortada bir telg- 
raf olmasaydı, Başkan ona bir telgraf aldığını söylemezdi. Roubaud 
niçin yalan söylesin?” 

Mösyö Denizet heyecanlandı: 

“İyi ama, Başkan ani gidişini Roubaud'lara izah etmek için bu 
telgrafı kendi uydurmuş olabilir. Onların ifadesine göre, Başkan an- 
cak ertesi gün hareket edecekmiş. Onlarla aynı trende olup da bu 
gidişinin asıl sebebini bildirmek istememişse öylesine bir sebep bul- 
mak zorunda kalmıştır; hoş, bu gerçek sebebi hiçbirimiz bilmiyoruz 
ya... Bunun önemi yok, bizi bir sonuca götürmez.” 

Yeniden bir sessizlik oldu. Yargıç söze devam ettiği zaman gayet 
sakindi, son derece dikkatli konuştu: 

“Şimdi madam, özellikle nazik bir konuya değineceğim ve bu tür 
sorularımdan dolayı beni affetmenizi rica ederim. Kardeşinizin hatı- 
rasına karşı hiç kimse benden daha fazla saygı besleyemez. Birtakım 
söylentiler vardı. Metresleri olduğu iddia ediliyordu, öyle değil mi?” 

Madam Bonnehon o sonsuz hoşgörürlüğüyle yeniden gülümse- 
meye başladı: 

“Aman dostum, onun yaşında bir insan... Kardeşim erken dul 
kaldı, kendisinin doğru bulduğu şeyi fena bulma hakkını ben ken- 
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dimde hiçbir zaman görmedim. Bunun içindir ki kendi istediği gibi 
yaşadı, ben de hayatına hiç karışmadım. Bildiğim bir şey varsa, o 
da mevkisine yakışır davrandığı ve sonuna kadar seçkin bir insan 
olarak kaldığıdır.” 

Kendi yanında babasının metreslerinden söz açılması ağırına gi- 
den Berthe gözlerini yere indirmişti; onun kadar sıkılan kocası da 
pencerenin önüne gidip dikilmiş, arkasını dönmüştü. 

Mösyö Denizet: 

“Israrımı af buyurun,” dedi. “Sizin evde genç bir oda hizmetçi- 
siyle bir olay olduydu, değil mi?” 

“Ha evet, Louisette... Ama dostum, o kız daha on dört yaşınday- 
ken sabıkalı bir adamla ilişkide bulunan şırfıntının biriydi. Ölümü- 
nü kardeşimi karalamak için kullanmak istediler. Çok çirkin bir 
hareketti bu, bakın anlatayım.” 

Hiç şüphesiz iyi niyetle konuşuyordu. Başkan'ın ahlakını çok iyi 
bilmesine ve onun bu feci ölümü kendisi için beklenmedik bir şey 
olmamasına rağmen, ailenin adını savunma ihtiyacı duyuyordu. 
Zaten Louisette'in bu acıklı olayında, Başkan'ın kızcağızı elde et- 
meye çalışmış olabileceğini aklı kesmekle beraber, kızın vaktinden 
önce yoldan çıkmış bulunduğundan da emindi. 

“Ufacık bir kız çocuğu düşünün, ama o kadar ufacık, o kadar na- 
rin, küçük bir melek gibi sarışın ve pembe, üstelik o kadar da yumu- 
şak başlı ki onu görünce tanrı katında bir namus abidesi sanırsınız. 
Gelgelelim bu kız, daha on dördüne basmadan yabani adamın biriyle, 
bir meyhanede adam öldürdüğü için beş sene hapiste yatmış Cabuche 
denen bir taşocakçıyla sevişti. Bu delikanlı Bécourt ormanının ete- 
ğinde bir vahşi gibi yaşıyordu, kederinden ölen babası ona orada ağaç 
kütükleriyle topraktan yapılma bir kulübe bırakmıştı. Cabuche orada 
artık kullanılmayan taşocaklarının bir köşesini işleteceğim diye inat 
ediyordu; sanırım Rouen şehrinin taşlarından bir kısmı vaktiyle bu 
ocaklardan çıkmıştır. İşte kız, bu kurt adamıyla buluşmak üzere o 
kovuğa giderdi; yöre halkının çok korktuğu bu herif bir vebalı gibi 
tek başına yaşıyordu. Sık sık ikisine bir arada rast gelenler olurdu; kız 
ufacık tefecik, beriki iriyarı bir hayvandan farksız, el ele tutuşup or- 
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manda dolaşırlardı. Diyeceğim o ki, akıl almaz bir ahlaksızlık... Tabii 
bütün bunları ben sonradan öğrenebildim. Louisette'i âdeta acıyarak, 
bir iyilik yapmış olmak için yanıma almıştım. Ailesi, fakir oldukları- 
nı bildiğim o Misard'lar, çocuğu döve döve canını çıkardıkları halde 
onun kapıyı açık bulur bulmaz Cabuche'ün yanına kaçmasını önle- 
yemediklerini benden gizlemişlerdi. Olay da işte o zaman oldu. Kar- 
deşimin Doinville'de kendi hizmetine bakacak adamı yoktu. Onun 
oturduğu o ayrı evde, ev işlerini Louisette'le bir başka kadın görüyor- 
du. Louisette oraya yalnız başına gittiği bir sabah ortadan kayboldu. 
Bana kalırsa kaçmayı çoktan beri kafasında kuruyordu; belki de âşığı 
kendisini bekliyordu, onu alıp götürdü... Fakat işin asıl feci tarafı, ara- 
dan beş gün geçtikten sonra Louisette'in ölüm haberi ağızdan ağza 
dolaşmaya başladı. Kardeşim güya kızın ırzına öyle canavarca teca- 
vüz etmiş ki çocuk neye uğradığını bilememiş, Cabuche'ün evine git- 
miş, orada beyin hummasından ölmüş. Nasıl bir olay yaşanmıştı? Bu 
konuda o kadar çok laf çıktı ki bunu belirlemek güçtür. Kendi hesabı- 
ma ben, bir doktor muayene ettiği için gerçekten tehlikeli bir humma 
sonucu öldüğü anlaşılan Louisette'in, açık havada geçirdiği geceler- 
den birinde bir dikkatsizliğe, bataklıklardaki başıboş dolaşmalarına 
kurban gittiğini sanıyorum. Öyle değil mi dostum, siz de kardeşimin 
bu küçük kıza işkence edeceğini tahmin etmezsiniz, değil mi? İğrenç 
bir şey bu, imkânsız!” 

O bunları anlatırken, Mösyö Denizet ne onaylamış ne itiraz et- 
miş, dikkatle dinlemişti. Madam Bonnehon sözü sonuca bağlamak- 
ta biraz sıkıntı çekti, sonra dilinin ucuna geleni söyleyiverdi: 

“Vallahi doğrusunu isterseniz, kardeşim bu kızla gönül eğlen- 
dirmek istememiştir diyemem. Gençlerden hoşlanırdı, görünüşü 
sertti ama gayet şen bir adamdı. Neyse, tutalım ki öpmüş olsun.” 

Bu söz üzerine Lachesnaye'lerin namus damarları kabardı: 

“Aman! Halacığım, halacığım...” 

Fakat Madam Bonnehon omuz silkti, adalete niçin yalan söyle- 
meliydi? 

“Öpmüştür, belki gıdıklamıştır. Bunda bir suç yok. Buna şundan 
dolayı aklım yatıyor ki yalanı uyduran taşocakçısı değil. Louisette, 
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âşığı kendisini yanında alıkoysun diye yalan söylemiş, ahlaksızlı- 
ğından işi büyütmüş olacak. Hal böyle olunca, dediğim gibi yaba- 
ninin biri olan taşocakçısı da sevdalısını öldürdüklerine samimi 
olarak inanmış. Tam anlamıyla öfkeden deliye dönmüş, Başkan'ı ele 
geçirirse domuz şişler gibi şişleyeceğini bütün meyhanelerde söyle- 
yip duruyormuş...” 

O ana kadar ses çıkarmayan yargıç birdenbire kadının sözünü 
kesti: 

“Bunu söylediğini tanıklar onaylayabilir mi?” 

“Aman efendim, istediğiniz kadar tanık bulabilirsiniz. Anlaya- 
cağınız, son derece can sıkıcı bir iş, çok üzüldük. Neyse ki kardeşi- 
min konumu kendisini her türlü şüpheden kurtardı.” 

Madam Bonnehon, Mösyö Denizet'nin hangi yeni izin peşinde 
olduğunu anlamış, bundan epeyce endişe duymuştu. Kendisi de 
ona sorular sorup konuyu daha fazla deşmek istemedi. Yargıç ayağa 
kalkmış, ailenin matemine rağmen gösterdiği nezaketi daha fazla 
kötüye kullanmak istemediğini söylemişti. Verdiği emir üzerine, 
kâtip ifadeleri tanıklara imza ettirmeden evvel okudu. Bu ifadeler 
tam anlamıyla kusursuzdu. Gereksiz ve sakıncalı kelimeler öyle gü- 
zel ayıklanıp çıkarılmıştı ki Madam Bonnehon, elinde kalem, daha 
önce yüzüne bakmadığı bu solgun benizli, fırlak kemikli Laurent'ı 
şaşkınlık ve beğeniyle şöyle bir süzdü. 

Sonra kendisini ve yeğeniyle damadını kapıya kadar geçiren yar- 
gıcın elini sıktı. 

“Yakında görüşürüz, değil mi?” dedi. “Bilirsiniz ki sizi her za- 
man Doinville'e bekleriz. Son vefalı dostlarımdan biri de sizsiniz, 
teşekkür ederim.” 

Gülümsemesini bir hüzün bürümüştü. Yeğeni kendisinden evvel 
odadan çıkmış, gayet soğuk bir tavırla sadece hafif bir selam ver- 
mişti. 

Mösyö Denizet yalnız kalınca bir dakika nefes aldı. Ayakta dur- 
muş, düşünüyordu. Mesele gözünde aydınlanmaktaydı, şöhreti bili- 
nen Grandmorin kızın herhalde ırzına geçmişti. Bu nokta soruştur- 
mayı nazik bir duruma sokuyordu. Denizet, Bakanlıktan beklediği 


124 


görüşler gelinceye kadar daha ihtiyatlı olmaya karar vermişti. Fakat 
buna rağmen, duyduğu övünç az değildi. Sonunda suçluyu ele ge- 
çirmişti. 

Yazı masasının başına geçip yerine oturduktan sonra zili çalıp 
mübaşiri çağırdı: 

“Mösyö Jacgues Lantier'yi getirin.” 

Roubaud'lar koridordaki sıranın üstünde, ara sıra sinirsel bir ti- 
kin kımıldattığı, sabretmekten uyuşmuş hareketsiz yüzleriyle hâlâ 
bekliyordu. Mübaşirin Jacgues'ı çağıran sesi onları hafif bir ürper- 
tiyle uyandırır gibi oldu. İri iri açılan gözleriyle Jacques’ izlediler, 
yargıcın odasına girip gözden kayboluşuna baktılar. Sonra yüzleri 
daha da solmuş bir halde, sessizce tekrar beklemeye koyuldular. 

Üç haftadan beri bu mesele, sanki sonunda kendine karşı dönebi- 
lirmiş gibi Jacgues'a bir huzursuzluk vermekteydi. Saçma bir şeydi bu, 
çünkü hiçbir suçu yoktu, susması bile kabahat değildi. Oysa yargıcın 
odasına girerken, cinayetinin ortaya çıktığını görmekten korkan bir 
suçlu gibi hafif hafif ürperiyordu; sorulara karşı uyanık davranıyor, 
gereğinden fazla söz söyleme korkusuyla kendini kolluyordu. Kendisi 
de adam öldürebilecek biriydi, gözlerinden okunmuyor muydu bu? 
Bu yargıç huzuruna çağırılmalar kadar hoşlanmadığı bir şey daha 
yoktu; âdeta öfkeleniyor, hiçbir ilgisi bulunmayan işlerle kendisini ra- 
hatsız etmekten artık bir an evvel vazgeçmelerini istiyordu. 

Mösyö Denizet o gün sadece katilin eşkâli üzerinde durdu. Jac- 
gues katili gören biricik tanık olduğundan açık bilgiyi yalnızca o 
verebilirdi. Fakat Jacgues ilk ifadesinden ayrılmıyor, cinayet sahne- 
sini olsa olsa bir saniyelik bir hayal şeklinde hatırladığını söylüyor- 
du; o kadar hızlı bir görüntüydü ki hafızasında şekilsiz, soyut bir 
halde yaşıyordu. Bir adamın başka bir adamı boğazladığını görmüş- 
tü, o kadar. 

Yargıç yarım saat kadar onu aheste bir inatla hırpaladı, aynı so- 
ruyu akla gelebilecek her yönden tekrar tekrar sordu. Katil uzun 
boylu muydu, ufak tefek miydi? Sakalı var mıydı, saçları uzun muy- 
du kısa mıydı? Sırtında ne biçim bir kılık vardı? Hangi sınıfa men- 
sup görünüyordu? Jacgues şaşalıyor, hep belirsiz cevaplar veriyordu. 
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Mösyö Denizet onun ta gözlerinin içine bakarak birdenbire: 

“Pekâlâ,” diye sordu, “katili size gösterseler tanır mısınız?” 

Jacgues beyninin içini araştıran bu bakışın karşısında yüreğini 
bir sıkıntı kaplayarak gözlerini hafifçe kırpıştırdı. Yüksek sesle vic- 
danını yokladı: 

“Tanır mıyım? Evet... Belki...” 

Fakat bilinçdışı bir suç ortaklığından duyduğu o acayip korkuyla 
hemen yine o kaçamaklı usulüne döndü: 

“Ama hayır, zannetmem, kesin bir şey söylemeye cesaret ede- 
mem. Düşünsenize, saatte seksen kilometre hız!” 

Yargıç onu istediği zaman çağırmak üzere bezgin bir hareketle 
bitişik odaya göndermek üzereyken vazgeçti. 

“Durun, oturun,” dedi. 

Sonra tekrar mübaşiri çağırdı: 

“Mösyö ve Madam Roubaud'yu içeri alın.” 

Kapıdan girip Jacgues'ı görür görmez ikisinin de gözleri en- 
dişeyle bulandı. Acaba bir şey söylemiş miydi? Onu kendileriyle 
yüzleştirmek için mi orada alıkoymuşlardı? Onun orada olduğunu 
hissettikçe bütün güvenleri elden gidiyordu. Sorulara önce biraz bo- 
guk bir sesle cevap verdiler. Fakat yargıç sadece ilk sorguda sorduğu 
soruları tekrar ediyordu, onlar da aynı cümleleri âdeta harfi harfi- 
ne tekrarlamaktan başka bir şey yapmadı. Onlar konuşurken yargıç 
başını eğmiş, yüzlerine bile bakmadan dinliyordu. 

Sonra birdenbire Severine'e döndü: 

“Madam, buradaki tutanakta deniyor ki hat komiserine tren 
Rouen'dan hareket ettiği sırada özel kompartımana bir adamın bin- 
diğini düşündüğünüzü söylemişsiniz.” 

Séverine şaşırıp kaldı. Yargıç bunu ne diye hatırlatıyordu? Acaba 
bir tuzak mıydı? İfadelerini karşılaştırarak kendi kendini mi yalan- 
lattıracaktı ona? Onun için bir bakışla kocasına danıştı. O da dik- 
katli bir şekilde araya girdi: 

“Sanmıyorum ki karım bu kadar kesin bir söz söylemiş olsun 
efendim.” 
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“Rica ederim... Siz böyle bir olayın olabileceğini söyleyince, ha- 
nımefendi de “Öyle olmuştur, kesinlikle, demiş. Söyleyin madam, 
böyle konuşmanız için özel sebepleriniz mi vardı? Bunu bilmek is- 
tiyorum.” 

Severine, eğer dikkat etmeyecek olursa, yargıcın cevaptan ce- 
vaba geçerek kendisini itirafa kadar götüreceğine kanaat getirmiş, 
büsbütün şaşalamıştı. Bununla birlikte susamazdı da. 

“Yoo! Hayır efendim, hiç sebep yoktu,” dedi. “Sadece fikir yü- 
rütmek için söylemiş olmalıyım, çünkü gerçekten olayı başka türlü 
açıklamak güç...” 

“O halde adamı görmediniz, onunla ilgili bize hiçbir şey söyle- 
yemezsiniz, öyle mi?” 

“Evet efendim. Hiçbir şey söyleyemem.” 

Mösyö Denizet soruşturmanın bu noktasından vazgeçer gibi 
göründü. Fakat Roubaud'yu sorguya çekmeye başlar başlamaz yine 
aynı konuya geldi: 

“Ya siz, adam trene gerçekten bindiyse nasıl olur da onu görme- 
miş olursunuz? Nitekim kendi ifadenizden de anlaşılıyor ki hareket 
düdüğü çaldığı zaman siz hâlâ maktulle konuşuyormuşsunuz, öyle 
değil mi?” 

Bu ısrar gar şef yardımcısını büsbütün korkuya düşürüyor, Rou- 
baud uydurduğu bu adamdan vazgeçmek mi, yoksa onun varlığında 
ısrarcı olmak mı gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Eğer ken- 
dialeyhinde kanıtlar varsa bu meçhul katil varsayımı pek savunulur 
gibi değildi, hatta durumu kötüleştirebilirdi de. Yargıcın amacını 
anlamaya çalışıyor, lafı uzatıyor, belirsiz birtakım açıklamalar ya- 
pıyordu. 

Mösyö Denizet devam etti: 

“Hatıralarınızın bu kadar bulanık oluşu cidden üzüntü verici, 
çünkü çeşitli kimselerin üzerine dağılan şüpheleri ortadan kaldır- 
mak için bize yardım etmiş olacaktınız.” 

Bu söz Roubaud'ya o kadar doğrudan doğruya kendisini ilgilen- 
dirir göründü ki suçu üzerinden atmak için dayanılmaz bir ihtiyaç 
duydu. Kendini teşhis edilmiş gibi gördü, hemen kararını verdi: 


127 


“Bunda öyle bir vicdan sorumluluğu var ki insan kararsız ka- 
lıyor, siz de hak verirsiniz, bundan doğal bir şey olamaz. O adamı 
gördüm gibi geliyor diye size itiraf etsem...” 

Yargıç bu itiraf başlangıcını kendi ustalığına borçlu olduğunu 
sanarak gururlu bir jest yaptı. Bazı tanıkların bildiklerini itiraf et- 
mek için çektikleri garip zorluğu deneyimleriyle bildiğini söyledi. 
Kendisi de zaten böylelerini zorla dile getirmekle övünürdü. 

“Söyleyin bakalım... Nasıl biriydi? Kısa boylu muydu, uzun boy- 
lu muydu, aşağı yukarı sizin boyunuzda mıydı?” 

“Yoo! Hayır, hayır, benden çok daha uzun boyluydu. Daha doğ- 
rusu bana öyle geldi, çünkü sadece bir histen ibaret bu. Koşa koşa 
vagonuma dönerken bir adama sürtündüğüme âdeta eminim.” 

Mösyö Denizet: 

“Durunuz,” dedi. 

Sonra Jacgues'a döndü, sordu: 

“Sizin gözünüze ilişen eli bıçaklı adam, Mösyö Roubaud'dan 
daha uzun boylu muydu?” 

Beş trenine yetişemeyeceğinden korktuğu için sabırsızlanmaya 
başlayan makinist gözlerini kaldırdı, Roubaud'yu süzdü; o zamana 
kadar ona hiç bakmamış gibiydi. Onu kısa boylu, gürbüz, başka bir 
yerde gözüne ilişen, belki de rüyada gördüğü acayip yüzlü bir adam 
halinde bularak şaşırmıştı. 

“Hayır,” dedi, “daha uzun değildi, aşağı yukarı aynı boydaydı.” 

Fakat gar şef yardımcısı şiddetle itiraz ediyordu: 

“Yoo! Çok daha uzundu, en az bir baş uzunluğu fark vardı.” 

Jacgues'ın gözleri iri iri açılmış, ondan ayrılmıyordu. Roubaud, 
gitgide artan bir şaşkınlık okunan bu gözlerin bakışı altında, ken- 
di benzerliğinden kurtulmak ister gibi kıvranıyor, karısı da donup 
kalmış, genç adamın yüz ifadesinden anlaşılan o için için hatırlama 
çabasını gözlüyordu. Jacgues'ın Roubaud'yla katil arasındaki birta- 
kım benzerliklerden hayrete düştüğü besbelliydi. Sonra, ortalıkta 
dedikodusu da dolaştığı gibi, birdenbire katilin Roubaud olduğu- 
na kesinlikle aklı yatıverdi; şimdi yüzü büyük bir şaşkınlık ifade- 
si içinde, bu keşfin verdiği heyecana kendini tamamıyla kaptırmış 
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görünüyor, ne yapacağı dışarıdan anlaşılmadığı gibi kendisi de ne 
yapacağını bilmiyordu. Eğer ağzını açacak olursa karı koca mahvo- 
lacaktı. Roubaud'yla göz göze geldiler, ikisi de birbirlerinin ta ruhu- 
na bakıyordu. Bir sessizlik oldu. 

Mösyö Denizet: 

“Demek aynı görüşte değilsiniz,” dedi. “Sizin adamı daha kısa 
boylu görüşünüz, maktulle boğuşma sırasında eğildiği için olmasın.” 

O da karşısındaki iki tanığa bakıyordu. Bu yüzleştirmeden bu 
şekilde faydalanmayı düşünmemişti, fakat bir meslek içgüdüsüyle 
gerçeğin o dakikada ortada dolaştığını hissetti. Hatta Cabuche'le il- 
gili ipucuna olan güveni sarsıldı. Acaba Lachesnaye'ler haklı mıydı? 
Acaba suçlular, her türlü öngörünün tersine, bu dürüst memurla pek 
uysal genç karısı olabilir miydi? 

Roubaud'ya sordu: 

“Adam sizin gibi sakallı mıydı?” 

Roubaud sesi titremeden cevap verecek kuvveti buldu kendisinde: 

“Sakallı mı? Hayır, hayır. Hiç sakalı yoktu sanırım.” 

Jacgues aynı sorunun kendisine de sorulacağını anladı. Ne di- 
yecekti? Öyle ya, adamın koskoca bir sakalı olduğuna yemin ede- 
bilirdi. Sonuç olarak bu insanlar onu hiç ilgilendirmiyordu, niçin 
gerçeği söylemeyecekti? Fakat gözlerini Roubaud'dan ayırdığında 
Severine'in bakışlarıyla karşılaştı ve bu bakışta öyle ateşli bir yal- 
varma, tüm varlığıyla öyle bir teslimiyet ifadesi okudu ki şaşaladı. 
Eski ürpertisi yine vücudunu kaplamıştı. Onu seviyor muydu? Ca- 
navarca bir öldürme arzusu duymadan, aşkla sever gibi sevebileceği 
kadın acaba o muydu? Tam o sırada, şaşkınlığının verdiği garip bir 
tepkiyle, hafızasının karardığını hisseder gibi oldu; Roubaud'yu ka- 
tile benzetemiyordu. Hayal belirsizleşiyor, içine bir şüphe giriyordu; 
öyle ki, eğer konuşacak olursa korkunç surette pişman olacaktı. 

Mösyö Denizet beklediği soruyu soruyordu: 

“Adamın Mösyö Roubaud gibi sakalı var mıydı?” 

Jacgues samimi olarak cevap verdi: 

“Doğrusu, bir şey diyemeyeceğim efendim. Tren çok hızlı geçti. 
Bir şey bildiğim yok, kesin bir şey söylemek istemem.” 
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Fakat Mösyö Denizet inat etti, şef yardımcısına yüklenen şüphe- 
yi artık ortadan kaldırmak istiyordu. Roubaud'yu sıkıştırdı, maki- 
nisti sıkıştırdı; şef yardımcısından katilin tam eşkâlini öğrenmeyi 
başardı; iriyarı, güçlü kuvvetli, sakalsız, işçi gömlekli, baştan başa 
kendi görünüşünün zıddı bir adamdı. Oysa Jacgues'tan ötekinin 
ifadelerini kuvvetlendiren kaçamaklı, tek heceli cevaplardan başka 
bir şey koparamamıştı. Yargıç ilk düşüncesine dönüyordu. Doğru iz 
üzerindeydi, tanığın katil hakkında yaptığı tarif o kadar uyuyordu 
ki her yeni ayrıntı kesinliği artırıyordu. Haksız yere kendilerinden 
şüphe edilen bu karı kocanın ağır suçlamalarla dolu ifadeleri saye- 
sinde suçlunun kafası uçacaktı. 

Roubaud'larla Jacques ifadelerini imzaladıktan sonra yargıç on- 
ları bitişik odaya yolladı. 

“Şuraya girin,” dedi. “Bekleyin, sizi çağıracağım.” 

Hemen tutuklunun getirilmesini emretti, öyle memnundu ki ne- 
şesini kâtibe: 

“Laurent, herifi yakaladık!” diyecek kadar ileri götürdü. 

O sırada kapı açılmış, iki jandarma gözükmüştü; yirmi beş-otuz 
yaşlarında iriyarı bir genci getiriyorlardı. Jandarmalar yargıcın işa- 
reti üzerine çekildi. Cabuche, kıstırılmış bir hayvan gibi vahşi bir 
irkilişle, odanın ortasında tek başına, sersem sersem durdu. Kalın 
enseli, kocaman elli, sarışın, çok beyaz tenli, ipek gibi yumuşak, kı- 
vırcık, altın sarısı bir tüyden ibaret seyrek sakallı bir gençti. Kaba 
saba yüzü ve dar alnı, ani heyecanlarla hareket eden dar kafalı bir 
yaratığın vahşiliğini sergiliyordu; fakat sadık bir köpek yüzünü an- 
dıran iri ağzı ve yassı burnunda sevecen bir boyun eğme ihtiyacı 
sezilmekteydi. Sabahın karanlığında kovuğunda hoyratça yaka- 
lanmış, ormandan zorla çekilip çıkarılmış, anlayamadığı suçlarla 
itham edilerek çileden çıkmış, korkulu hali ve yırtık işçi gömleğiy- 
le şimdiden üzerine sanıklara özgü o şüpheli hal, hapishanenin en 
namuslu insana bile verdiği o sinsi haydut hali gelmişti. Gece olu- 
yordu, oda karanlıktı; Cabuche gölgelere gömülmüştü ki mübaşirin 
getirdiği şeffaf fanuslu iri lambanın keskin ışığı yüzünü aydınlattı. 
Açıkta kalınca kımıldamadan durdu. 
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Mösyö Denizet gözkapakları ağırlaşmış iri mavi gözlerini he- 
men ona dikmişti. Konuşmuyordu; vahşilerin savaşından, hilelerle, 
tuzaklarla, manevi işkencelerle dolu savaştan önceki sessiz çarpış- 
maydı bu. İlk güç denemesiydi. Suçlu bu adamdı, ona karşı yapı- 
lacak her şey kanuna uygundu, onun biricik hakkı suçunu itiraf 
etmekti artık. 

Sorgu gayet ağır başladı: 

“Hangi suçla suçlandığınızı biliyor musunuz?” 

Cabuche güçsüz bir öfkeyle sesi boğularak homurdandı: 

“Söyleyen olmadı ama tahmin ediyorum. Hayli dedikodu oldu.” 

“Mösyö Grandmorin'i tanıyor muydunuz?” 

“Evet, evet, gereğinden fazla tanıyordum.” 

“Sizin metresiniz olan Louisette isminde bir kız oda hizmetçisi 
olarak Madam Bonnehon'un yanına girmiş.” 

Taşocakçısı hiddetle irkildi. Öfkelenince gözünü kan bürüyordu: 

“Hay allah kahretsin, bu yalanı söyleyenler halt etmiş. Louisette 
benim metresim değildi.” 

Yargıç onun öfkelenişini seyretmişti. Sorguyu başka bir yöne çe- 
virdi: 

“Çok çabuk öfkeleniyorsunuz. Bir kavga sırasında adam öldür- 
düğünüz için beş yıl hapse mahküm olmuşsunuz.” 

Cabuche başını eğdi. Hakkındaki bu karar onun en büyük ayı- 
bıydı. Mırıldandı: 

“Önce o vurmuştu... Yalnız dört yıl yattım, bir yılını affettiler.” 

Mösyö Denizet devam etti: 

“Demek Louisette'in metresiniz olmadığını ileri sürüyorsunuz, 
öyle mi?” 

Cabuche yine yumruklarını sıktı. Sonra alçak sesle kesik kesik 
anlattı: 

“Neden anlamıyorsunuz, ben hapisten çıkıp döndüğümde o 
ufacık bir çocuktu, daha on dört yaşında yoktu. O zaman herkes 
benden kaçıyordu, neredeyse taşlayacaklardı. Oysa hep ormanda 
rastladığım Louisette bana yaklaşır, benimle konuşurdu; sevimli 
çocuktu. Hem de ne sevimliydi... Böyle böyle dost olduk işte. El ele 
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tutuşup gezerdik. Ne güzel günlerdi o günler... Tabii ki büyüyordu, 
benim de aklım ondaydı, aksini söyleyemem, onu öyle seviyordum 
ki deli gibiydim. O da beni çok seviyordu, dediğiniz şey sonunda 
olacaktı. Tam o sırada onu benden ayırdılar, Doinville'de o hanımın 
yanına verdiler. Sonra bir akşam taşocağından döndüğüm zaman 
onu kapımın önünde buldum. Delirmiş gibiydi, öyle bitkin bir hal- 
deydi ki ateşler içinde yanıyordu. Ailesinin evine gitmeye cesaret 
edememiş, benim yanıma ölmeye gelmişti. Ah! Allahın belası do- 
muz herif! Hemen koşup onu kıtır kıtır kesmeliydim.” 

Yargıç karşısındaki adamın samimi ifadesinden şaşkınlık du- 
yuyor, ince dudaklarını ısırıyordu. Belli ki çok kurnaz davranmak 
gerekiyordu, umduğundan daha yaman bir adamla karşılaşmıştı. 

“Evet, o kızla birlikte uydurduğunuz korkunç hikâyeyi biliyo- 
rum. Yalnız önce şunun farkına varın, Mösyö Grandmorin'in hayatı 
kendisini sizin suçlamalarınızın üzerinde tutmaya yeter.” 

Taşocakçısı heyecan içinde, gözleri yusyuvarlak açılmış, elleri 
titreyerek kekeliyordu: 

“Nasıl? Biz ne uydurmuşuz? Yalanı asıl başkaları söylüyor, ama 
yalancılık suçu bize yükleniyor!” 

“Masum rolü yapmayın... Metresinizin annesiyle evlenen 
Misard'ı sorguya çektim. Gerekirse ikinizi yüzleştireceğim. Anlat- 
tığınız masal hakkında onun ne düşündüğünü görürsünüz. Hem 
vereceğiniz cevaplara iyi dikkat edin. Tanıklar var, her şeyi biliyo- 
ruz, doğruyu söylerseniz daha iyi edersiniz.” 

Bu, onun hiçbir şey bilmediği, elinde tanıklar bulunmadığı za- 
manlarda bile uyguladığı her zamanki korkutma taktiğiydi. 

“Mesela Mösyö Grandmorin'i kıtır kıtır keseceğinizi her yerde ve 
herkesin yanında haykırarak söylediğinizi inkâr edebilir misiniz?” 

“Ha! Bak, evet, bunu söyledim. Hem de yürekten söylüyordum! 
Çünkü elim fena kaşınıyordu.” 

Sanığın tam bir inkâr yoluna sapmasını bekleyen Mösyö Denizet 
şaşkınlık içinde kalakaldı. Nasıl! Sanık savurduğu tehditleri itiraf 
ediyordu. Bunun altında acaba nasıl bir hile gizliydi? İşi fazla hızlı 
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ileri götürmüş olmaktan korkarak bir an düşündü. Sonra gözlerini 
karşısındaki adama dikerek şu ani soruyu sordu: 

“14 Şubat'ı 15'e bağlayan gece ne yaptınız?” 

“Saat altı sularında yattım. Biraz keyifsizdim. Hatta kuzenim 
Louis benim yerime Doinville'e bir araba taş götürerek bana yardım 
etmişti.” 

“Evet, kuzeninizin arabayla demiryolu geçidinden geçtiğini gör- 
müşler, fakat kuzeniniz sorgusunda tek bir cevap verebildi: Ken- 
disinden öğleden önce ayrılmışsınız, sizi bir daha görmemiş. Saat 
altıda yattığınızı bana ispat edin.” 

“Allah allah, saçma bir şey bu, ispat edemem ki! Ormanın ete- 
gindeki bir evde tek başıma oturuyorum. Söylüyorum işte, evim- 
deydim, hepsi bu.” 

O zaman Mösyö Denizet, sırası geldiğini düşünerek, iddiayı is- 
pat edecek büyük vuruşu indirmeye karar verdi. Ağzı durumun ge- 
rektireceği ifadeyi takınırken yüzü de bilinçli bir çabayla taş kesildi: 

“14 Şubat akşamı ne yaptığınızı ben size söyleyeyim,” dedi. 
“Saat üçte, sorgu yargıçlığının henüz tespit edemediği bir amaçla, 
Rouen'a gitmek üzere Barentin'den trene bindiniz. Saat dokuzu üç 
geçe Rouen'a uğrayan Paris treniyle geri dönecektiniz, peronda ka- 
labalık ortasında duruyordunuz, tam o sırada özel kompartımanın- 
da oturan Mösyö Grandmorin'i gördünüz. Dikkat ederseniz, pusu 
kurmamış olduğunuzu, cinayet fikrinin size o dakikada geldiğini 
tamamen kabul ediyorum. İtiş kakış sayesinde görülmeden kom- 
partımana bindiniz, trenin Malaunay Tüneli içine girmesini bek- 
lediniz; ancak zamanı fena hesaplamışsınız ki işinizi gördüğünüz 
zaman tren tünelden çıkıyordu. Cesedi attınız, Barentin'de indiniz, 
sonra da yolculuk battaniyesini bir yere savurdunuz. İşte yaptığınız 
işbundan ibaret.” 

Yargıç, Cabuche'ün pembe yüzündeki en küçük kıpırdanışları 
bile gözlüyordu; önce çok dikkatle dinleyen Cabuche'ün konuşma- 
nın sonunda içten gelen bir kahkahayla güldüğünü görünce öfke- 
lendi. Cabuche: 
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“Ne anlatıyorsunuz tanrı aşkına? Bu işi ben yapmış olsaydım 
söylerdim,” dedi. 

Sonra sakince ekledi: 

“Yapmadım, ama yapmalıydım. Allah kahretsin, yapmadığıma 
şimdi pişmanım.” 

Mösyö Denizet onun ağzından başka laf alamadı. Boş yere aynı 
soruları tekrarladı, başka başka usuller kullanarak belki on defa 
aynı noktaları sordu. Cabuche hep hayır diyordu; hayır, katil kendi- 
si değildi. Omuz silkiyor, bu iddiayı saçma bulduğunu söylüyordu. 
Onu tutukladıkları sırada kulübesini araştırmışlar, ne silahı ne on 
adet banknotu ne de saati bulabilmişlerdi; ama kan damlalarıyla 
lekeli bir pantolon ele geçirilmişti, bu ağır bir kanıttı. Cabuche tek- 
rar gülmeye başladı; bu da masaldan ibaretti, kan lekeleri ensesin- 
den yakaladığı bir tavşandan bacaklarına damlayan kandı. Şimdi 
caninin Cabuche olduğunu saplantı haline getirerek, mesleğinin 
inceliklerine fazlaca saparak, işi karmaşıklaştırıp basit gerçekten 
uzaklaşarak asıl yargıcın kendisi bocalamaya başlamıştı. Hileye hi- 
leyle karşılık vermeyi beceremeyen, yenilmez bir kuvvetle ağzından 
hayırdan başka söz çıkmayan bu dar kafalı adam onu yavaş yavaş 
çileden çıkarıyordu; zira onu karşısında ancak suçlu olarak görü- 
yor, her yeni inkârı, yabanilikte ve yalanda bir ısrar gibi onu daha 
fazla öfkelendiriyordu. Ne yapacak edecek, bu adamı itirafa mecbur 
bırakacaktı. 

“Demek inkâr ediyorsunuz, öyle mi?” 

“Tabii, katil ben değilim ki... Eğer ben olsaydım övünür, söyler- 
dim.” 

Mösyö Denizet birdenbire ayağa kalktı, gitti, bitişik küçük oda- 
nın kapısını açtı, Jacgues'ı çağırdı. 

“Bu adamı tanıyor musunuz?” diye sordu. 

Makinist şaşırarak: 

“Tanıyorum,” dedi. “Vaktiyle Misard'ların evinde görmüştüm.” 

“Hayır, hayır... Vagonda gördüğünüz adam, o katil, bu muydu?” 

Jacgues hemen yine o ihtiyatlı haline büründü. Aslında benzete- 
miyordu. Öteki adam ona daha kısa boylu, daha esmer gibi görün- 
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müştü. Tam bunu söyleyeceği sırada yine fazla ileri gitmiş olacağını 
düşündü. Kaçamaklı konuşmaya devam etti: 

“Bilmiyorum, bir şey söyleyemem... Emin olun ki bir şey söyle- 
yemem efendim.” 

Mösyö Denizet, fazla beklemeden, bu sefer de Roubaud'ları ça- 
gırdı. Aynı soruyu onlara da sordu: 

“Bu adamı tanıyor musunuz?” 

Cabuche hâlâ gülümsüyordu. Şaşırmadı. Severine'i hafif bir baş 
işaretiyle selamladı; genç kadını Croix-de-Maufras'da oturduğu za- 
mandan, kızlığından beri tanıyordu. Fakat Severine'le kocası onu 
orada görünce şaşıp kalmışlardı. Meseleyi anlıyorlardı. Jacgues'ın 
bahsettiği tutuklu, yeniden sorguya çekilmelerini gerektiren suçlu 
buydu. Roubaud, kendininkinin zıddı olarak eşkâlini uydurduğu 
hayali katille bu delikanlı arasındaki benzerliği şaşkınlık ve korkuy- 
la görmüştü. Bu tamamen tesadüf olmuştu, Roubaud öyle alıklaş- 
mıştı ki cevap verip vermemekte kararsızlık içindeydi. 

“Söylesenize, tanıyor musunuz?” 

“Vallahi efendim, yine söylüyorum, benimki sadece bir histen 
ibaret, bir adam bana sürtündü geçti. Gerçi bu da onun gibi iriyarı, 
hem sarışın hem sakalsız...” 

“Yani tanıyor musunuz?” 

Şef yardımcısı sıkılıyor, için için bir çatışma yaşıyor, tir tir titri- 
yordu. Kendini savunma içgüdüsü üstün geldi. 

“Kesin bir şey söyleyemem)” dedi. “Fakat benziyor, çok benziyor, 
orası kesin.” 

Bu sefer Cabuche sövmeye başladı. Artık bu mesele canını sıkmış- 
tı. Mademki katil kendisi değildi, çıkıp gitmek istiyordu. Kan beyni- 
ne çıktı, yumruklarını birbirine vurdu, öyle korkunç bir hale geldi ki 
çağrılan jandarmalar onu alıp götürdü. Fakat bu şiddet karşısında, 
hücuma uğrayıp ileri doğru atılan bu hayvan şahlanışı karşısında 
Mösyö Denizet gururluydu. Artık inancı tamdı, bunu da açığa vurdu: 

“Gözlerine dikkat ettiniz mi? Ben katilleri gözlerinden tanırım. 
Eh! İşi tamam, yakayı ele verdi!” 
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Roubaud'lar hiç kımıldamadan bakıştı. Ne oluyordu? Adliye 
suçluyu ele geçirmiş olduğuna göre iş bitmiş, onlar da kurtulmuş- 
lar mıydı? Olayların kendilerini oynamaya zorladığı rolden dolayı 
vicdan azabı içinde bir parça sersemleyip kalmışlardı. Bununla be- 
raber, yüreklerini bir sevinç dolduruyor, kuruntularını unutturu- 
yordu; ferahlamış, Jacgues'a gülümsüyor, açık havaya çıkmaya can 
atarak yargıcın her üçünü de serbest bırakmasını bekliyorlardı. O 
sırada mübaşir yargıca bir mektup getirdi. 

Mösyö Denizet orada bulunan üç tanığı unutmuş, mektubu oku- 
mak için hemen masasının başına oturmuştu. Mektup Bakanlıktan 
geliyor, soruşturmaya devam etmek için sabırla beklemek zorunda 
kaldığı Bakanlık görüşünü getiriyordu. Okuduğu şeyler keyfini 
kaçırmış olacak ki yüzü yavaş yavaş donuklaşıyor, tekrar kasvetli 
durgunluğuna bürünüyordu. Bir aralık başını kaldırdı, mektuptaki 
cümlelerden biri onları hatırlatmış gibi Roubaud'lara yan yan baktı. 
Berikilerin kısa süren sevinçleri kaybolmuş, yeniden sıkıntı içine 
düşmüşlerdi; yakalanmış olduklarını hissediyorlardı. Yargıç niçin 
yüzlerine bakmıştı acaba? O üç satır yazı, korkusu yüreklerinden 
gitmeyen o ihtiyatsızca yazılmış mektup Paris'te ele mi geçmişti? 
Séverine, Mösyö Camy-Lamotte'u Başkan'ın evinde sık sık görmüş, 
yakından tanıyor, ölünün evrakını düzenlemekle görevli olduğunu 
biliyordu. Roubaud içini kemiren bir pişmanlıkla azap içindeydi, 
karısını Paris'e göndermeyi akıl etmediğine üzülüyordu; o gitseydi, 
işe yarayacak kimseleri ziyaret edebilir, Kumpanya'nın kötü söylen- 
tilere kızıp da kendisini işten çıkarmaya kalkması durumunda hiç 
olmazsa Genel Sekreter'in korumasını sağlardı. İkisi de gözlerini 
yargıçtan ayırmıyor, onun o gün başardığı bütün güzel işi bozan 
mektubu okuyup besbelli hayal kırıklığına uğrayarak surat astığını 
gördükçe endişelerinin arttığını hissediyorlardı. 

Sonunda Mösyö Denizet mektubu elinden bıraktı, bir süre göz- 
lerini Roubaud'lara ve Jacgues'a dikip dalgın dalgın baktı. Sonra 
yazgıya boyun eğerek yüksek sesle söylendi: 

“Pekâlâ! Göreceğiz, bütün bunları yeniden ele alacağız. Gidebi- 
lirsiniz.” 
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Tam üçü birlikte çıkacağı sırada, önceden onay almadan hiçbir 
şey yapmaması kendisine öğütlendiği halde, yeni varsayımını ber- 
bat eden vahim noktayı öğrenme, aydınlatma ihtiyacına karşı ko- 
yamadı: 

“Hayır, siz bir dakika durun, size bir soru daha soracağım,” dedi. 

Roubaud'lar koridorda durdu. Kapılar açık olmasına rağmen 
gidemiyorlardı. Yargıcın odasında ne olduğuna dair bir endişe, 
Jacgues'a sorulan yeni sorunun ne olduğunu öğrenmedikçe çekilip 
gitmenin maddi imkânsızlığı onları orada tutuyordu. Biraz yürü- 
yüp geri geldiler, dizlerinin bağı çözülmüş durumda orada dönüp 
durdular. Sonra da kendilerini daha önce üzerinde saatlerce otur- 
dukları sıranın üzerinde yan yana buldular, oraya yığılıp ağızlarını 
açmadan beklediler. 

Makinist odadan çıkınca Roubaud güçlükle ayağa kalktı: 

“Sizi bekliyorduk, gara birlikte döneriz. Eee, ne oldu?” dedi. 

Fakat Jacques, dikkatle yüzüne bakan Severine'in gözlerinden 
kaçmak ister gibi sıkılarak başını öteye çeviriyordu. 

“Kafası karışık, bocalıyor,” dedi sonunda. “Şimdi de katiller 
acaba iki kişi miydi diye bana soruyor. Moruğun dizlerine aban- 
mış kara bir yığın gördüğümü söylemiştim ya Havre'da, bana onu 
sordu. Kendisi bu yığının battaniyeden başka bir şey olmadığını dü- 
şünüyor belli ki. Battaniyeyi getirtti, fikrimi sordu. Tanrım! Evet, 
belki de battaniyeydi.” 

Roubaud'lar titriyordu. İzleri üzerindeydiler, bu delikanlının 
söyleyeceği bir kelime onları mahvedebilirdi. Kesinlikle işin iç- 
yüzünü biliyordu, eninde sonunda söyleyecekti. Kadın iki erkeğin 
arasında, üçü birlikte sessizlik içinde Adalet Sarayı'ndan çıktı. Şef 
yardımcısı sokakta: 

“Ha sahi arkadaş,” dedi, “karım bazı işler için günübirlik Paris'e 
gidecek. Eğer birisine ihtiyacı olursa, siz lütfen kendisine yol göste- 
rir misiniz?” 
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T tam on biri çeyrek geçe, Avrupa Köprüsü nöbetçisi Havre 


ekspresinin Batignolles Tüneli'nden çıkmakta olduğunu kural 
gcreği iki defa boru öttürerek haber verdi. Biraz sonra döner köp- 
rüler sarsıldı. Tren, frenlerini gıcırdatarak, dumanlar salıvererek, 
Rouen'dan beri dinmeyen şakırtılı bir yağmurla sırsıklam, kısa bir 
düdük öttürerek gara girdi. 

İşçiler daha kapıların tokmaklarını çevirmemişti ki kapılardan 
biri açıldı ve Séverine tren durmadan hızla perona atladı. Onun bu- 
lunduğu vagon katarın sonundaydı; genç kadın, bir çocuk ve eşya 
karışıklığının ortasında, kompartımanlardan boşalan yolcu kalaba- 
lığının arasından geçerek lokomotife kadar gidebilmek için aceleyle 
yürüdü. Jacgues oradaydı; depoya gitmek için lokomotifin sahanlı- 
ğında ayakta bekliyor, bu arada Pecgucux bir bezle makinenin bakır 
aksamını siliyordu. 

Séverine ayaklarının ucuna basıp yükselerek: 

“Anlaştık öyleyse, ben saat üçte Cardinet Sokağı'nda olacağım, 
siz de beni şefinizle tanıştıracaksınız, kendisine teşekkür edece- 
gim,” dedi. 

Bu bahaneyi Roubaud bulmuştu. Sözümona bir hizmetinden do- 
layı Batignolles depo şefine teşekkür edilecekti. Bu yolla Séverine 
makinistin dostluğuna emanet edilmiş olacak, onunla aralarındaki 
bağı daha fazla kuvvetlendirecek, genç adam üzerinde etki yapa- 
caktı. 

Fakat Jacgues, kömür tozundan simsiyah, sularla sırsıklam, yağ- 
mura ve rüzgâra karşı didinmekten bitkin bir halde, sert bakışla- 
rıyla ona bakıyor, cevap vermiyordu. Havre'dan hareket ederken 
Severine'in kocasını kıramamıştı; genç kadınla baş başa buluna- 
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cağını düşündükçe heyecanlanıyor, çünkü şimdi onu arzuladığını 
iyiden iyiye hissediyordu. 

Séverine, Jacques’ böyle kir pas içinde güçlükle tanınabilir halde 
görmekten duyduğu şaşkınlığa ve hafif tiksintiye rağmen, yumuşak 
ve tatlı bakışıyla gülümseyerek sordu: 

“Geleceksiniz, değil mi? Size güveniyorum.” 

Eldivenli elini demir çubuklardan birine dayayıp bir kez daha 
ayaklarının ucuna yükselince, Pecgucux nazikçe: 

“Dikkat edin,” dedi, “üstünüzü kirleteceksiniz.” 

O zaman Jacgues cevap vermek zorunda kaldı. Somurtkan bir 
tavırla: 

“Evet, Cardinet Sokağı'nda,” dedi. “Eğer bu mendebur yağmur 
beni büsbütün eritmezse... Ne berbat hava!” 

Severine onun perişan haline acıdı, sırf kendisi için zahmet çek- 
miş gibi: 

“Aman! Ne kadar berbat olmuşsunuz, oysa ben ne kadar rahat 
geldim,” dedi. “Biliyor musunuz hep sizi düşündüm, bu sel gibi yağ- 
mura yol boyu üzülüp durdum. Bu sabah beni buraya siz getirdiniz 
ve akşam da ekspresle yine siz götüreceksiniz diye ne kadar sevinç- 
liydim oysa!” 

Fakat bu cana yakın, sevecen samimilik Jacgues'ı daha da çok 
rahatsız ediyor gibiydi. Bir ses “Geri!” diye haykırdığı zaman âdeta 
rahat bir nefes aldı. Aceleyle düdüğün ipini çekti, ateşçi de eliyle 
genç kadına uzaklaşmasını işaret etti. 

“Saat üçte!” 

“Evet, üçte!” 

Lokomotif tekrar hareket ederken, perondan en son Séverine 
çıktı. Dışarıda, Amsterdam Sokağı'nda, şemsiyesini açacağı sırada 
yağmurun dinmiş olduğunu görerek sevindi. Havre Meydanı'na ka- 
dar indi, bir an düşündü, sonunda öğle yemeğini hemen yemenin 
uygun olacağına karar verdi. Saat on biri yirmi beş geçiyordu.Sa- 
int-Lazare Sokağı'nın köşesinde ucuz bir lokantaya girdi, sahanda 
yumurtayla pirzola ısmarladı. Sonra, bir yandan ağır ağır yemeğini 
yerken, az önceki o baştan çıkarıcı, uysal gülümsemesinin silindiği 
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solgun ve donuk yüzüyle, haftalardan beri aklından çıkmayan dü- 
şüncelerine yeniden daldı. 

Roubaud bir gün önce, yani Rouen'da sorguya çekilmelerinden 
iki gün sonra, daha fazla beklemenin tehlikeli olacağını düşünerek 
onu Mösyö Camy-Lamotte'a göndermeye karar vermişti; fakat Ba- 
kanlığa değil de evine, Rocher Sokağı'nda, Grandmorin'in konağına 
komşu olan konağına gidecekti. Séverine onu saat birde evinde bu- 
lacağını bildiği için acele etmiyor, söyleyeceği sözleri hazırlıyor, her- 
hangi bir lakırdı karşısında şaşalamamak için onun vereceği cevap- 
ları önceden kestirmeye çalışıyordu. Bir gün evvel endişe verici yeni 
bir sebep yolculuğunu öne aldırmıştı; gardaki dedikodulardan Ma- 
dam Lebleu'yle Philomene'in, önlerine gelene güya Kumpanya'nın 
Roubaud'yu başlarına iş açacak bir adam saydığını, bu nedenle 
kendisine yol verileceğini söylediklerini öğrenmişlerdi. En kötüsü 
de şuydu ki Mösyö Dabadie, bu konu doğrudan doğruya kendisine 
sorulduğu zaman bir yalanlamada bulunmamıştı; bu da söylentinin 
kuvvetini artırıyordu. Artık Severine'in Paris'e koşup davalarını sa- 
vunması, özellikle de vaktiyle Başkan'ın korumasını nasıl istedilerse 
şimdi de bu nüfuzlu adamın korumasını rica etmesi acil bir hal alı- 
yordu. Gelgelelim hiç değilse bu ziyaretin sebebini açıklayacak olan 
bu ricanın arkasında daha zorlayıcı bir sebep, yakıcı ve bastırılamaz 
bir ihtiyaç, suçluyu hiçbir şey bilmeden beklemektense kendini ele 
vermeye sürükleyen o öğrenme ihtiyacı saklıydı. İkinci bir katilin 
varlığından şüphe edilir gibi olduğunu Jacgues'tan duyduklarından 
beri kendilerini yakayı ele vermiş hissediyor, kararsızlıktan ölüp 
ölüp diriliyorlardı. Sayısız varsayımlar üreterek kendilerini tüketi- 
yor, mektubun bulunduğunu, olayın ortaya çıktığını sanıyor, her an 
evlerinde arama yapılmasını, tutuklanmayı bekliyorlardı; azapları 
öyle şiddetlenmiş, etraflarında olup biten en küçük olaylar gözlerine 
öyle kaygı verici tehditler gibi görünmeye başlamıştı ki bir felaketi 
bu sürekli korkuya tercih ederlerdi. Artık bir kesinliğe ulaşmak ve 
acı çekmemek istiyorlardı. 

Séverine pirzolasını bitirdi, öyle dalgındı ki etrafında insanlar 
bulunduğunu hayretle görüp sıçrayarak uykudan uyanır gibi ken- 
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dine geldi. Her şeyin tadında bir acılık duyuyor, lokmalar boğazın- 
dan geçmiyordu; canı kahve içmek bile istemedi. Fakat yemeğini ne 
kadar yavaş yemiş de olsa, lokantadan çıktığı zaman saat ancak on 
ikiyi çeyrek geçiyordu. Daha kırk beş dakika vakit öldürmek zorun- 
daydı. Paris'i çok sevdiği, seyrek de olsa oraya geldikçe sokaklarında 
serbest serbest dolaşmaktan çok hoşlandığı halde, şimdi kendisini 
bu şehirde kaybolmuş hissediyor, korkuyor, artık bu işe bir son ver- 
mek ve saklanmak için sabırsızlanıyordu. Kaldırımlar kurumaya 
başlamıştı, ılık bir rüzgâr bulutları dağıtıyordu. Séverine, Tronchet 
Sokağı'nın alt başına doğru indi; mart ayında, kış sonunun solgun 
günlerinde kurulan, çuhaçiçekleriyle ve açelyalarla dolu o pazar 
yerlerinden birine, Madeleine çiçek pazarına vardı. Yarım saat be- 
lirsiz hayaller içinde, Jacgues'ı silahı elinden alınması gereken bir 
düşman gibi düşünerek, bu vaktinden evvel gelen ilkbaharın orta- 
sında yürüdü. Sanki Rocher Sokağı'ndaki ziyaretini yapıp bitirmiş, 
o konuda her şey yoluna girmişti de Jacgues'ın sessiz kalmasını sağ- 
lamaktan başka işi kalmamıştı. Bu karışık bir işti; düşündükçe zihni 
dağılıyor, kafasında duygusal planlar dolaşıyordu. Fakat yormayan, 
korkutmayan, içinde tatlı tatlı yalpaladığı bir düşünceydi bu. Sonra 
birdenbire bir satıcı kulübesinin saati gözüne ilişti, biri on geçiyor- 
du. Ziyaretini henüz yapmamıştı, yeniden sert bir şekilde hakikatin 
sıkıntısı içine düşerek Rocher Sokağı'na doğru hızlı hızlı yürüdü. 
Mösyö Camy-Lamotte'un konağı bu sokakla Napoli Sokağı'nın 
birleştiği köşedeydi. Séverine sessiz, boş, panjurları kapalı Grand- 
morin konağının önünden geçmek zorunda kaldı. Gözlerini yukarı 
kaldırdı, adımlarını hızlandırdı. Oraya yaptığı son ziyaret aklına 
gelmişti; bu koca ev gözünün önünde yükseliyor, ona dehşet veri- 
yordu. Biraz ötede, avaz avaz haykıran bir kalabalığın takibine uğ- 
rayan bir kimse gibi içgüdüsel bir hareketle dönüp arkasına baktığı 
zaman, karşı kaldırımda kendisi gibi aynı sokağın üst başına doğ- 
ru çıkan Rouen sorgu yargıcı Mösyö Denizet'yi gördü. Donakaldı. 
Acaba eve göz attığını fark etmiş miydi? Fakat Mösyö Denizet sakin 
sakin yürüyordu, S&verine'i geçip gitti; genç kadın da büyük bir şaş- 
kınlık içinde peşinden yürüdü. Sonra onun Napoli Sokağı'nın kö- 
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şesinde Mösyö Camy-Lamotte'un evinin kapısını çaldığını görünce 
kalbi yeniden şiddetle çarptı. 

Bir korkuya kapılmıştı. Artık eve girmeye hiç cesaret edemeyecek- 
ti. Geri döndü, Edinburg Sokağı'na girdi, Avrupa Köprüsü'ne kadar 
indi. Kendisini ancak orada güvende hissetti. Nereye gideceğini, ne 
yapacağını bilmez bir halde, heyecan içinde köprü parmaklıkların- 
dan birine dayanıp durdu; köprünün altında trenlerin art arda gidip 
geldikleri garın geniş meydanını demir çatkıların ardından seyretti. 
Trenleri ürkek gözleriyle izliyor, yargıcın oraya kesinlikle bu iş için 
geldiğini, tam o dakikada iki adamın da kendisinden bahsettiğini ve 
sonunun kararlaştırılmakta olduğunu düşünüyordu. O zaman içini bir 
umutsuzluk kapladı, Rocher Sokağına dönmektense kendini hemen 
oracıkta bir trenin altına atma arzusuyla kıvrandı. Tam da o sırada 
ana hatlar sundurmasının altından doğru bir tren geliyordu, Séverine 
onun gidişini seyretti; tren, ta onun yüzüne kadar ılık beyaz bir buhar 
kasırgası üfleyerek altından geçti. Sonra, yaptığı yolculuğun budalaca 
yararsızlığı, gidip de içini rahat ettirecek bir sonuç alma gücünü gös- 
teremezse beraberinde geri götüreceği korkunç yürek üzüntüsü zih- 
ninde öyle bir şiddetle belirdi ki cesaretini toplayabilmek için kendi- 
sine beş dakika süre tanıdı. Lokomotif düdükleri ötüyor, Séverine bir 
banliyö katarını çözmekle uğraşan küçük bir lokomotifin arkasından 
bakıyordu. Gözlerini sola çevirip yukarı doğru bakınca posta avlu- 
sunun üstünde, Amsterdam Çıkmazı'ndaki evin üst katında Victoire 
Ana'nın penceresini tanıdı; felaketlerine yol açan o feci sahneden önce 
kocasıyla birlikte o pencerenin kenarına yaslanışı gözünün önüne 
geldi. Bu görüntü, içinde bulunduğu tehlikeyi öyle keskin bir acıyla 
aklına getirdi ki kendini birdenbire bu işe artık bir son vermek için 
her şeyi göze almaya hazır hissetti. Boru sesleri ve sürekli homurtular 
kulaklarında uğulduyor, Paris'in engin semasına doğru uçuşan kalın 
dumanlar ufku örtüyordu. Séverine yeniden Rocher Sokağı'nın yolunu 
tuttu, oraya intihar eden bir insan gibi gidiyordu, birdenbire orada 
kimseyi bulamama korkusuna kapılarak adımlarını hızlandırdı. 

Séverine kapının zilini çaldığı zaman yeni bir korkuyla vücudu 
buz kesildi. Ne var ki bir uşak ona adını sormuş, kendisini bekleme 
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odasına almıştı bile. Genç kadın yavaşça aralanan kapılardan kulağı- 
na kadar gelen iki sesin hararetli konuşmasını çok açık olarak işitti. 
Yeni baştan derin ve mutlak bir sessizlik oldu. Séverine sadece şakak- 
larının boğuk boğuk atışını duyuyor, yargıcın hâlâ biriyle görüşmek- 
te olduğunu, kendisini herhalde uzun zaman bekleteceklerini düşü- 
nüyor, bu bekleyişi her geçen dakika daha katlanılmaz buluyordu. 
Sonra birdenbire beklemediği bir şey oldu. Uşak onu çağırmış, Mös- 
yö Camy-Lamotte'un odasına sokmuştu. Yargıç herhalde gitmemişti. 
Séverine onun orada, bir kapı arkasında bulunduğunu seziyordu. 

Burası siyah renkli mobilyalarla döşenmiş, yerde kalın bir halı 
serili, ağır kapı perdeleri bulunan büyük bir çalışma odasıydı; öyle 
ciddi, öyle kapanık bir yerdi ki dışarıdan içeri hiçbir gürültü girmi- 
yordu. Gerçi bronz bir sepetin içinde çiçekler, solgun renkli güller 
yok değildi. Bu da bu ciddiliğin arkasında gizli bir inceliğin, hoş bir 
yaşama zevkinin kanıtı gibiydi. Ev sahibi sırtında redingotuyla ku- 
sursuz bir biçimde ayakta duruyordu. Kırlaşmaya başlayan favorile- 
rinin bir parça daha geniş gösterdiği ince yüzüyle, vücut orantısını 
korumuş eski yakışıklı erkek şıklığıyla, resmi kıyafetinin zorunlu 
katılığı altında güleryüzlü olduğu hissedilen kibarlığıyla, ciddi bir 
tavır sergiliyordu. Odanın loşluğu içinde pek iriyarı görünmekteydi. 

Séverine odaya girince perdelerin arasında kısılıp kalmış ılık 
hava soluğunu daralttı, yanına doğru yaklaşmasını seyreden Mösyö 
Camy-Lamotte'tan başka bir şey göremedi. Genel Sekreter ona yer 
göstermek için herhangi bir hareket yapmadı, özellikle ilk olarak 
kendisi konuşmadı, genç kadının ziyaretinin nedenini anlatmasını 
bekledi. Bu hal sessizliği uzattı; böylece Severine, şiddetli bir tep- 
kinin basıncıyla, bu tehlikeli durum içinde birdenbire kendisine 
hâkim olarak, gayet sakin, gayet ihtiyatlı oluverdi. 

“Mösyö,” dedi, “yardımseverliğinize başvurmak üzere buraya 
gelme kabalığını gösterdiğim için beni lütfen bağışlayınız. Nasıl 
onarılamaz bir kayba uğradığımı biliyorsunuz. Şimdi öyle kimsesiz 
kaldım ki ölümüne çok üzüldüğüm, sizin de dostunuz olan velini- 
metimin korumasını bir parça devam ettirecek ve bizi savunacak 
kimsenin ancak siz olduğunuzu düşünme cüretinde bulundum.” 
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O zaman Mösyö Camy-Lamotte eliyle bir işaret yaparak onu 
buyur etmek zorunda kaldı, çünkü bu sözler, abartılı hiçbir alçak- 
gönüllülük ve keder ifadesi taşımayan, yaradılıştan gelen bir kadın 
ikiyüzlülüğü sanatıyla kusursuz bir tonda söylenmişti. Fakat kendisi 
hâlâ bir şey söylemiyor, Severine'in ardından o da oturmuş, bekliyor- 
du. Séverine isteğini açıkça söylemesi gerektiğini anladı, devam etti: 

“Sizi Doinville'de görme onuruna erişmiş bulunduğumu hatır- 
latarak hafızanızı tazeleme cüretini göstereceğim. Ah! O günler be- 
nim için ne mutlu günlerdi! Şimdi kara günler geldi çattı, sizden 
başka hiç kimsem yok mösyö, kaybettiğimiz kişi adına size yalva- 
rıyorum. Siz onu severdiniz, onun başladığı hayırlı işi tamamlayın, 
benim yanımda onun yerini alın.” 

Camy-Lamotte onu dinliyor, yüzüne bakıyordu; Severine ona 
o kadar doğal, üzüntülerinde ve yalvarmalarında o kadar cana ya- 
kın görünüyordu ki şüpheleri zayıflıyordu. Grandmorin'in belgeleri 
arasında ele geçirdiği pusulanın, o imzasız iki satır yazının Başkan'a 
karşı gönül alıcı davranışlarını bildiği bu kadından başkasına ait 
olamayacağını tahmin etmişti. Biraz evvel onun ziyaretini haber 
verdikleri zaman, sadece bu bile inancını büsbütün kuvvetlendir- 
mişti. Yargıçla konuşmaya ara vermesi de sırf bu inancını doğrula- 
mak içindi. Fakat bu kadını bu kadar sakin ve bu kadar şirin görüp 
de onun suçlu olduğuna inanma imkânı var mıydı? 

Ziyaret sebebini tam olarak anlamak istedi, ciddi tavrını koru- 
makla beraber: 

“Açık söyleyin madam,” dedi, “sizi gayet iyi hatırlıyorum, eğer 
bir sakınca yoksa size yararlı olmaktan memnunluk duyarım.” 

O zaman Séverine, güya kocasının işinden çıkarılma tehdidi al- 
tında bulunduğunu açık bir dille anlattı. Yeteneğinden ve o zamana 
kadar gördüğü yüksek himayeden dolayı kendisini kıskanıyorlardı; 
şimdiyse arkası olmadığını sandıkları için başaracaklarını umuyor, 
çabalarını artırıyorlardı. Gerçi Séverine isim söylemiyor, tehlike ke- 
sin olduğu halde ölçülü kelimelerle konuşuyordu. Böyle kalkıp da 
Paris'e gelmeye karar verdiğine göre bir an önce harekete geçmek 
gerektiğine iyiden iyiye inanmış olmalıydı. Belki ertesi gün iş işten 
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geçmiş olacaktı, hemen yardım ve imdat bekliyordu. Séverine bütün 
bunları öylesine çok sayıda mantıklı olayla ve haklı nedenle anlatı- 
yordu ki doğrusu başka bir amaçla kalkıp gelmiş olması imkânsız 
görünüyordu. 

Mösyö Camy-Lamotte, Severine'i dudaklarındaki ufacık kıpırtı- 
lara varıncaya kadar inceliyordu. Sonra ilk darbeyi indirdi: 

“İyi ama Kumpanya kocanıza niçin yol versin? Kendisini suçla- 
yacakları ağır bir kabahati yok ki.” 

Séverine de ondan gözünü ayırmıyor, yüzünün en küçük kırışı- 
ğını gözlüyor, acaba mektubu buldu mu diye düşünüyordu; sorunun 
samimiliğine rağmen mektubun orada, o çalışma odasındaki dolap- 
lardan birinde bulunduğunu ani bir inançla sezdi. Bu adam meseleyi 
biliyordu, çünkü ona tuzak kuruyor, kocasının işten çıkarılmasının 
asıl nedenini söylemeye cesaret edip etmeyeceğini anlamak istiyordu. 
Nitekim sesinin tonuna fazlaca kuvvet vermiş ve Séverine o solgun ve 
yorgun erkek gözlerinin ta ruhuna kadar daldığını hissetmişti. 

Cesaretle tehlikeye doğru yürüdü: 

“Aman mösyö! Feci bir şey ama o uğursuz vasiyetname yüzünden 
koruyucumuzu öldürdüğümüzden şüphelendiler. Suçsuz olduğumu- 
zu kanıtlamakta güçlük çekmedik. Yalnız, böyle kötü suçlamaların 
her zaman izi kalır. Kumpanya herhalde rezaletten korkuyor.” 

Mösyö Camy-Lamotte bu açıksözlülük, özellikle de söyleyiş tar- 
zındaki bu samimilik karşısında bir daha şaşaladı. Ayrıca ilk bakış- 
ta Severine'in yüzünü ne çirkin ne güzel bulmuş olsa da şimdi, koyu 
siyah saçları altında mavi gözlerinin gönül çelen itaatkârlığıyla onu 
son derece alımlı bulmaya başlıyor, kıskançlıkla karışık bir hayran- 
lıkla dostu Grandmorin'i düşünüyordu. Kendisinden on yaş büyük 
olan o çapkın, ölünceye kadar böyle yaratıkları nasıl elde edebilmiş- 
ti? Oysa kendisi, iliklerinin son kuvvetini de bu uğurda yok etme- 
mek için artık bu oyuncaklara elveda demek zorundaydı. 

Severine gerçekten çok hoş, çok narindi; Camy-Lamotte, böyle- 
sine üzücü bir işin sorumluluğu altında kalmış bir devlet memuru- 
nun soğuk ve gururlu görünüşü altında, artık bu işlerle ilgisi kalma- 
mış eski amatör gülüşünü hafifçe belli ediyordu. 
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Fakat Séverine, kuvvetini hisseden bir kadının cüretkârlığıyla, 
şu sözü eklemek hatasını işledi: 

“Bizim gibi insanlar para için adam öldürmez, başka bir sebep 
olması gerekirdi, oysa sebep yoktu.” 

Camy-Lamotte onun yüzüne baktı, dudak kenarlarının titredi- 
ğini gördü. Katil oydu. O andan sonra inancı kesinleşti. Séverine 
de aynı anda onun gülümsemeye son veriş şeklinden ve çenesinin 
sinirli kasılışından kendini ele verdiğini anladı. Bütün canı çekili- 
yormuş gibi bir bitkinlik duydu. Ancak yine sandalyesinin üzerinde 
dimdik oturuyor, kendi sesinin aynı değişmez tonla konuştuğunu, 
söylenmesi gerekli kelimeleri söylediğini işitiyordu. Konuşma de- 
vam ediyordu fakat artık birbirlerine öğretecekleri bir şey yoktu, 
rasgele sözler altında ikisi de söylemedikleri birtakım şeyler konuşu- 
yordu. Mektup Camy-Lamotte'un elindeydi, onu yazan Severine'di. 
Susmalarından bile bu anlam çıkıyordu. 

Camy-Lamotte sonunda: 

“Madam,” dedi, “eğer durumunuz gerçekten uğraşmaya değerse, 
Kumpanya'ya karşı sizin için aracılıkta bulunmayı reddetmem. Bu 
akşam zaten başka bir iş için işletme müdürünü bekliyorum. Yal- 
nız bazı notlara ihtiyacım olacak. Buyurun, kocanızın adını, yaşını, 
görevine ait açıklamaları, kısacası durumunuz hakkında bana bilgi 
verecek ne varsa hepsini yazın.” 

Böyle diyerek onun önüne ufak bir masa sürdü, fazla ürkütme- 
mek için artık yüzüne bakmıyordu. Séverine ürpermişti. Camy- 
Lamotte mektupla karşılaştırmak için el yazısından bir sayfa isti- 
yordu. Séverine yazmamayı aklına koyarak bir an ümitsizlik içinde 
bir bahane aradı. Sonra düşündü: Madem biliyordu, yazmamak 
neye yarayacaktı? Nasıl olsa birkaç satır el yazısına her zaman ula- 
şabilirlerdi. Görünüşte hiç şaşalamadan, çok doğal bir tavırla, onun 
istediği şeyleri yazdı; o yazarken Camy-Lamotte arkasında dikili- 
yor, pusuladakinden daha dik, daha az titrek duran bu yazıyı çok iyi 
tanıyordu. Aynı zamanda bu narin genç kadını çok da cesur bulu- 
yordu. Séverine o an arkası dönük olup kendisini göremediği için, 
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feleğin çemberinden geçmiş olmanın verdiği kayıtsızlıkla, artık 
sadece kadın çekiciliğinden duygulanabilen bir erkek gibi gülüm- 
sedi yine Camy-Lamotte. Aslına bakılırsa, dürüst olmak zahmete 
değmiyordu. Onun da tek amacı, hizmetinde bulunduğu rejimin dış 
görünüşünü kurtarmaktı. 

“Peki madam! Onu verin bana, araştıracağım, elimden geleni 
yapacağım,” dedi. 

“Size çok minnettar kalırım efendim. Demek kocamın yerinde 
kalmasını sağlayacaksınız, bu işe halledilmiş gözüyle bakabilirim, 
öyle değil mi?” 

“Yoo! Hayır! Söz vermiyorum. Bakalım, düşüneceğim.” 

Gerçekten bir türlü kestiremiyor, karı koca hakkında nasıl bir 
karar vereceğini bilemiyordu. Kaderinin onun elinde olduğunu his- 
setmeye başlayalı Severine'in de tek bir sıkıntısı kalmıştı: Bu karar- 
sızlık, hangi sebeplere dayanarak karar vereceğini bir türlü anla- 
yamadığı bu adamın eliyle kurtulma veya mahvolma ihtimali genç 
kadını çok tedirgin ediyordu. 

“Ah mösyö, ne kadar üzüntü içindeyiz, bir düşünün,” dedi. “Git- 
meden evvel sizden kesin bir cevap alamayacak mıyım?” 

“Hay allah! Hayır madam, alamayacaksınız! Elimden bir şey gel- 
mez. Bekleyeceksiniz.” 

Onu kapıya doğru itiyordu. Séverine ümitsiz, şaşkın, kendileri 
hakkındaki kararını hemen şimdi açıkça söylemesi için onu zorla- 
maya ihtiyaç duyarak, her şeyi avaz avaz itiraf etmesine ramak kal- 
mış bir halde gidiyordu. Ağzından laf alacak bir yol bulma ümidiyle 
bir dakika daha orada kalmak için: 

“Unutuyordum.,” diye haykırdı, “şu uğursuz vasiyetname için 
sizden öğüt isteyecektim. Acaba mirası ret mi etsek, ne dersiniz?” 

Camy-Lamotte ihtiyatlıca cevap verdi: 

“Kanun sizden yanadır. Takdirinize ve duruma bağlı bir şey bu.” 

Severine eşikteydi, son bir denemede daha bulundu: 

“Mösyö, rica ederim beni böyle göndermeyin, ümit edebilir mi- 
yim, söyleyin bana.” 
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Teslim olur gibi bir hareketle onun elini tutmuştu. Camy- 
Lamotte elini çekti, fakat Severine'in gözleri öyle ateşli ve yalvaran 
bir bakışla doluydu ki bundan etkilendi. 

“Peki!” dedi. “Saat beşte yine uğrayın. Belki size söyleyecek bir 
sözüm olur.” 

Séverine çıktı; geldiği zamankinden daha tasalı, konaktan ayrıl- 
dı. Durum belli olmuştu, kaderi belki de hemen tutuklanma tehdidi 
altında askıda duruyordu. Saat beşe kadar nasıl dayanacaktı? Unut- 
tuğu Jacgues aklına geldi birdenbire. Eğer tutuklanırsa, kendisini 
mahvedebilecek olanlardan biri de oydu. Saat daha iki buçuk oldu- 
gu halde Rocher Sokağı'nın üst başına, Cardinet Sokağı'na doğru 
çarçabuk çıktı. 

Mösyö Camy-Lamotte yalnız kalınca yazı masasının önünde dur- 
muştu. Adalet Bakanlığı Genel Sekreteri olarak hemen her gün çağ- 
rıldığı Tuileries Sarayı'nın içini dışını bildiğinden, ayrıca Bakan'ın 
kendisi kadar nüfuzlu, hatta en gizli işlerde kullanılan bir adam ol- 
duğundan, bu Grandmorin işinin sarayı ne kadar sinirlendirip en- 
dişelendirdiğini biliyordu. Muhalefet gazeteleri patırtılı yayınlarına 
devam ediyordu; bazısı polisi siyasi hafiyelikle fazlaca uğraştığı için 
katilleri yakalayacak vakit bulamamakla suçluyor, bazısı da Başkan'ın 
hayatını kurcalıyor, onun en bayağı zevk ve eğlencelerin hüküm 
sürdüğü saraya bağlı biri olduğunu ima ediyordu; seçim yaklaştık- 
ça bu yayınlar gerçekten de felaket bir şekil almaktaydı. O yüzden, 
bu işin nasıl olursa olsun bir an evvel bitirilmesinin istendiği Genel 
Sekretere bildirilmişti. Bakan bu nazik işi onun üzerine yıktığından, 
bu konuda verilecek kararda Camy-Lamotte sorumluluk kendisinde 
olmak üzere tek yetki sahibiydi. Bu kararı vermek için de işi incele- 
meye değerdi, çünkü eğer bir beceriksizlik edecek olursa, okkanın 
altına herkesin hesabına kendisinin gideceğinden hiç şüphesi yoktu. 

Mösyö Camy-Lamotte düşüne düşüne yürüdü, Mösyö 
Denizet'nin beklediği bitişik odanın kapısını açtı. Konuşmaları 
dinlemiş olan sorgu yargıcı: 

“Size söylemiştim, bu insanlardan şüphelenmek hataydı,” diye 
haykırdı içeri girer girmez. “Bu kadın belli ki kocasının işten kovul- 
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ması ihtimaline karşı onu kurtarmaya çalışıyor sadece. Şüpheli tek 
bir söz etmedi.” 

Genel Sekreter hemen cevap vermedi. Dalmıştı. Yargıcın ince 
dudaklı kaba yüzüne ilk kez görmüş gibi bakıyor, bir yandan da me- 
mur kadrosunu gizli bir amir gibi elinde tuttuğu şu yüksek yargı 
mensuplarını düşünerek, bu adamların o kısır akıllarıyla hâlâ pek 
gururlu, mesleki uyuşuklukları içinde hâlâ pek zeki geçinmelerine 
şaşıyordu. Hele bu karşısındaki, kalın gözkapaklarının örttüğü göz- 
leriyle kendisini istediği kadar kurnaz zannetsin, gerçeği yakaladı- 
gına inanınca buna tutkuyla yapışıp kalıyordu işte. 

Mösyö Camy-Lamotte: 

“Demek,” diye devam etti, “siz bu Cabuche'ün suçluluğunda ıs- 
rar ediyorsunuz, öyle mi?” 

Mösyö Denizet hayretle yerinde sıçradı: 

“Ooo, elbette! Her şey onun aleyhinde. Size kanıtları bir bir say- 
dım, âdeta bir klasik, bir tanesi bile eksik değil. Sizin ima ettiğiniz 
gibi özel kompartımanda bir kadın, bir suç ortağı olup olmadığını 
da araştırdım. Cinayet sahnesini hayal meyal gören bir adamın, bir 
makinistin ifadesi buna uyuyordu, fakat kurnazca sorguya çektiğim 
bu adam ilk ifadesinde ısrar etmedi, hatta yolculuk battaniyesini gö- 
rünce bahsettiği kara yığının o olduğunu söyledi. Ooo! Evet, elbette 
suçlu Cabuche'tür. Kaldı ki elimizde suçlu olarak o da bulunmazsa, 
başka hiç kimse yok.” 

Genel Sekreter elinde bulunan yazılı kanıtı ona göstermek için 
o ana kadar beklemişti; kanaati artık iyice kökleşmiş olduğundan, 
gerçeği ortaya koyma işini şimdi daha da ağırdan alıyordu. Eğer asıl 
ipucu başlarına daha büyük dertler açacaksa, sorgu yargıçlığının 
bulduğu yanlış ipucunu yok etmek neye yarardı? İşin bütün bu yön- 
lerini önceden incelemek gerekirdi. 

Yüzünde o her zamanki yorgun gülümsemeyle sözlerine devam 
etti: 

“Vallahi tuttuğunuz yolun doğru olduğunu memnuniyetle kabul 
ediyorum. Sizi buraya çağırışım sırf birlikte bazı önemli noktaları 
gözden geçirmek içindi. Bu iş ötekilerle kıyaslanamaz bir önemde, 
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işte şimdi de politik hale geldi. Farkındasınız, değil mi? O yüzden, 
belki de hükümet adamları gibi hareket etmek zorunda kalabiliriz. 
Samimi olarak söyleyin, sorgulamalarınıza göre şu Cabuche'ün 
metresi olan kız tecavüze uğramıştır, değil mi?” 

Yargıç o kurnaz adam edasıyla dudak büzdü, gözleri gözkapak- 
larının arkasında yarı yarıya kayboldu. 

“Doğrusu, sanırım Başkan bu kızı epey kötü bir duruma sok- 
muş. Davada kesinlikle ortaya çıkacaktır bu. Şu da var, eğer savun- 
ma muhalif bir avukata verilirse birtakım can sıkıcı hikâyelerin 
ortaya dökülüp saçılması da mümkün, çünkü bizim oralarda bu 
hikâyelerden bolca var.” 

Mösyö Denizet, kavrayışını ve kudretini mutlak sayıp da üstün- 
lük taslamadığı ve mesleğinin basmakalıp işlerine bağlı kalmadı- 
ğı zaman budala bir adam değildi. Kendisinin Adalet Bakanlığı'na 
değil de Genel Sekreter'in evine çağrılmasındaki nedeni anlamıştı. 
Karşısındakinin ses çıkarmadığını görünce sözünü şöyle bitirdi: 

“Kısacası, pis bir işle uğraşacağız.” 

Mösyö Camy-Lamotte başını sallamakla yetindi. Diğer davanın, 
Roubaud'lar davasının sonuçlarını hesaplamakla uğraşıyordu. Ko- 
cası ağır ceza mahkemesine verilirse kesinlikle her şeyi, karısının da 
genç kızken ırzına geçilmiş olduğunu, zinanın sonra da sürüp gitti- 
ğini, kendisini muhtemelen cinayete sürüklemiş olan azgın kıskanç- 
lığı, her şeyi söyleyecekti. Üstelik sözkonusu olan bir hizmetçi kızla 
bir sabıkalı olmayacaktı artık; bu güzel kadınla evli olan bu memur, 
burjuvazinin ve demiryolu dünyasının koca bir cephesini tartışmaya 
açmış olacaktı. Ayrıca işin içinde Başkan gibi bir adam bulununca 
bunun sonunun nereye varacağı bilinir miydi? Belki de hiç akla gel- 
meyen iğrenç şeylerle karşılaşma ihtimali vardı. Yok, belliydi ki asıl 
suçluların, Roubaud'ların işi daha pisti. Karar vermişti, bu konuyu 
kesin olarak rafa kaldırıyordu. Eldekilerden bir tanesini alıkoymak 
gerekiyorsa, suçsuz Cabuche'ün işini elde tutmaktan yanaydı. 

Sonunda Mösyö Denizet'ye: 

“Sizin düşüncenize katılıyorum,” dedi. “Gerçekten de eğer taşo- 
cakçısı haklı bir intikam almayı kurmuşsa, aleyhinde kuvvetli tah- 
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minler var. Ama bütün bu işler ne kadar can sıkıcı, tanrım! Ne çok 
çirkef karıştırmak gerekecek! Biliyorum, adalet sonuçlar karşısında 
kayıtsız olmalı ve çıkarların üstünden süzülerek...” 

Lakırdının arkasını getirmedi, sözünü bir el hareketiyle bitirdi. 
Yargıç da susuyor, verileceğini sezdiği emirleri hüzünlü bir tavırla 
bekliyordu. Mademki onun bulduğu gerçeği, onun zekâsının ya- 
rattığı bu eseri kabul ediyorlardı, o da adalet kavramını hükümet 
gereklerine feda etmeye hazırdı. Fakat Genel Sekreter, bu gibi işler- 
de usta olduğu halde biraz acele etti, emrine uyulmasını isteyen bir 
amir tavrıyla fazla çabuk konuştu: 

“Kısacası kovuşturmazlık kararı isteniyor. İşi o şekilde idare 
edin ki bu mesele kapansın.” 

Mösyö Denizet: 

“Af buyurun efendim,” dedi. “İş artık benim elimde değil, vic- 
danıma kalmış.” 

Mösyö Camy-Lamotte hemen gülümsedi, sonra kendini topladı, 
dünyayla alay eder gibi görünen o uyanık ve terbiyeli tavrını takındı. 

“Şüphesiz,” dedi, “ben de zaten sizin vicdanınıza sesleniyorum. 
Onun emredeceği kararı vermekte sizi serbest bırakıyorum, güven- 
diğimiz öğretilerin ve kamu ahlakının çıkarı adına lehteki ve aleyh- 
teki bütün noktaları adil bir biçimde tartıya vuracağınızdan emi- 
nim. Siz benden daha iyi bilirsiniz ki daha beter duruma düşmemek 
için bazen kötünün iyisini kabul etme cesaretini göstermek gerekir. 
Kısacası sizin iyi vatandaşlığınıza, dürüstlüğünüze başvuruyoruz. 
Bağımsızlığınız üzerinde baskı yapmak kimsenin aklından geçmez, 
ondan dolayıdır ki tekrar ediyorum, bu dava üzerinde yetkiniz mut- 
laktır. Zaten kanun da böyle gerektirir.” 

Yargıç bu sınırsız yetkiyi, özellikle de onu kötüye kullanmak 
üzere olduğu zamanlar kıskançlıkla korumak istediği için, bu sözle- 
ri memnuniyetini gösteren bir baş hareketiyle karşılıyordu. 

Beriki alaylı hale gelen aşırı bir övgüyle devam etti: 

“Zaten kiminle konuştuğumuzu biliyoruz... Harcadığınız çaba- 
ları uzun süredir izlemekteyiz, şu kadarını söyleyebilirim ki eğer 
açık bir kadro bulunsaydı sizi hemen şimdi Paris'e çağırırdık.” 
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Mösyö Denizet bir el hareketi yaptı. Ne yani? Kendisinden is- 
tenen hizmeti yaparsa onun en büyük emelini, Paris'te bir mevki 
sahibi olma hayalini gerçekleştirmeyecekler miydi? Fakat Mösyö 
Camy-Lamotte meseleyi anlayarak ekledi: 

“Yeriniz saptanmıştır. Zaman meselesi. Yalnız, mademki boşbo- 
gazlık etmeye başladım, önümüzdeki 15 Ağustos'ta haç nişanı ala- 
cağınızı size müjdelemekten mutlu olduğumu da söyleyeyim.” 

Yargıç bir an kendini yokladı. Yükselmeyi tercih ederdi çünkü 
onun sonunda ayda aşağı yukarı yüz altmış altı franklık bir maaş 
artışı bulunacağını hesap ediyordu. İçinde yaşadığı ve dışarıya belli 
etmediği sefaletin içinde, bu zam ona daha büyük bir rahatlık sağla- 
yacaktı; yeni elbise yaptırabilecekti, sevgili Melanie'si daha iyi bes- 
lenebilecek, huysuzluğu azalacaktı. Gerçi haç nişanı almak da fena 
değildi. Ayrıca ortada bir de söz vardı. Namuslu ve orta halli adliye 
memurluğu geleneği içinde yetiştiğinden kendini satmayacak olan 
bu adam, hükümetin kendisini yükselteceği konusunda verdiği be- 
lirsiz bir söz, basit bir ümit karşısında hemen yumuşuyordu. Yargı 
memurluğu da artık başka meslekler gibi bir meslekti; Denizet, aç 
bir ricacı olarak iktidar katının emirleri altında her zaman iki bük- 
lüm olmaya hazır, yükselme prangasını sürükleyip durmaktaydı. 

“Çok duygulandım.” diye mırıldandı. “Lütfen Bakan hazretleri- 
ne iletiniz.” 

Bundan sonra ne eklerlerse eklesinler ikisini de sıkacağını hisse- 
derek ayağa kalkmıştı. 

Gözleri sönük, yüzü donuk, son söz olarak: 

“O halde,” dedi, “sizin endişelerinizi de göz önünde bulundura- 
rak araştırmamı bitireceğim. Eğer Cabuche aleyhinde kesinlikle ka- 
nıtlanmış olgular elde edemezsek, elbette ki bir dava açarak boşuna 
kepazelik çıkartma riskine girmemek daha iyi olacaktır. Kendisini 
serbest bırakır, gözümüzü üstünde tutarız.” 

Genel Sekreter kapının eşiğinde büsbütün sevimli davrandı. 

“Mösyö Denizet,” dedi, “tamamen sizin büyük becerinize ve 
yüksek dürüstlüğünüze güveniyoruz.” 
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Mösyö Camy-Lamotte yalnız kalınca, Severine'in yazdığı kâğıtla 
Başkan Grandmorin'in evrakı arasında ele geçirmiş olduğu imzasız 
pusulayı, bu artık gereksiz bir iş olmakla beraber karşılaştırma me- 
rakına kapıldı. Benzerlik tamdı. Mektubu katladı, sıkı sıkı sakladı 
çünkü sorgu yargıcına bundan hiç söz etmemişti, böyle bir silahı 
elde bulundurmayı yararlı görüyordu. Asabi bir tavırla ayak direyi- 
şinde çok narin, aynı zamanda gayet metin olan genç kadının yüzü 
yeniden gözlerinin önüne gelince, her zamanki hoşgörülü ve alaycı 
tavrıyla omuz silkti. Ah! Bu yaratıklar istediler miydi!.. 

Séverine saat üçe yirmi kala Cardinet Sokağı'na gelmişti, 
Jacgues'a verdiği randevu saatinden evvel oraya varmış bulunuyor- 
du. Jacgues orada büyük bir binanın en tepesindeki daracık bir oda- 
da oturuyor, oraya yalnız akşamları yatmaya çıkıyordu; üstelik haf- 
tada iki defa orada gecelemiyor, akşam ekspresiyle sabah ekspresi 
arasında iki gece Havre'da kalıyordu. Gelgelelim o gün sırsıklam ve 
yorgunluktan bitkin bir halde odasına gelmiş, kendini yatağa atmış- 
tı. Öyle ki eğer bitişikteki karı koca kavgası, kocasından dayak yiyen 
kadının avaz avaz haykırması onu uyandırmamış olsa, Séverine bel- 
ki de boşuna beklemiş olacaktı. Jacgues, tavan arasındaki odasının 
penceresinden bakınca kaldırımda onu görüp tanımış, çok keyifsiz 
bir halde tıraş olup giyinmişti. 

Severine onun avlu kapısından çıktığını gördüğü zaman: 

“Hele şükür geldiniz!” diye haykırdı. “Yanlış anladım diye kork- 
maya başlamıştım. Saussure Sokağı'nın köşesinde demiştiniz ama...” 

Onun cevabını beklemeden gözlerini eve doğru kaldırdı: 

“Demek burada oturuyorsunuz, öyle mi?” 

Jacgues ona hiçbir şey söylemeden böyle evinin kapısı önün- 
de randevu vermişti, çünkü birlikte gidecekleri depo evin karşısı 
sayılırdı. Fakat genç kadının sorusu onu sıktı, arkadaşlığı odasını 
görmek isteyecek kadar ileri götüreceğini sandı. Oda o kadar sade 
döşeli ve öyle karmakarışıktı ki Jacgues bundan utanıyordu. 

“Yoo, oturmuyorum, tünüyorum),” diye cevap verdi. “Çabuk ola- 
lım, korkarım şef çıkmış bile olabilir.” 
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Gerçekten de garın çevresindeki binaların arasında, deponun 
arkasında, şefin oturduğu eve vardıkları zaman kendisini orada 
bulamadılar. Sonra boşu boşuna hangardan hangara dolaştılar; her 
uğradıkları yerde, saat dört buçuk sularında tamir atölyelerine ge- 
lirlerse şefi mutlaka orada bulacakları söylendi. 

Severine: 

“Pekâlâ, yine geliriz,” dedi. 

Sonra tekrar dışarı çıkıp Jacgues'la yalnız kalınca: 

“Eğer işiniz yoksa beraber beklesek olur mu?” diye sordu. 

Jacques reddedemezdi. Zaten Séverine ona için için endişe ver- 
mesine rağmen üzerinde gitgide artan öyle kuvvetli bir cazibe etki- 
si yapıyordu ki Jacgues'ın içine gömülmeyi kararlaştırdığı bilinçli 
somurtkanlık hali onun tatlı bakışları karşısında kayboluyordu. 
Severine, o yumuşak ve ürkek uzun yüzüyle, insanı dövmeye kıya- 
mayacağı sadık bir köpek gibi sevse gerekti. 

Jacgues sertliği azalan bir sesle: 

“Elbette,” dedi, “sizi bırakacak değilim. Yalnız bir saatten fazla 
vaktimiz var. Bir kahveye gitmek ister misiniz?” 

Séverine, Jacques’ sonunda samimi hissetmekten memnun, ona 
gülümsüyordu. Telaşla karşı çıktı: 

“Yoo! Hayır, hayır, kapalı yere gitmek istemiyorum. Sizin kolunuz- 
da sokakta yürümeyi tercih ederim, nereye isterseniz oraya gidelim.” 

Böyle diyerek nazik bir tavırla onun koluna girdi. Jacgues'ın yü- 
zünde şimdi yolculuğun kiri pası kalmadığı için, hali vakti yerinde 
işçi giysisiyle, açık havaya ve her gün göğüs gerdiği tehlikeye alışkın 
olmanın verdiği bir tür özgür gururdan doğan efendi tavrıyla onu 
kibar bulmuştu Séverine. Onun yuvarlak ve düzgün yüzüyle, beyaz 
teni üzerinde gayet esmer duran bıyıklarıyla yakışıklı bir delikanlı 
olduğunu o zamana kadar hiç bu kadar iyi fark etmemişti. Yalnız, 
başka yana bakarak kendisinden kaçırdığı altın benekli gözleri ona 
hâlâ güvensizlik veriyordu. Jacgues'ın kendisiyle göz göze gelmek- 
ten kaçınması acaba birine bağlanmak istememesinden, ona karşı 
bile keyfi istediği gibi harekette serbest kalma arzusundan dolayı 
mıydı? O andan sonra, hâlâ içinde bulunduğu belirsizliğin ortasın- 
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da, geleceğinin kararlaştırılmakta olduğu Rocher Sokağı'ndaki o 
çalışma odasını her aklına getirişinde yeniden ürpertiler geçirerek, 
bir tek hedefe, koluna girdiği erkeği kendi malı, tamamıyla kendi 
malı hissetmek, başını kaldırdığı zaman onun gözlerinin kendi göz- 
lerine kilitlenerek derin derin yüzüne bakmasını sağlamak hedefine 
bağlandı. Jacgues o zaman ona ait olacaktı. Jacgues'ı hiç sevmiyor- 
du, bunu düşünmüyordu bile. Sadece ondan artık korkmamak için 
onu kendine bağlanmış bir varlık haline getirmek istiyordu. 

Bu kalabalık mahallenin sürekli gelip geçenlerle dolu olan sokak- 
larında birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. Ara sıra kaldırımdan 
inmek zorunda kalıyor, arabaların arasında yolun ortasından gi- 
diyorlardı. Sonra kendilerini senenin o mevsiminde hemen hemen 
bomboş olan Batignolles Parkı'nda buldular. Şimdi gökyüzü sabah 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla yıkanmış, çok tatlı bir ma- 
vilikteydi; ılık mart güneşi altında leylaklar tomurcuklanıyordu. 

Severine: 

“Girelim mi?” dedi. “Bu kalabalık beni sersem ediyor.” 

Farkında olmadan Severine'in kalabalıktan uzakta daha fazla 
kendisinin olmasını isteyen Jacgues da kendiliğinden oraya girmek 
üzereydi. 

“Ha burası ha başka yer, girelim,” dedi. 

Tarhlar boyunca yapraksız ağaçların arasından yavaş yavaş 
yürüdüler. Birkaç kadın kundaktaki çocuklarını gezdiriyordu, 
kestirmeden gitmek için hızlı adımlarla bahçeden geçenler vardı. 
Jacgues'la Séverine dereden aşıp kayaların arasına çıktı. Sonra avare 
bir yürüyüşle geri döndükleri sırada, dayanıklı yaprakları koyu ye- 
şil bir renkle güneşte pırıldayan top top çamların altından geçtiler. 
Tam orada, o ıssız köşede, gözlerden gizli bir bank bulunduğundan, 
bu sefer birbirlerine bile danışmadan, sanki bu köşeye anlaşarak 
gelmiş gibi oturdular. 

Séverine bir sessizlikten sonra: 

“Bugün hava yine güzel,” dedi. 

Jacgues: 

“Evet,” diye cevap verdi. “Güneş tekrar çıktı.” 
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Fakat akılları bunda değildi. Kadınlardan kaçan Jacgues, kendi- 
sini bu kadına yaklaştıran olayları düşünüyordu. Bu kadın oradaydı; 
ona dokunuyor, hayatını istila etme tehdidi gösteriyor, Jacgues ise 
bu durumdan sürekli bir şaşkınlık duyuyordu. Rouen'daki son sor- 
gudan beri artık şüphesi kalmamıştı. Bu kadın Croix-de-Maufras 
cinayetinde suç ortağıydı. Nasıl? Hangi koşullar sonucunda? Hangi 
tutku veya hangi çıkar yüzünden? Bu soruları kendi kendine sor- 
muş, belirli bir sonuca varamamıştı. Bununla birlikte kendince bir 
hikâye yaratmıştı. Kocası çıkarına düşkün, haşin bir adamdı; mirası 
bir an evvel ele geçirmek için acele etmişti, belki vasiyetnamenin 
kendi zararlarına olarak değiştirilmesinden korkmuştu, belki karı- 
sını kanlı bir bağla kendisine bağlamayı hesaplamıştı. Jacgues, ka- 
ranlıkta kalan köşeleri kendisini çeken ve ilgilendiren bu hikâyeyle 
yetiniyor, bu karanlıkları aydınlatmaya çalışmıyordu. Bütün bildik- 
lerini adalete anlatmanın görevi olduğu fikri de zihnini kurcala- 
mıştı. Hatta bu bankın üzerinde, onun yanında, kalçasının ılıklı- 
ğını kendi kalçasında duyacak kadar yakınında oturmaya başladığı 
andan beri kafasında yine aynı fikir dolaşıyordu. 

“Mart ayında yaz gelmiş gibi böyle dışarıda oturabilmek şaşıla- 
cak şey,” diye ekledi. 

Severine: 

“Evet,” dedi, “güneş yükselir yükselmez sıcaklığı iyice hissedi- 
liyor.” 

Séverine de kendi tarafından, eğer suçlu olduklarını kestireme- 
diyse, bu çocuğun gerçekten budala olması gerektiğini düşünüyor- 
du. Onu çok fazla sıkıştırmışlardı, şu anda bile kendisi ona çok fazla 
sokuluyordu. Öylesine söylenen sözlerle kesintiye uğrayan sessizli- 
gin içinde onun düşüncelerini izlemekteydi Séverine. Bakışları kar- 
şılaşınca genç kadın onun gözlerinde, maktulün bacaklarına kara 
bir yığın gibi bütün ağırlığıyla yüklendiğini gördüğü şeyin kendisi 
olup olmadığı sorusunu okumuştu. Onu kopmaz bir bağla kendine 
bağlamak için ne yapmalı, ne söylemeliydi? 

Genç kadın ekledi: 

“Bu sabah Havre'da çok soğuk vardı.” 
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Jacgues: 

“Yediğimiz yağmur da cabası.” 

Tam o anda Severine'e ani bir esin geldi. Akıl yürütmedi, zihnin- 
de tartmadı. Bu esin, ona zekâsının ve kalbinin karanlık derinlikle- 
rinden içgüdüsel bir dürtü olarak geliyordu, çünkü tartmış olsaydı 
hiçbir şey söylemeyecekti. Fakat yaptığının çok doğru olduğunu, 
konuştukça Jacgues'ı elde edeceğini hissediyordu. 

Yavaşça Jacgues'ın elini tuttu, yüzüne baktı. Yeşil ağaç kümele- 
ri onları çevre sokaklarda gelip geçenlerden gizliyordu; bahçenin bu 
güneşli ıssızlığında boğuklaşan uzak araba gürültülerinden başka ses 
işitmiyorlardı; bahçe yolunun dönemecinde tek başına bir çocuk elin- 
deki kürekle küçük bir kovaya kum doldurarak sessiz sedasız oynu- 
yordu. Severine hiç girizgâh yapmadan, yavaş sesle ve bütün ruhuyla: 

“Benim suçlu olduğumu mu düşünüyorsunuz?” diye sordu. 

Jacgues hafifçe ürperdi, gözlerini onun gözlerine dikerek baktı. 
Aynı yavaş ve heyecanlı sesle: 

“Evet,” diye cevap verdi. 

O zaman genç kadın, avcunda tuttuğu eli daha fazla sıktı. Sözü- 
ne hemen devam etmedi, sıcaklıklarının birbirine karıştığını hisse- 
diyordu. 

“Aldanıyorsunuz, ben suçlu değilim.” 

Bunu söylemesi Jacgues'ı ikna etmek için değil, yalnızca başkala- 
rının gözünde suçsuz görünmesi gerektiğini ona hatırlatmak içindi. 
Bu, hayır diyen, cevabın her şeye rağmen ve her zaman hayır olma- 
sını isteyen kadının itirafıydı. 

“Suçlu değilim... Suçlu olduğumu düşünerek beni artık üzmeyin.” 

Jacgues'ın gözlerinin kendi gözlerine kilitlendiğini, derin derin 
yüzüne baktığını görmekten çok mutluydu. Bu yaptığı iş kuşku- 
suz teslim olmaktı, çünkü kendini ele veriyordu. İleride bu adam 
kendisini isterse, ona hayır diyemeyecekti. Fakat aralarındaki bağ 
çözülmez bir şekilde kurulmuş bulunuyordu. Séverine artık haddi 
varsa boşboğazlık etsin diye düşünüyordu; kendisi nasıl onun avcu- 
na düştüyse, o da onun avcundaydı. İtiraf onları birleştirmişti. 

“Beni artık üzmeyeceksiniz, bana inanıyorsunuz değil mi?” 
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Jacgues gülümseyerek: 

“Evet, inanıyorum)” dedi. 

Bu korkunç şeyi açık açık konuşmaya genç kadını niçin zor- 
lamalıydı ki? İleride ihtiyaç duyarsa hepsini kendisine anlatırdı. 
Severine'in hiçbir şey söylemeden ona suçunu itiraf ederek böyle ra- 
hatlaması, genç adamı sonsuz bir sevgi belirtisi gibi duygulandırmış- 
tı. Genç kadın tatlı, menekşe rengi gözleriyle öyle güven dolu, öyle 
narindi ki Jacgues onu erkeğine tamamen bağlı, mutlu olmak için ona 
katlanmaya daima hazır, tam bir kadın olarak görüyordu. El ele, göz- 
leri birbirinin gözlerinde, öyle otururlarken onu asıl heyecanlandıran 
şey, içinde o her zamanki huzursuzluğu, bir kadının yanında o kadı- 
na sahip olmayı düşündüğü zaman vücudunu sarsan o korkunç ür- 
pertiyi hissetmemesiydi. Başka hiçbir kadının tenine, içinde korkunç 
bir boğazlama hırsı, o teni ısırma arzusu duymadan dokunamamıştı. 
Acaba bu kadını sevebilecek, onu öldürmeyecek miydi? 

Severine'in kulağına fısıldadı: 

“Benim dostunuz olduğumu çok iyi biliyorsunuz, benden kork- 
manıza gerek yok. İşlerinizi öğrenmek niyetinde değilim, nasıl ister- 
seniz öyle olsun... İşitiyor musunuz? Beni dilediğiniz gibi kullanın.” 

Severine'in yüzüne o kadar yaklaşmıştı ki onun sıcak nefesi- 
ni bıyıklarında duyuyordu. Daha o sabah bunu düşünmüş olsa bir 
buhran geçirme ihtimalinin vahşi korkusuyla titrerdi. Vücudunda 
iyileşme durumundaki hastalara özgü mutlu bir gevşeklikle beraber 
hafif bir titreme kalmış olması acaba nedendi? Jacgues'ta kesin bir 
inanç haline gelmiş olan Severine'in adam öldürdüğü düşüncesi, ona 
genç kadını değişik, yücelmiş, apayrı bir kadın gibi gösteriyordu. 
Belki de yalnız yardım etmemiş, bıçak da vurmuştu. Elinde hiçbir 
kanıt olmadığı halde buna inanıyordu. O andan itibaren, her türlü 
muhakemenin dışında, kendisine hissettirdiği korku dolu arzunun 
bilinçsizliği içinde, Séverine onun gözünde kutsallaşır gibi oldu. 

Şimdi her ikisi de aralarında bir aşk başlayan, tesadüfen tanışmış 
bir çift gibi neşeli neşeli konuşuyordu: 

“Öteki elinizi de verir misiniz, ısıtayım!” 

“Yoo! Hayır, burada olmaz. Görürler.” 
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“Kim görecek? Yalnızız. Hem bunda büyük bir fenalık yok ki. 
Çocuklar böyle yapmazlar.” 

“Ha şunu bileydiniz.” 

Severine kurtulmuş olmanın verdiği sevinçle candan gülüyor- 
du. Bu delikanlıyı sevmiyordu, bundan emin olduğunu sanıyordu; 
kendini vermeyi vaat etmekle beraber daha şimdiden bunu yerine 
getirmemenin çaresini düşünmekteydi. Jacgues uslu bir adama ben- 
ziyordu, onu üzmezdi, her şey kolayca yoluna girecekti. 

“Anlaştık, arkadaşız. Bu başkalarını, hatta kocamı bile ilgilen- 
dirmez. Şimdi elimi bırakın artık, hem yüzüme de öyle bakmayın, 
çünkü gözlerinizi yoracaksınız.” 

Fakat Jacgues onun ince parmaklarını kendi parmakları arasın- 
da tutuyordu. Çok kısık bir sesle kekeledi: 

“Sizi seviyorum, biliyorsunuz.” 

Severine hafifçe silkinerek sıyrıldı. Onun hâlâ oturduğu bankın 
önünde ayakta durdu. 

“Aman, ne delilik! Doğru durun, gelen var.” 

Gerçekten de bir sütnine, kolları arasında uyuyan bir bebekle 
beraber o tarafa geliyordu. Sonra aceleyle bir genç kız geçti. Güneş 
alçalıyor, ufukta morumsu buharların ortasında kayboluyor, ışıkla- 
rı çimenlerden çekilerek altın tozları halinde çamların yeşil tepesi- 
ne doğru yükseliyordu. Arabaların dinmeyen gürültüsünde ani bir 
duraklama oldu. Çevredeki bir saatin beşi çaldığı işitildi. 

Severine: 

“Aman yarabbi!” diye haykırdı. “Saat beş, Rocher Sokağı'nda 
randevum vardı!” 

Sevinci kayboluyor, henüz kurtulmamış olduğunu hatırlayarak 
orada kendisini bekleyen bilinmezliğin sıkıntısını duyuyordu. Sap- 
sarı kesildi, dudakları titremeye başladı. 

Banktan kalkıp tekrar onun koluna giren Jacgues: 

“İyi de depo şefini görecektiniz?” dedi. 

“Ne yapalım! Bir dahaki sefere görürüm. Dinleyin dostum, artık 
size ihtiyacım kalmadı, çabuk beni bırakın, işimi göreyim. Tekrar 
teşekkür ederim, bütün kalbimle teşekkür ederim.” 
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Kadın onun ellerini sıkıyor, acele ediyordu. 

“Birazdan trende buluşuruz.” 

“Evet, birazdan.” 

Severine hızlı adımlarla uzaklaşmış, bahçenin sık ağaçları altın- 
da kaybolmuştu. Jacgues ağır ağır Cardinet Sokağı'na doğru ilerledi. 

Mösyö Camy-Lamotte evinde Batı Kumpanyası'nın işletme mü- 
dürüyle uzun bir görüşme yapmıştı. Başka bir iş bahanesiyle oraya 
çağrılan müdür, bu Grandmorin davasının Kumpanya'nın canını 
ne kadar sıktığını sonunda itiraf etmişti. Birinci mevki vagonların- 
da yolcuların hiç güvende olmadığı hakkındaki gazete şikâyetleri 
başta geliyordu. Sonra bütün memurlar bu olaya karışmış bulunu- 
yordu, birçok memur şüphe altındaydı, en fazla şüphe edilen şu Ro- 
ubaud vardı ki her an tutuklanabilirdi. Ayrıca İdare Meclisi üyesi 
olan Başkan'ın ahlaksızca eğilimleri olduğu yönündeki söylentiler 
bütün üyeleri lekeliyor gibiydi. Ufak bir gar şef yardımcısının bir 
cinayetten dolayı zan altında kalması, bu kirli ve şüpheli, alçakça 
olay, karmakarışık yönetim çarklarının arasından böylelikle yuka- 
rılara çıkıyor, bir demiryolu işletmesinin koskoca makinesini sar- 
sarak en üst yönetime varıncaya kadar gölge düşürüyordu. Hatta 
sarsıntı daha da yükseğe çıkıyor, Bakanlığa kadar ulaşıyor, o andaki 
siyasi huzursuzluk içinde devleti bile tehdit ediyordu. O nazik anda 
en küçük bir kızışma bu büyük sosyal yapının çözülmesini hızlan- 
dırırdı. İşte sırf bu nedenle Mösyö Camy-Lamotte, işletme müdü- 
ründen Kumpanya'nın o sabah Roubaud'ya yol vermeyi kararlaş- 
tırdığını öğrendiğinde, bu önleme şiddetle karşı koymuştu. Hayır! 
Hayır! Bundan daha beceriksizce bir iş olamazdı. Eğer şef yardım- 
cısı basın tarafından siyasi kurban gibi gösterilecek olursa gazete- 
ler yaygarayı artırırdı. Her şey aşağıdan yukarıya doğru daha fazla 
sarsılır, artık şunun bunun hakkında ne kadar çirkin şeyler keşfe- 
dileceğini allah bilirdi! Kepazelik haddinden fazla sürmüştü, biran 
evvel sessizliği sağlamak gerekirdi. İşittiklerine aklı yatan işletme 
müdürü, Roubaud'yu işinde alıkoymayı, hatta Havre'dan bir yere 
kımıldatmamayı üstüne almıştı. Kumpanya'da namussuz insanlar 
bulunmadığı görülecekti. Artık tamamdı, iş örtbas edilecekti. 
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Severine nefes nefese, kalbi hızla çarparak kendini tekrar Rocher 
Sokağı'ndaki o çok ciddi çalışma odasında Mösyö Camy-Lamotte'un 
karşısında bulduğu zaman, Genel Sekreter onun sakin görünmek 
için sarf ettiği olağanüstü çabaya dikkat ederek genç kadını bir süre 
sessizce seyretti. Menekşe gözlü bu narin katil kadın, ona hiç şüphe 
yok sevimli görünüyordu. 

“Evet madam,” diye söze başladı. 

Sonra onun heyecanının birkaç saniye daha tadını çıkarmak 
için sustu. Fakat genç kadının öyle derin bir bakışı vardı ve Camy- 
Lamotte onun öyle büyük bir öğrenme ihtiyacı içinde kendisine doğ- 
ru bütün varlığıyla atıldığını hissediyordu ki ona acımaya başladı. 

“Evet madam, işletme müdürünü gördüm, kocanızın işten çıka- 
rılmamasını sağladım. İş halledilmiştir,” dedi. 

O zaman Séverine, bütün vücudunu kaplayan şiddetli bir sevinç 
dalgası altında baygınlık geçirir gibi oldu. Gözleri yaşla doluydu. 
Hiçbir şey söylemiyor, gülümsüyordu. 

Camy-Lamotte tüm anlamını hissettirmek için cümlenin üzeri- 
ne bastırarak bir kere daha: 

“İş halledilmiştir,” dedi. “Havre'a içiniz rahat dönebilirsiniz.” 

Severine pekâlâ anlıyordu. Genel Sekreter tutuklanmayacakla- 
rını, affedildiklerini söylemek istiyordu. Kocası sadece işinde bıra- 
kılmıyor, o korkunç facia da unutuluyor, tarihe gömülüyordu. Genç 
kadın, içten gelen bir okşama hareketiyle, teşekkür etmek için yal- 
taklanan güzel bir evcil hayvan gibi onun ellerine doğru eğildi. El- 
lerini öptü, yanaklarına bastırdı. Camy-Lamotte bu minnettarlığın 
tatlı cazibesinden duygulanmış, bu sefer elini çekmemişti. 

Yine ciddileşmeye çalışarak: 

“Yalnız,” dedi, “unutmayın ve davranışlarınıza dikkat edin.” 

“Ah! Mösyö!” 

Fakat Genel Sekreter karı kocayı avcunda tutmak niyetindeydi. 
Mektubu ima etti. 

“Unutmayın ki dosya buradadır ve en küçük bir hata işlenecek 
olursa her şey yeniden ele alınabilir. Özellikle kocanıza artık siya- 
setle uğraşmamasını tembih edin. Bu konuda merhametimiz olmaz. 
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Evvelce adının birtakım işlere karıştığını biliyorum, kaymakamla 
can sıkıcı bir kavga ettiğini de haber verdiler bana. Sözün kısası, 
kendisi cumhuriyetçi diye tanınıyor, kötü bir şey... Anlaşıldı mı? 
Rahat dursun, yoksa ismini siliveririz, biter gider.” 

Séverine ayaktaydı. Nefesini tıkayan sevince yer açmak için dı- 
şarı çıkmakta acele ediyordu şimdi. 

“Sözünüzü dinleyeceğiz efendim, siz nasıl arzu ederseniz öyle 
hareket edeceğiz. Ne zaman olursa olsun, nerede olursa olsun em- 
rinizdeyim.” 

Camy-Lamotte, her şeyin boşluğunu uzun uzun tatmış bir ada- 
mın o hafiften küçümseyici, bezgin edasıyla yeniden gülümsemeye 
başlamıştı. 

“Yoo! Bunu kötüye kullanacak değilim madam, artık böyle şey- 
leri kötüye kullanmıyorum.” 

Çalışma odasının kapısını kendisi açtı. Genç kadın, ona hâlâ te- 
şekkür eden neşe dolu yüzüyle sahanlıkta iki defa dönüp baktı. 

Séverine, Rocher Sokağı'nda deli gibi yürüdü. Sebepsizce soka- 
gın yukarı başına doğru yürüdüğünü fark etti, yeniden alt başa indi, 
ezilme tehlikesini göze alarak gereksiz yere karşıdan karşıya geçti. 
Hareket etme, elini kolunu sallama, haykırma ihtiyacı içindeydi. 
Kendilerini niçin affettiklerini anlıyordu, kendi kendine konuştu: 

“Aman tanrım! Korkuyorlar, bu işi kurcalamaları tehlikesi yok, 
üzülmekle ne kadar budalalık etmişim. Her şey apaçık ortada işte... 
Ne şans ama! Kurtulduk, bu sefer sahiden kurtulduk! Ama ne olursa 
olsun kocamı korkutacağım, rahat dursun. Kurtulduk, kurtulduk, 
ne şans!” 

Saint-Lazare Sokağı'na girerken bir kuyumcunun saatinde altıya 
yirmi kaldığını gördü. 

“Dur! Kendime güzel bir ziyafet çekeyim, daha vakit var,” dedi. 

Garın karşısındaki en lüks lokantayı seçti, vitrinin buzsuz camı 
önünde kar gibi beyaz küçük bir masaya yalnız başına yerleşti; so- 
kağın hayhuyuyla eğlenerek istiridyeli, dil balığı filetolu, piliç kı- 
zartmalı seçkin bir yemek ısmarladı. Yediği baştan savma öğle ye- 
meğinin acısını çıkaracaktı. Büyük bir iştahla yedi, irmikli ekmek 
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pek hoşuna gitti, üstüne de tatlı olarak şekerli hamur kızartması 
söyledi. Sonra kahvesini de içerek aceleyle kalktı, çünkü ekspresin 
hareketine ancak birkaç dakika vakit kalmıştı. 

Jacgues ondan ayrıldıktan sonra evine gidip iş elbiselerini giy- 
miş, hemen depoya uğramıştı. Genellikle oraya lokomotifinin ha- 
reketinden ancak yarım saat önce giderdi. Ateşçi Pecgueux her üç 
seferin ikisinde sarhoş olduğu halde lokomotifin kontrolü işini so- 
nunda ona bırakmıştı. Fakat o gün, içli bir heyecan içinde bilinçdışı 
bir kuruntuya kapılmış, bütün makine aksamının iyi işlediğinden 
kendisi emin olmak istemişti; kaldı ki sabahleyin Havre'dan gelir- 
ken, lokomotifin her zamankinden fazla güç sarf edip daha az iş 
çıkardığını sezer gibi olmuştu. 

Yüksek ve tozlu pencerelerden ışık alan kömür karası, kapalı, 
geniş hangarda, bekleme durumundaki diğer lokomotifler arasında 
Jacgues'ın lokomotifi şimdiden bir yolun başında, harekete ilk ola- 
rak hazır halde beklemekteydi. Bir depo ateşçisi ocağı doldurmuştu; 
aşağıya, ateş dürtme çukuruna kızıl kırıntılar dökülüyordu. Çelik 
kollarla birbirine bağlı büyük ve hafif tekerlekleriyle, geniş göğsüyle, 
uzun ve kuvvetli böğürleriyle, madeni varlıkların şahane güzelliği- 
ni oluşturan şaşmaz bir güce, o mantığa ve o kesinliğe sahip, birleşik 
çift dingilli ekspres lokomotiflerinden biriydi bu. Batı Demiryolu 
Kumpanyası'nın öteki lokomotifleri gibi, taşıdığı numaradan başka 
üzerinde bir garın, bir Cotentin istasyonu olan Lison'un adı yazılıy- 
dı. Fakat Jacgues lokomotifine olan sevgisinden bunu bir kadın ismi 
yapmış, sevgi dolu bir tatlılıkla ona Lison Abla diye sesleniyordu. 

Doğrusu bu ya, dört yıldan beri sürdüğü bu makineyi aşkla se- 
viyordu. Başka lokomotifler de sürmüştü; bunların içinde yumuşak 
başlılar ve dikbaşlılar, çalışkanlar ve tembeller vardı; hepsinin ken- 
dine göre bir huyu olduğunu, çoğunun da kadınlar için söylendiği 
gibi sağlam ayakkabı olmadığını pekâlâ biliyordu; bu lokomotifi 
sevmesinin nedeni, aslına bakılırsa onun seyrek bulunur iyi kadın 
meziyetlerine sahip olmasıydı. Yumuşak başlı, emirlere uyan, iyi 
buhar yapması sayesinde kolayca harekete geçen, düzgün ve kesin- 
tisiz işleyen bir makineydi. Gerçi onun bu kadar kolay harekete ge- 
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çebiliyor olmasının, tekerleklerindeki madeni kuşakların kusursuz- 
luğundan ve özellikle buhar çekmecelerinin* çok hassas bir şekilde 
ayarlı oluşundan kaynaklandığı ileri sürülüyordu; az kömür yaktığı 
halde çok buhar üretmesiyse bakır boruların kalitesine ve kazanın 
yerine tam oturtulmuş olmasına bağlanmaktaydı. Fakat Jacgues 
işin içinde başka bir şey bulunduğunu biliyordu, çünkü tıpkı onun 
gibi yapılmış, aynı özenle monte edilmiş daha başka makinelerde 
ondaki meziyetlerin hiçbirisi yoktu. Onda ruh vardı, yapılışın sırrı 
vardı; çekiç darbelerindeki rastlantının madene eklediği, montajcı 
işçinin elindeki ustalığın makine aksamına verdiği bir şey, makine- 
nin kişiliği vardı, hayatı vardı. 

Bundan dolayı Jacgues, kuvvetli ve uysal bir kısrak gibi çabuk 
hareket eden ve çabuk duran Lison Abla'yı minnettar bir erkek gibi 
seviyordu; onu seviyordu çünkü şofaj primleri** sayesinde ona sabit 
maaşının dışında da para kazandırıyordu. Lokomotif o kadar iyi 
buhar üretiyordu ki gerçekten büyük bir kömür tasarrufunda bu- 
lunuyordu. Ona bir tek kusur bulunabilirdi, çok fazla yağlanmak 
istiyordu. Hele silindirler akıl almaz biçimde, doymak bilmeyen bir 
açlıkla, tam bir hovardalıkla yığın yığın yağ yutuyordu. Jacgues onu 
daha ölçülü hale getirmek için boş yere uğraşmıştı. Lison hemen 
solumaya başlıyordu, mizacı gereği böyleydi. Jacgues sonunda, bir- 
çok meziyeti olan insanların bir tek kusuruna nasıl göz yumulursa 
bu açgözlülüğe de boyun eğmeye öylece mecbur olmuş, ateşçisiyle 
beraber işi alaya vurarak Lison'un da güzel kadınlar gibi sık sık yağ- 
lanma ihtiyacında olduğunu söyleyip geçmişti. 

Ocak harıl harıl yandığı ve Lison yavaş yavaş buhar basıncı top- 
ladığı sırada, Jacgues da onun etrafında dönüyor, her bir parçasını 
gözden geçirip o sabah her zamankinden fazla yağ yutmuş olması- 
nın nedenini bulmaya çalışıyordu, fakat hiçbir şey bulamadı. Loko- 
motif pırıl pırıl ve temizdi, makinistin sevecen ve özenli bakımını 
gösteren iç açıcı bir temizlikti bu. Jacgues'ın lokomotifi durmadan 
sildiğini, parlattığını herkes görürdü; özellikle de son istasyona 


* Buhar çekmecesi: Buharlı makinelerde ileri ve geri hareketi sağlayan düzenek. -ed. 
** Şofaj primi: Yakıtın az kullanımından dolayı makiniste ödenen prim. -ed. 
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varışta, uzun bir yol yürüyüp buram buram tüten hayvanlar nasıl 
tımar edilirse, o da Lison'u öyle kuvvetli kuvvetli siler, sıcaklığın- 
dan yararlanarak lekeleri ve çapakları daha iyi temizlerdi. Onu hiç 
hırpalamazdı da; yolculuğun sonuna doğru ona zarar verecek şekil- 
de hızlanmayı gerektirecek gecikmelerden sakınır, onu her zaman 
düzenli hızda yürütürdü. Onun için ikisi bir arada hep güzel güzel 
geçinmişti; makinistlerin, lokomotifleriyle durmadan kavga eden o 
tembel yahut sarhoş, kötü makinistlerin, tamir isteklerini yazdıkla- 
rı depo defterine Jacgues dört yıl içinde bir tek defa bile Lison hak- 
kında şikâyet kaydetmemişti. Ne var ki o gün, onun bu yağ obur- 
luğu gerçekten içine dert olmuştu. Ayrıca başka bir şey, o zamana 
kadar hissetmediği belirsiz ve derin bir şey vardı; sanki ondan şüp- 
heleniyormuş da yolda bir terslik çıkarmayacağından emin olmak 
istiyormuş gibi makinesine karşı bir kaygı, bir kuşku duyuyordu. 

O sırada Pecgueux daha gelmemişti, sonunda bir arkadaşıyla be- 
günde Jacgues öfkelendi. Onları yan yana, sarsıla sarsıla, sessiz, aynı 
işle ve aynı tehlikelerle birleşmiş olarak hattın bir ucundan öteki 
ucuna kadar dolaştıran bu uzun arkadaşlık sırasında ikisi her za- 
man çok iyi anlaşırdı. Makinist ateşçisinden on yaş küçük olmakla 
beraber ona baba gibi davranır, kusurlarını örter, fazla sarhoş ol- 
duğu zaman bir saat uyumasına ses çıkarmazdı; o da bu iyiliğe bir 
köpek sadakatiyle karşılık verirdi. Ayyaşlığı bir tarafa, işinin ehli 
çok iyi bir işçiydi. Şu da var ki o da Lison'u severdi, iyi anlaşmaları 
için yeterliydi bu. Onlar ikisi ve lokomotif, hiç kavga etmeyen, tam 
anlamıyla üçlü bir aile oluşturuyordu. Onun için Pecgueux bu kadar 
fena karşılanmasına şaşmış, Jacgues'ın lokomotiften kuşkulandığı- 
nı gösteren sözler homurdandığını işitince daha da büyük bir hay- 
retle onun yüzüne bakmıştı: 

“Ne var yahu? Peri kızı gibi gidiyor işte!” 

“Hayır, hayır, içim rahat değil.” 

Her parça iyi durumda olduğu halde başını sallayıp duruyordu. 
Kumanda kollarını oynattı, supapların iyi işleyip işlemediğine bak- 
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tı. Köprüye* çıktı, silindir yağ haznelerini kendi doldurdu; ateşçi 
de o sırada üzerinde hafif pas izleri kalmış olan kubbeyi siliyordu. 
Kum sandığının** çubuğu iyi işliyordu, lokomotifin her tarafı ona 
güven vermeliydi. Ne var ki kalbinde artık yalnızca Lison yoktu. 
Orada başka bir sevgi, sevilmeye ve korunmaya muhtaç, sokulgan 
güçsüzlüğüyle parktaki bankın üzerinde, yanı başında oturuşu hâlâ 
gözünün önünde olan o çok ince, çok kırılgan kadının sevgisi büyü- 
mekteydi. Elinde olmayan bir sebeple yolda gecikip de lokomotifini 
saatte seksen kilometreyle sürdüğü zamanlarda, yolcuların hangi 
tehlikelerle karşı karşıya kalabileceklerini hiç aklına getirmemişti. 
Oysa sabahleyin âdeta nefret ettiği, istemeyerek getirdiği o kadını 
şimdi tekrar Havre'a götüreceğini sadece düşünmek bile onu endi- 
şe içinde bırakıyor, bir kaza yapmaktan korkuyor, Severine'i kendi 
hatası yüzünden yaralanmış, kolları arasında can çekişir durumda 
hayal ediyordu. Daha şimdiden aşkın verdiği sorumlulukları bu- 
luyordu kendisinde. Eğer onu kuşkulandıran Lison Abla saat gibi 
işleyişteki şöhretini korumak istiyorsa, doğru dürüst davransa iyi 
olurdu. 

Saat altıyı çaldı. Jacques ve Pecqueux tenderi lokomotife bağ- 
layan küçük saç köprünün üstüne çıktı; ateşçi, şefinin bir işareti 
üzerine temizleme musluğunu açtı, dönerek yükselen beyaz buhar 
karanlık hangarı kapladı. Sonra Lison makinistin yavaş yavaş çevir- 
diği regülatör koluna uyarak kımıldandı, depodan çıktı, yolu açtır- 
mak için düdük çaldı, kısa sayılacak bir sürede Batignolles Tüneli'ne 
girmeyi başardı. Fakat Avrupa Köprüsü'nde beklemesi gerekti, ma- 
kasçı ona altı otuz ekspresine doğru yol verdiğinde tam vakitti, iki 
işçi lokomotifi katara sıkı sıkı bağladı. 

Tren kalkacaktı, sadece beş dakika kalmıştı. Jacgues, yolcuların 
itiş kakışı arasında Söverine'i göremediğine şaşarak eğilmiş, bakı- 
yordu. Yanına uğramadan trene binmeyeceğine çok emindi. Sonun- 


* Köprü: Lokomotifte buhar kazanının veya motor gruplarının yanında bulunup bunla- 
rın her noktasına ulaşımı sağlayan çoğunlukla yatay, madeni yürüme yolu. -ed. 

Kum sandığı: Kalkışta veya rampada lokomotif tekerleklerinin kaymaması (raya yapış- 
ması) için bir boru aracılığıyla tekerlek altına akıtılan kumun bulunduğu kap. -ed. 
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da genç kadın gözüktü; geç kalmıştı, âdeta koşuyordu. Gerçekten 
de bütün katar boyunca yürüdü, ancak lokomotifin yanına gelince 
durdu. Yüzü canlı ve neşe içindeydi. 

Ufacık ayaklarının ucuna basarak yükseldi, yüzünü gülerek yu- 
karı doğru kaldırdı. 

“Merak etmeyin, geldim,” dedi. 

Jacgues da onun gelişinden memnun, gülmeye başladı. 

“Peki, peki! Sorun yok,” dedi. 

Fakat Séverine daha da yükseldi, sesini alçaltarak ekledi: 

“Dostum, çok memnunum, çok memnunum... Büyük bir şans 
eseri... Bütün arzularım yerine geldi.” 

Jacgues onun ne demek istediğini tam olarak anladı, büyük bir 
memnunluk duydu. Sonra, Séverine koşa koşa geriye doğru gider- 
ken döndü, şaka yollu seslendi: 

“Bana bakın, sakın bir kaza yapıp da beni yaralamayın ha!” 

Jacgues neşeli bir sesle haykırdı: 

“Ooo! Amma yaptınız! Korkmayın!” 

O sırada vagon kapıları kapanıyordu, Séverine ucu ucuna ye- 
tişip bindi; Jacgues şef kondüktörün verdiği işaret üzerine düdük 
çaldı, sonra regülatörü açtı. Tren kalktı. Şubat ayındaki facialı tren 
de aynı saatte, garın aynı hayhuyu ortasında aynı gürültüler, aynı 
dumanlar arasında tıpkı böyle kalkmıştı. Yalnız, şimdi hava henüz 
kararmamıştı; son derece hoş, parlak bir alacakaranlık saatiydi. 
Séverine pencerenin önünde oturmuş, etrafa bakıyordu. 

Lison'un üzerinde sağ tarafta duran Jacgues, yün bir pantolon ve 
işçi gömleğiyle sıcacık giyinmiş, kasketinin altından başının arka 
kısmına tutturulmuş çuha kenarlıklı gözlükleriyle gözlerini yoldan 
hiç ayırmıyor, daha iyi görmek için ikide bir siperlikli pencereden 
dışarı uzanıyordu. Lokomotifin titreşimleriyle şiddetle sarsıldığı 
halde bunun farkına bile varmıyor, sağ elini dümen dolabının ba- 
şında oturan bir gemici gibi hız kolunda tutuyordu; kolu belli be- 
lirsiz ve sürekli bir hareketle lokomotifi idare ediyor, hızı azaltıyor, 
çoğaltıyor, sol eliyle de düdüğün ipini durmadan çekiyordu, çünkü 
Paris'ten çıkış zor ve engellerle doluydu. Geçitlerde, garlarda, tünel- 
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lerde, büyük dönemeçlerde hep düdük öttürürdü. Alacakaranlıkta 
uzaktan kırmızı bir işaret ışığı gözükünce uzun uzun yol istedi, gök 
gürültüsü gibi geçti. Arada sırada manometreye şöyle bir göz atıyor, 
basınç on kilogramı bulur bulmaz enjektörün kolunu çeviriyordu. 
Sonra hep ileriye, yola bakıyor, yolun en küçük özellikleri bile öyle 
bir dikkatle gözlüyordu ki ondan başka hiçbir şey görmüyor, fırtı- 
na gibi esen rüzgârı bile hissetmiyordu. Manometre düştü. Jacgues 
ocak çengelini yükselterek ocağın kapısını açtı; bu harekete alışık 
olan Pecqueux anladı, çekiçle vurarak kömür kırdı, ızgaranın üstü- 
ne boylu boyunca dümdüz bir tabaka kömürü kürekle yaydı. Şiddet- 
li bir sıcak ikisinin de bacaklarını yakıyordu, sonra kapak kapanın- 
ca tekrar buz gibi soğuk hava akımı başladı. 

Gece karanlığı basıyor, Jacgues ihtiyatı artırıyordu. Lison Abla'yı 
nadiren bu kadar uysal hissetmişti; mutlak bir efendi iradesiyle onu 
elinde tutuyor, at sırtındaymış gibi dilediğince sürüyordu; ancak 
sertliği de elden bırakmıyor, ona kendisinden her zaman sakınmak 
gereken, eğitilmiş vahşi bir hayvan gibi davranıyordu. Orada, arka 
tarafında, büyük bir hızla giden trenin içinde, kendisine teslim ol- 
muş, güvenli, gülümser, zarif bir yüz görüyordu. Bu aklına geldikçe 
hafif bir ürperti geçiriyor, hız kolunu daha fazla sıkıyor, gitgide ar- 
tan karanlığı sabit bir bakışla delerek kırmızı işaret araştırıyordu. 
Asniğres ve Colombes makaslarından sonra bir parça nefes almış- 
tı. Mantes'a kadar her şey iyi gitti, yol dümdüzdü, tren çok rahat 
ilerliyordu. Mantes'tan sonra Jacques hemen hemen yarım fersah 
uzunlukta oldukça dik bir rampayı tırmanması için Lison'u zorla- 
mak durumunda kaldı. Sonra yavaşlatmadan Rolleboise Tüneli'nin 
tatlı eğimine saldı onu, Lison iki buçuk kilometre boyundaki bu 
tüneli üç dakikada aşıverdi. Sotteville Garından önce, Gaillon ci- 
varında bir tek tünel, Roule Tüneli kalmıştı; tekin olmayan bir yer 
olan bu Sotteville Garı, yolların karışıklığından, sürekli manevra- 
lardan, hattın her zaman kalabalık olmasından dolayı pek çok teh- 
like barındırırdı. Jacgues, bütün gücünü çevreye dikkatle bakan 
gözlerinde, lokomotifi idare eden ellerinde toplamıştı; Lison düdük 
çalarak, buharlar fışkırtarak Sotteville'den olanca hızıyla geçti, 
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ancak Rouen'da durdu; oradan biraz sakinleşmiş bir halde kalktı, 
Malaunay'ye kadar giden rampayı daha yavaş çıktı. 

Ay yükselmişti, parlak beyaz ışığı sayesinde Jacgues en küçük 
çalılıkları, hızla geriye kaçan yolun üzerindeki taşlara varıncaya ka- 
dar her şeyi seçebiliyordu. Malaunay Tüneli'nden çıkarken, büyük 
bir ağacın yola boylu boyunca vuran gölgesinden ürkerek sağ tarafa 
bir göz atınca, cinayeti gördüğü o kuytu köşeyi, o çalılıkları tanıdı. 
Çevre, ıssız ve vahşi sıra sıra yamaçlarıyla, ufak koruların oluştur- 
duğu karanlık oyuklarıyla, kasvetli boşluğuyla uzayıp gidiyordu. 
Ardından Croix-de-Maufras'da, hareketsiz ayın altında, demiryo- 
lunun çaprazına oturtulmuş olan ev, o her zaman kapalı panjurla- 
rıyla, terk edilmiş ve kasvetli, ürkütücü bir hüzün manzarası içinde 
birdenbire karşısına çıktı. Jacgues bu defa, neden olduğunu bilme- 
den, sanki kendi felaketinin önünden geçiyormuş gibi, bundan ev- 
velki seferlerde olduğundan daha fazla bir yürek sıkıntısı duydu. 

Fakat gözüne hemen başka bir hayal ilişti. Flore, Misard'ların 
evinin yanında, bariyere dayanmış, ayakta duruyordu. Jacgues artık 
her yaptığı seferde onu orada kendisini bekler ve gözler halde bulu- 
yordu. Genç kız kımıldamadı, onu sürükleyip götüren şimşek hızı 
içinde Jacgues'ı daha uzun süre görmek için başını çevirdi yalnızca. 
Uzun boyu beyaz ışığa kara bir renkle çiziliyor, yalnızca altın sarısı 
saçları ayın solgun, altın ışığıyla pırıldıyordu. 

Jacgues, Motteville rampasını tırmanmak için Lison Abla'yı 
hızlı sürdüğünden, Bolbec yaylası boyunca ona bir parça soluk 
aldırdı; sonra da onu Saint-Romain'le Harfleur arasında, lokomo- 
tiflerin ahır kokusu almış hayvanlar gibi çılgın bir hızla aştıkları, 
hattın en dik rampası olan üç fersahlık rampaya saldırttı. Havre'a 
vardıklarında, bu varışın şamatası ve dumanıyla dolu sundurmanın 
altında, Séverine evine çıkmadan önce o neşeli ve cana yakın haliyle 
koşa koşa yanına gelip: 

“Teşekkür ederim, yarın görüşürüz,” dediğinde, Jacgues yor- 
gunluktan bitmiş bir haldeydi. 
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VI 


se 


GN bir ay geçti, garın bekleme salonları üstündeki bi- 
> rinci katta Roubaud'ların oturdukları eve yeniden büyük bir 


durgunluk gelmişti. Onların evinde de, koridor komşularının evle- 
rinde de, tren tarifesinin değişmezliğine bağlı bir saat düzeniyle yaşa- 
yan bu ufacık memurlar dünyasında hayat eskisi gibi tekdüze geçme- 
ye başlamıştı. Vahşice ya da olağandışı hiçbir olay olmamış gibiydi. 
Gürültülü ve rezaletli Grandmorin olayı yavaş yavaş unutuluyor- 
du, adliyenin suçluyu ortaya çıkarma konusunda çaresiz kaldığı anla- 
şıldığından olay örtbas edilecekti. Sorgu yargıcı Denizet, Cabuche'ü 
on beş gün kadar daha zan altında tuttuktan sonra, ona karşı yeterli 
kanıt bulunmaması nedeniyle hakkında takipsizlik kararı vermişti. 
Bir yandan da romanları anımsatan polisiye bir efsane oluşmaktay- 
dı. Meçhul ve ele geçmez bir katilden, aynı anda her yerde hazır ve 
nazır, bütün cinayetlerin kendisine yüklendiği, polis memurları gö- 
zükür gözükmez buharlaşır gibi ortadan kayboluveren, maceracı bir 
caniden söz ediliyordu. Genel seçimlerin yaklaşmasıyla hareketlenen 
muhalefet basınında bu efsanevi katil hakkında tek tük alaylı yazı- 
lar çıkıyordu. İktidarın baskısı ve valilerin zorbalıkları gazetelere her 
güne yetecek kadar öfkeli makale konusu veriyordu; bundan dolayı 
gazeteler de bu işle ilgilenmemeye başlamış, böylelikle olay halkın he- 
yecanlı merakından kurtulmuştu. Artık lafını bile eden yoktu. 
Roubaud'ları büsbütün huzura kavuşturan şey, Başkan 
Grandmorin'in vasiyetnamesinden dolayı ortaya çıkabilecek an- 
laşmazlığın uygun bir şekilde halledilmiş olmasıydı. Madam 
Bonnehon'un tavsiyesi üzerine, Lachesnaye'ler hem rezaleti tekrar 
diriltme korkusuyla hem de açacakları davanın sonucundan pek 
emin olmadıkları için vasiyetname aleyhinde harekete geçmeme- 
ye sonunda razı olmuşlardı. Roubaud'lar miras paylarını almış, bir 
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haftadan beri Croix-de-Maufras'nın, kırk bin franga yakın kıymet 
biçilen evle bahçenin sahibi olmuştu. Bir kâbus gibi akıllarından 
çıkmayan, geçmişin hayaletlerinden korkuya kapılarak içinde uyu- 
maya cesaret edemeyecekleri bu kanlı zevk ve eğlence evini hemen 
satmaya karar vermişlerdi; hem de onarmadan, tozunu bile alma- 
dan, eşyasıyla birlikte, olduğu gibi satacaklardı. Fakat bu yalnızlığa 
çekilmeyi göze alacak müşteri pek az bulunduğundan, açıkartır- 
mayla satılacak olursa da fazlaca ucuza gideceğinden, hevesli bir alı- 
cı beklemeye karar vermiş, binanın yüzüne sürekli geçen trenlerden 
kolaylıkla okunabilecek koskoca bir tabela asmakla yetinmişlerdi. 
İri harflerle yazılı bu ilan, bu satılık ıssızlık, kapalı panjurların ve 
dikenlerle dolan bahçenin hüznünü daha da artırıyordu. Roubaud 
yolu düştüğü zamanlarda bile bazı gerekli düzenlemeleri yapmak 
için oraya uğramayı istemediği için, Séverine bir ikindiüstü gitmiş, 
anahtarı Misard'lara bırakmış, alıcı çıkarsa evi gezdirmelerini söy- 
lemişti. Dolaplarda çarşaflara varıncaya kadar evde her şey vardı, 
isteyen iki saat içinde yerleşebilirdi. 

Artık Roubaud'ları tasalandıran hiçbir şey kalmamıştı, her günü 
bir sonraki günün uyuşuk bekleyişi içinde geçiriyorlardı. Ev eninde 
sonunda satılacaktı, parasını faize yatıracaklardı, her şey tıkır tıkır 
yolunda gidecekti. Aslına bakılırsa o evi unutuyor, kapısı doğrudan 
koridora açılan bir yemek odasından, sağda genişçe bir yatak odasın- 
dan, solda ufacık ve havasız mutfaktan oluşan bu üç odalı evlerinden 
hiç çıkmayacakmış gibi yaşıyorlardı. Hatta pencereleri önündeki gar 
sundurması, bir hapishane duvarı gibi manzaralarını kapatan o çinko 
dam onları eskisi gibi öfkelendireceği yerde yüreklerini sakinleştiri- 
yor, sonsuz bir rahatlığa, avutucu bir huzura daldıkları duygusunu 
artırıyordu. Hiç değilse komşular onları görmüyordu, durmadan ev- 
lerinin içini gözetleyen casus gözleriyle karşılaşmıyorlardı. İlkbahar 
geldiği için ilk güneşle ısınan çinkonun boğucu sıcağından ve gözleri 
kamaştıran yansımalarından başka bir şeyden şikâyetleri yoktu. İki 
aya yakın bir süre onları devamlı bir ürperti içinde yaşatan o korkunç 
sarsıntıdan sonra, o günlere tepki olarak vücutlarını kaplayan uyu- 
şukluğun tadını huzur içinde çıkarıyorlardı. Korkudan titremeden 
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ve acı çekmeden, sadece yaşamaktan mutlu, yerlerinden kımıldamak 
istemiyorlardı. Roubaud hiçbir zaman bu kadar dikkatli, bu kadar 
işine bağlı bir memur olarak çalışmamıştı. Gündüz nöbetçisi olduğu 
haftalar sabahın beşinde perona iniyor, ancak saat onda öğle yeme- 
ğini yemek için eve çıkıyor, on birde tekrar iniyor, akşamın beşine 
kadar çalışıyor, tam on bir saat görevi başında kalıyordu. Gece nö- 
betleri haftasındaysa akşamın beşinden sabahın beşine kadar görev 
başında olduğundan, evinde yemek yemek için kısacık bir dinlenme 
saati bile yoktu. Akşam yemeğini bürosunda yiyor, bu çetin köleliğe 
âdeta sevinçle dayanıyordu. Bu hayattan hoşlanır gibi bir hali vardı; 
en küçük ayrıntılara kadar iniyor, her şeyi kendi görmek, her işi kendi 
yapmak istiyor, sanki bu yorgunlukta bir unutuş, dengeli ve normal 
bir hayat için yeni bir başlangıç bulur gibi oluyordu. İki haftada bir 
kocasız kalan, öteki hafta kocasını ancak öğle ve akşam yemeklerinde 
gören, hemen hemen her zaman yalnız olan Séverine ise hamarat bir 
ev kadını heyecanına yakalanmış gibiydi. Genellikle oturup işini iş- 
ler, ev işine elini sürmekten nefret eder, o işleri saat dokuzdan on iki- 
ye kadar gelen Simon Ana isminde ihtiyar bir kadın görürdü. Gelge- 
lelim kendisini evinde tekrar rahata ermiş, orada kalacağından emin 
gördüğünden beri, Severine'in aklı fikri temizlik ve derleyip toplama 
işlerindeydi. Her tarafı dolaşıp kontrol etmeden iskemlesine oturmu- 
yordu. Onun dışında karı koca bol bol uyuyorlardı. Seyrek olarak baş 
başa kaldıkları zamanlarda, yemekten yemeğe, bir de birlikte yattık- 
ları gecelerde, o olaydan hiç söz etmiyorlardı. O işin artık bittiğine, 
örtbas edildiğine inanmış olsalar gerekti. 

Özellikle S&verine'e hayat bu şekilde pek tatlı gelmişti. İşi tekrar 
tembelliğe vurdu, sadece ince nakış işleri için yaratılmış bir küçük- 
hanım gibi ev işini yine Simon Ana'ya bıraktı. Bitmez tükenmez bir 
işe başlamıştı, ömrünce sürecek gibi görünen işlemeli koskoca bir 
yatak örtüsü yapıyordu. Hayli geç kalkıyor, vaktin ilerleyişini ona 
tıpkı bir saat gibi haber veren trenlerin geliş gidişleriyle oyalanarak 
yatakta kalmaktan zevk duyuyordu. Evlendikten sonra ilk zamanlar 
garın bu şiddetli gürültüleri, düdük sesleri, döner köprülerin yıldı- 
rım gümbürtüsünü andıran zangırtıları, eşyayla birlikte onu da sar- 
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san, deprem gibi ani titreşmeler genç kadını deli etmişti. Sonra yavaş 
yavaş alışmış, sesli ve sallantılı gar hayatının bir parçası olmuştu; 
şimdi ise bundan hoşlanıyor, bu kaynaşmadan ve bu şamatadan hu- 
zur duyuyordu. Öğle yemeğine kadar o odadan bu odaya dolaşıyor, 
hizmetçi kadınla konuşuyor, aylak aylak vakit geçiriyordu. Sonra, 
uzun öğle sonrası saatlerinde, yemek odasının penceresi önüne otu- 
rup kalıyor, elindeki işi çoğu zaman dizlerinin üzerine bırakıp hiç- 
bir iş görmemekten zevk alıyordu. Kocasının şafak sökerken yukarı 
çıkıp uykuya yattığı haftalar akşama kadar onun horultusunu din- 
liyordu; eskiden, evlenmeden önceki zamanlarda olduğu gibi tüm 
karyolaya enlemesine yayılarak, sonra bütün gün serbest, dilediği 
gibi avare dolaşarak yaşadığı bu haftalar hayatının en güzel hafta- 
ları olmuştu. Hemen hemen hiç evden çıkmıyordu; Havre şehrinde 
gördüğü tek şey, civar fabrikaların, gözünün birkaç metre ötesinde 
ufku kapatan çinko damın üstünden yükselerek gökyüzünü kirleten 
buram buram kalın dumanlarıydı. Şehir orada, bu sonsuz duvarın 
arkasındaydı; Séverine onun var olduğunu her zaman hissediyor- 
du. Şehri görememenin üzüntüsü gitgide azalmış, sundurmanın 
çatı oluğunda yetiştirdiği beş altı şebboy ve mine saksısı genç kadın 
için yalnızlığını çiçekleyen bir küçük bahçe olup çıkmıştı. Ara sıra 
şehirden söz ettiğinde, bir ormanın derinlerinde inzivaya çekilmiş 
biri gibi konuşuyordu. Roubaud ise boş zamanlarında yalnız başına 
pencereden aşar, çatı oluğu boyunca yürüyerek sonuna kadar gider, 
eğimli çinkonun tepesine tırmanır, Napolyon yoluna bakan kuleye 
çıkıp otururdu; orada, gökyüzünün ortasında, ayaklarının dibine 
serilen şehre, yelkenlilerin uzun ahşap direkleriyle dolu havuzlara, 
sonsuza uzanan soluk yeşil engin denize karşı piposunu içerdi. 
Roubaud'ların komşuları olan öteki memur aileleri de aynı uyu- 
şukluğa yakalanmış gibiydi. Her zaman korkunç bir dedikodu fır- 
tınasının estiği bu koridor da uykudaydı şimdi. Philomène, Madam 
Lebleu'nün ziyaretine gittiği zaman, sesleri ancak hafif bir mırıltı 
halinde işitiliyordu. İkisi de işlerin aldığı şekle şaşmış, şef yardımcı- 
sından artık hafifseyen bir acımayla söz ediyordu; onun yerinde tutu- 
nabilmesi için karısı Paris'e kimbilir ne haltlar karıştırmaya gitmişti; 
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kısacası Roubaud artık bazı şüphelerden arınamayacak itibarsız bir 
adamdı. Veznedarın karısı komşularının bundan böyle evini elinden 
alacak güçte olmadıklarına inandığından, onlara karşı sadece pek kü- 
çümser davranıyor, yanlarından geçerken dimdik yürüyor, selam ver- 
meden geçiyordu; öyle ki Philomène bile bundan rahatsız oldu, gitgide 
daha seyrek gelmeye başladı. Onu fazla kibirli buluyor, yanında hoşça 
vakit geçiremiyordu. Madam Lebleu uğraşacak bir iş bulmuş olmak 
için hâlâ Matmazel Guichon'la gar şefi Mösyö Dabadie arasındaki 
gizli ilişkiyi gözetlemeye devam ediyor, ama bu ikisini bir türlü yaka- 
layamıyordu. Koridorda onun aba terliklerinin çıkardığı belli belirsiz 
sürtünmeden başka ses yoktu. Bir uyku halinin her tarafı böyle yavaş 
yavaş sarmasının ardından, büyük felaketlerin peşi sıra gelen o büyük 
durgunluklara benzeyen sonsuz sessizlik içinde bir ay geçti. 

Fakat Roubaud'ların evinde ıstırap ve endişe veren bir nokta kal- 
mıştı; yemek odasının parkesi üzerindeki bu tek noktaya gözleri her 
takıldığında yeniden bir huzursuzluk rahatlarını kaçırıyordu. Pen- 
cerenin solunda meşe tahtasından parkenin bir parçasını sökmüş, 
altına Grandmorin'in ölüsü üzerinde buldukları saatle on bin frangı, 
bir de bozuk para çantasındaki aşağı yukarı üç yüz franklık altın 
parayı saklayıp parçayı tekrar yerine koymuşlardı. Roubaud'nun bu 
saatle bu parayı ölünün ceplerinden alması cinayet sebebinin hırsız- 
lık olduğuna inanılması içindi. Hırsız değildi o; paranın bir kuruşu- 
nu yemekten yahut saati satmaktansa, onlar orada dururken açlıktan 
ölmeyi tercih edeceğini söylüyordu. Hayır, hayır, karısını kirleten, 
hak ettiği cezayı verdiği o ihtiyarın parası, çamura ve kana bulanmış 
bu para, namuslu bir adamın el sürebileceği kadar temiz bir para 
değildi. Roubaud hediye olarak kabullendiği Croix-de-Maufras'daki 
evi aklına bile getirmiyordu, ancak ölünün üstünü başını aramış 
olmak ve cinayetin iğrençliği ortasında alıp götürdüğü bu paralar 
onu çileden çıkarıyor, vicdanına bir irkilme ve korku veriyordu. Ne 
var ki paraları yakmayı da, sonra bir akşam gidip saatle bozuk para 
çantasını denize atmayı da göze alamamıştı. En basit ihtiyatlılık bile 
ona bu hareketi öğütlediği halde sinsi bir içgüdü bu yok etme işine 
ayak diriyordu. Bilinçsizce bir saygısı vardı, bu kadar büyük bir pa- 
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rayı yok etmeye asla gönlü razı olamazdı. İlk gece hiçbir yeri yeteri 
kadar güvenilir bulmadığı için onu önce yastığının altına tıkmıştı. 
Ertesi günler gizli bir yer bulmak için zihnini kurcalayıp durmuş- 
tu; bulduğu yeri her sabah değiştiriyor, evinde adli arama yapılması 
korkusuyla en hafif gürültüde ürperiyordu. Hayatında hiçbir iş için 
bu kadar büyük bir hayal gücü sarf etmemişti. Sonra artık yeni kur- 
nazlıklar bulamaz olmuş, korkudan titremekten de usanmış ve gü- 
nün birinde bir gün önce parke parçasının altına sakladığı parayla 
saati oradan çıkarmaya üşenmişti; şimdi artık ne pahasına olursa 
olsun orayı bir daha karıştırmak istemiyordu. Orası bir ölü mahzeni, 
içinde hayaletlerin kendisini beklediği dehşet dolu bir kovuk gibiydi. 
Hatta yürürken döşeme parkesinin bu parçasına basmaktan çeki- 
niyordu, çünkü oraya basmak onda hoş olmayan bir etki yaratıyor, 
bacaklarına hafifçe vuruluyormuş gibi hissediyordu. Séverine öğle- 
den sonraları pencerenin önüne oturduğu zaman, evlerinin döşeme 
tahtası altında öylece sakladıkları bu cesedin üstüne denk gelmemesi 
için iskemlesini geri çekiyordu. Karı koca aralarında bundan söz et- 
miyor, buna alışacaklarına inanmaya çalışıyor, sonunda paraları her 
saat gitgide daha taciz edici bir halde tabanlarının altında hissederek 
öfkeleniyordu. Severine'in satın aldığı, kocasının da onun âşığının 
boğazına sapladığı bıçak, o güzel ve yeni bıçak onları hiç rahatsız et- 
mediği için, duydukları bu huzursuzluk daha da garip bir şey oluyor- 
du. Bıçağı sadece yıkamışlardı; bir çekmecenin içinde sürünüp du- 
ran bıçak ara sıra ekmek kesmek için Simon Ana'nın işine yarıyordu. 

Öte yandan Roubaud, Jacgues'ı evlerine gidip gelmeye zorlayarak 
bu huzurlu yaşamlarına bir başka tedirginlik sebebi daha katmıştı. 
Makinist, işinin akışı içinde haftada üç gün Havre'a geliyordu. Pazar- 
tesi günleri sabah onu otuz beş geçeden akşam altıyı yirmi geçeye ka- 
dar, perşembe ve cumartesi günleri akşam on biri beş geçeden sabah 
altıyı kırk geçeye kadar orada kalıyordu. Severine'in yolculuğundan 
sonraki ilk pazartesi günü şef yardımcısı ısrarlarına başlamıştı: 

“Haydi ama arkadaş, bizimle beraber bir lokma bir şey yemeye 
hayır mı diyeceksiniz? Allah allah! Karıma o kadar yardımınız do- 
kundu, size elbette bir teşekkür borçluyum.” 
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Jacgues bir ay içinde iki defa bu şekilde öğle yemeği davetini ka- 
bul etmişti. Anlaşılan karısıyla baş başa yemek yediği sırada oluşan 
derin sessizliklerden sıkılan Roubaud, aralarında bir misafir bulun- 
durabildikçe rahatlıyordu. Hemen aklına hikâyeler geliyor, konuşu- 
yor, şakalaşıyordu. 

“Daha sık gelin lütfen! Görüyorsunuz ya, bizi rahatsız ettiğiniz 
filan yok.” 

Bir perşembe akşamı Jacgues yüzünü gözünü yıkamış yatmaya 
hazırlanırken, deponun etrafında işsiz güçsüz dolaşan şef yardımcısı- 
na rastlamıştı; vakit geç olduğu halde, eve yalnız başına dönmek iste- 
meyen Roubaud onu gara kadar beraberinde getirmiş, sonra da evine 
sürüklemişti. Séverine daha yatmamış, kitap okuyordu. Birer kadeh 
içki içmişler, hatta gece yarısından sonraya kadar kâğıt oynamışlardı. 

O günden sonra, pazartesi günkü öğle yemekleriyle perşembe 
ve cumartesi akşamki buluşmalar alışkanlık olmaya başlamıştı. 
Arkadaşı bir gün gelmeyecek olsa, Roubaud'nun kendisi onu göz- 
lüyor, onları savsakladığı için sitemler ederek alıp eve getiriyordu. 
Her geçen gün biraz daha somurtkanlaşıyordu Roubaud, ancak yeni 
arkadaşıyla birlikte olduğu zamanlar gerçekten neşeleniyordu. Ön- 
celeri onu fena halde endişeye düşüren, şimdi de unutmak istediği 
korkunç şeylerin tanığı ve canlı hatırası olarak nefretini kazanma- 
sı gereken bu delikanlı, tam tersine, belki de işin aslını bildiği ve 
hiçbir şey söylemediği için gözünde vazgeçilmez bir insan haline 
gelmişti. Bu olay kuvvetli bir bağ gibi, bir suç ortaklığı gibi araların- 
da kalmıştı. Çoğu zaman şef yardımcısı berikine danışıklı bir gözle 
bakar, aralarındaki arkadaşlığın basit ifadesini aşan bir şiddetle, ani 
bir coşkunluk içinde onun elini sıkardı. 

Fakat en önemlisi Jacgues, karı koca arasında bir vakit geçirme 
aracı durumundaydı. Onu Séverine de neşeyle karşılıyor, o içeri gi- 
rer girmez zevkle uyanan bir kadın gibi hafif bir çığlık koparıyordu. 
İşlemesini, kitabını, her şeyini elinden bırakıyor, günlerini doldu- 
ran hüzünlü uyuşukluktan güle söyleye sıyrılıyordu. 

“Aman! Ne iyi ettiniz de geldiniz! Ekspresi işittim, sizi düşün- 
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düm. 
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Jacgues'ın orada öğle yemeği yediği günler Séverine bayram edi- 
yordu. Onun nelerden hoşlandığını artık biliyor, ona taze yumurta 
almak için kendisi sokağa çıkıyor, bütün bu işleri aile dostunu ağır- 
layan hanım hanımcık bir ev kadını gibi çok nazikçe yapıyor, Jac- 
gues onun bu hareketlerinde nazik görünme arzusundan ve kendini 
oyalama ihtiyacından başka bir şey görmüyordu. 

“Pazartesi günü yine gelin ha! Kaymak da var.” 

Ne var ki bir ay sonra, Jacgues orada iyiden iyiye yer edinince, 
Roubaud'lar arasında ayrılık tehlikesi ciddi bir hal aldı. Kadın gitgi- 
de yatakta yalnız kalmaktan daha fazla hoşlanıyor, kocasıyla orada 
mümkün olabildiğince az buluşacak şekilde hareket ediyordu; evli- 
liklerinin ilk zamanlarında çok ateşli, çok haşin olan kocası da onu 
yatakta alıkoymak için hiçbir davranışta bulunmuyordu. Roubaud 
onu incelik göstermeden sevmiş, Séverine de herhalde âdet böyle 
diye düşünüp hoşgörülü bir kadın olarak buna katlanmış, esasen 
hiçbir zevk duymamıştı. Fakat cinayetten beri, neden olduğunu bil- 
meden, bu iş onu çok tiksindiriyordu. Bu nedenle sinirleniyor ve 
korkuyordu. Bir gece mum sönmediği için haykırmış, mumun ışı- 
gındaki bu kırmızı, kasılmış yüzde katilin yüzünü tekrar görür gibi 
olmuştu. O andan sonra her seferinde titremeye, sanki Roubaud 
onu yere devirmiş, bıçağını havaya kaldırmış gibi korkunç bir cina- 
yet heyecanı duymaya başladı. Bu delice bir şeydi, fakat kalbi deh- 
şetten çarpıyordu. Öte yandan Roubaud da S&verine'in fazla ayak 
dirediğini, zevk duymadığını hissederek onu gitgide daha az arzu- 
lar olmuştu. Yaşın getirdiği bir bezginliğin, bir kayıtsızlığın üstüne, 
o korkunç buhran ve dökülen kan da aralarında böyle bir durum 
yaratmışa benziyordu. Aynı yatağı paylaşmaktan kaçınamadıkları 
geceler karyolanın iki kenarında yatıyorlardı. Jacgues da oradaki 
varlığıyla onları kendiliklerinden gömüldükleri saplantıdan çekip 
çıkararak bu ayrılığın gelişmesine kuşkusuz yardım ediyordu. Genç 
adam onları birbirlerinden kurtarmaktaydı. 

Bu arada Roubaud, vicdan azabı duymadan yaşayıp gidiyordu. 
Olay örtbas edilmeden önce, sadece oluşabilecek sonuçlardan kork- 
muştu; en büyük endişesi de işinden olmaktı. Şimdi artık hiçbir piş- 
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manlığı kalmamıştı. Bununla beraber, eğer bu işe yeni baştan giriş- 
mesi gerekse, belki de karısını buna hiç karıştırmazdı, çünkü kadın- 
lar çabucak korkuveriyordu. Kendi karısı, omuzlarına fazla ağır bir 
yük yüklediği için elinden kaçıyordu işte. Severine'le ilişkisi, cina- 
yetin dehşet verici, kavgalı gürültülü arkadaşlığına kadar düşmemiş 
olsaydı, dizginler kendisinde olacaktı. Ancak olan olmuştu, kendini 
buna alıştırmalıydı; kaldı ki Severine'in itirafından sonra, o cinayeti 
işlemenin hayatını sürdürmek için zorunlu olduğuna karar verdi- 
ği sırada içinde bulunduğu ruh haline tekrar dönebilmek için çok 
büyük gayret sarf etmesi gerekirdi. O zamanlar ona eğer adamı öl- 
dürmeyecek olursa yaşayamayacakmış gibi geliyordu. Şimdiyse kıs- 
kançlık ateşi söndüğü, onun dayanılmaz yakıcılığını artık duyma- 
dığı, döktüğü kan sanki kendi kalbindeki kanı koyulaştırmışçasına 
bir uyuşukluğa gömüldüğü için, bu cinayetin gerekliliği gözüne artık 
eskisi kadar kesin görünmüyordu. Hatta adam öldürmeye gerçekten 
değer miydi diye kendi kendine sorduğu oluyordu. Bu düşünce bir 
pişmanlık bile değil, olsa olsa bir hayal kırıklığıydı; mutlu olmak için 
sık sık itiraf etmesi bile zor şeyler yapıp yine de mutlu olamayan bir 
kimsenin ruh haliydi. Roubaud, çok geveze olduğu halde uzun ses- 
sizliklere, karmakarışık düşüncelere dalıyor, sonuçta daha da içine 
kapanıyordu. Şimdi her gün yemeklerden sonra karısıyla karşı kar- 
şıya kalmaktan kaçınmak için sundurmanın üstüne çıkıyor, kulenin 
tepesine gidip oturuyor, engin denizden esen rüzgârların ortasında 
belirsiz hayallere dalarak şehrin tepesinden gemilerin uzak denizlere 
doğru ufukta kayboluşunu seyrediyor, üst üste pipo içiyordu. 

Bir akşam Roubaud'nun eski vahşi kıskançlığı uyandı. Jacques’ 
bulmak üzere depoya gitmiş, bir kadeh içki içmesi için onu al- 
mış eve getiriyordu ki merdivenlerden inen başkondüktör Henri 
Dauvergne'e rastladı. Adam şaşalar gibi oldu, kız kardeşlerinin gön- 
derdiği bir haberi vermek için Madam Roubaud'yu gördüğünü söy- 
ledi. İşin doğrusu şuydu ki Dauvergne, bir süreden beri Severine'in 
peşinde onu yola getirme ümidiyle dolaşıp durmaktaydı. 

Şef yardımcısı daha kapıdan girer girmez karısına şiddetle çıkıştı: 

“Bu herif ne diye buraya çıkmış yine? Hoşlanmadığımı biliyorsun!” 
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“Aman canım, bir nakış örneği için gelmiş...” 

“Ben bir nakış veririm ona, alamadan gider! Buraya ne maksatla 
geldiğini anlamayacak kadar budala mı zannediyorsun beni? Hem 
sen de ayağını denk al!” 

Yumruklarını sıkmış, Severine'in üzerine yürüyor, kadın ise bir 
süredir sakin bir kayıtsızlık içinde yaşayıp giderlerken bu öfke pat- 
lamasına şaşırmış, benzi kül gibi, geriliyordu. Fakat Roubaud he- 
men yatışmıştı, arkadaşına döndü: 

“Doğrusu çok yaman herifler var, bir ailenin içine tepeden inme 
düşerler, kadın hemencecik boyunlarına sarılacak, kocası da bunu 
büyük bir şeref sayıp göz yumacak sanırlar! Kan beynime çıkıyor 
benim. Böyle bir şey başıma gelse karımı boğarım, anlıyor musu- 
nuz, hem de dakikasında! Bu küçük bey bir daha buraya gelmesin, 
yoksa icabına bakarım ha! İğrenç bir şey bu, öyle değil mi?” 

Olan bitenden pek şaşalayan Jacgues ne hal takınacağını bile- 
miyordu. Bu aşırı öfke kendisi için miydi? Severine'in kocası acaba 
kendisine bir uyarıda mı bulunmak istiyordu? Roubaud neşeli bir 
sesle karısına seslendiğinde yüreği rahatladı. 

“Koca budala, onu kapı dışarı kendin atarsın, biliyorum. Haydi, 
bize kadeh getir, sen de bizimle beraber iç.” 

Roubaud, Jacgues'ın omzuna vuruyor, Séverine de kendine gel- 
miş, ikisine bakıp gülümsüyordu. Sonra birlikte içtiler, bir saat çok 
hoş vakit geçirdiler. 

Roubaud olabilecek sonuçları aklına getirir gibi görünmeden, 
candan bir dost hali takınarak, karısıyla arkadaşını böylece birbi- 
rine yaklaştırdı. Aslında tam da bu kıskançlık meselesi Jacgues'la 
Severine arasında daha sıkı bir samimiyete, dertleşmelerle derinle- 
şen gizli bir sevgiye neden oldu. Jacques daha ertesi gün Severine'i 
tekrar gördüğünde, bu kadar kaba bir davranışa uğramış olmasın- 
dan dolayı onun için üzüldüğünü söylemiş, genç kadın da hüzünlü 
gözlerle, elinde olmaksızın ağzından dökülen şikâyetleriyle, evlilik 
hayatında ne kadar az mutlu olduğundan dert yanmıştı. O andan 
itibaren yalnız kendilerine ait bir konuşma konuları olmuş, bir işa- 
retle anlaşabildikleri gizli bir dostluk kurulmuştu. Jacgues her ge- 
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lişinde bir bakışıyla ona yeni bir şeye canının sıkılıp sıkılmadığını 
soruyordu. O da yalnız gözkapaklarını oynatarak aynı şekilde cevap 
veriyordu. Sonra kocasının görmediği bir anda elleri birbirini aradı; 
cesaretlendiler. Uzun uzun el sıkmalarla konuştular, hayatlarının 
en küçük olaylarına karşı duydukları gitgide artan ilgiyi birbirlerine 
ılık parmaklarının ucuyla anlattılar. Yanlarında Roubaud olmadan 
bir dakika buluşma mutluluğuna pek az eriyorlardı. Onu orada, bu 
kasvetli yemek odasında, her zaman aralarında buluyorlar ve ondan 
kurtulmak için hiçbir şey yapmıyorlardı; garın kuytu bir köşesinde 
birbirlerine randevu vermeyi dahi düşünmüyorlardı. Aralarındaki 
ilişki şimdilik gerçek bir sevgi, kuvvetli bir karşılıklı hoşlanmaydı 
ki Roubaud'nun varlığıyla da pek bozulmuş olmuyordu, çünkü an- 
laşmaları için bir bakış, bir el sıkışma yeterliydi. 

Jacques, Severine'in kulağına onu ertesi perşembe gece yarısı depo- 
nun arkasında bekleyeceğini ilk defa fısıldadığı gün, genç kadın isyan 
etti, elini hızla çekti. O hafta Severine'in özgürlük haftası, kocasının 
gece nöbeti haftasıydı. Fakat evinden çıkıp garın karanlığı içinden 
geçerek o kadar uzak bir yerde bu delikanlıyla buluşacağını düşünün- 
ce çok huzursuz olmuştu. O zamana kadar hiç hissetmediği bir şekil- 
de şaşalamış, kalbi küt küt çarpan cahil bakireler gibi korkuya kapıl- 
mıştı. Bu yüzden çabucak razı olmadı. Bu gece gezintisini kendisi de 
şiddetle istediği halde, Jacgues onu razı edinceye kadar on beş güne 
yakın yalvarmak zorunda kaldı. Haziran başıydı; geceleri hava çok 
sıcak oluyor, denizden gelen hafif esintiyle belli belirsiz serinliyordu. 
Jacgues o güne kadar onu üç defa beklemiş, gelmeyeceğini söyleme- 
sine rağmen yine de geleceğini ummuştu. O akşam da Séverine yine 
olmaz demişti, fakat aysız bir geceydi, gök bulutluydu, gökyüzünü ka- 
rartan koyu pusun altında tek bir yıldız parıldamıyordu. Karanlıkta 
dikilmiş bekleyen Jacques, sonunda Severine'in siyahlar giymiş, ses- 
siz adımlarla geldiğini gördü. Öyle karanlıktı ki Jacgues onu kolları 
arasına alıp öperek durdurmasa, genç kadın kendisini tanımayacak, 
yanından geçip gidecekti. Séverine ürperdi, hafif bir çığlık kopardı. 
Sonra gülerek dudaklarını onun dudaklarına bıraktı. Ancak hepsi 
bu kadarla kaldı, genç kadın çevredeki hangarlardan birinin altında 
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oturmayı kesinlikle kabul etmedi. Birbirlerine sokularak yürüdüler, 
gayet alçak sesle konuştular. Orada depoyla eklentilerinin yer aldığı 
geniş bir alan, ikisi de demiryolunu bir hemzemin geçitle kesen Verte 
Sokağı'yla François-Mazeline Sokağı arasındaki arazi vardı. Burası 
kör hatlarla, su depolarıyla, tulumbalarla, çeşit çeşit binalarla, loko- 
motiflerin altına çekildiği iki büyük sundurmayla, avuç içi kadar bir 
sebze bahçesinin ortasında Sauvagnat'lara ait küçük evle, tamir atöl- 
yeleriyle ve makinistlerle ateşçilerin yattığı barakalarla dolu bir tür 
büyük boş arsaydı. İçinden çıkılmaz derecede dolambaçlı bu ıssız ve 
daracık sokaklarda bir ormanın içindeymiş gibi saklanmaktan, göz- 
den kaybolmaktan kolay bir şey yoktu. Jacgues'la Séverine orada çok 
uzun zamandan beri biriktirdikleri dostça sözlerle kalplerini rahatla- 
tarak hoş bir yalnızlığın zevkini tattı, çünkü Séverine sevgiden baş- 
ka bir şey konuşmak istemiyordu. Hiçbir zaman onun olmayacağını, 
kendine karşı saygısını koruma ihtiyacında olduğunu, çok övündüğü 
bu saf dostluğu kirletmenin pek çirkin bir şey olacağını Jacgues'a he- 
men söylemişti. Sonra Jacgues, Verte Sokağı'na kadar ona eşlik etti; 
dudakları derin bir buseyle yeniden birleşti. Séverine evine döndü. 
Aynı saatte Roubaud, şef yardımcıları odasında, gecede yirmi 
defa her yanı tutularak kalktığı eski deri koltukta uyuklamaya baş- 
lıyordu. Saat dokuza kadar gelen giden akşam trenleriyle uğraşması 
gerekmişti. Taze balık treni onu özellikle uğraştırıyordu. Manevra- 
ları gözlemesi, katarları bağlaması, sevk kâğıtlarını dikkatle gözden 
geçirmesi gerekiyordu. Sonra Paris ekspresi gelip katar çözülünce, 
Roubaud evinden getirdiği bir parça soğuk eti iki dilim ekmeğin 
arasına yerleştirip masanın bir köşesinde yiyerek çalışma odasında 
tek başına karnını doyuruyordu. Son tren olarak Rouen'dan gelen 
bir yolcu katarı gece saat yarımda gara giriyordu. Ardından ıssız 
peronlar büyük bir sessizliğe gömülüyor, sadece tek tük havagazı fe- 
nerleri yanık bırakılıyor, bütün gar alacakaranlıklara özgü o ürper- 
ti içinde uykuya dalıyordu. Memur olarak şef yardımcısının emri 
altında yalnızca iki gözetmenle dört beş işçi kalıyordu. Onlar da 
yatakhanenin tahta sedirleri üzerinde horul horul uyuyorlardı. En 
ufak bir olayda onları uyandırmak zorunda olan Roubaud ise ancak 
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kulağı kirişte uyukluyordu. Yorgunluğun sabaha karşı kendisini 
iyice yere sereceği korkusuyla çalar saatini beşe ayarlardı. İlk Paris 
katarını karşılamak için o saatte ayakta olması gerekiyordu. 

Fakat ara sıra, özellikle de bir süreden beri, uyuyamıyor, uyku- 
su kaçıyor, koltuğunda dönüp duruyordu Roubaud. O zaman dışarı 
çıkıyor, şöyle bir dolaşıyor, makasçı kulübesine kadar uzanıp orada 
bir süre sohbet ediyordu. Uçsuz bucaksız karanlık gökyüzü, gecenin 
şahane sessizliği bir süre sonra onu sakinleştiriyordu. Çapulcularla 
bir boğuşma sonrası ona bir revolver vermişlerdi. Silah cebinde hep 
dolu duruyordu. Çoğu zaman şafak sökene kadar böylece dolaşıyor, 
karanlıkta bir kıpırdanma görür gibi olduğunda duruyor, ateş etmek 
zorunda kalmayışına bir parça canı sıkılarak yeniden yürümeye 
başlıyor, gökyüzü ağarıp da garın devasa soluk hayalini karanlıktan 
aydınlığa çıkarınca içi rahat ediyordu. Şimdi şafak saat üçte söktüğü 
için geri dönüp kendini koltuğuna atıyor, çalar saatinin sesiyle korku 
içinde yerinden fırlayıncaya kadar orada derin bir uykuya dalıyordu. 

Severine her on beş günde bir, perşembeleri ve cumartesileri 
Jacgues'la buluşuyordu; bir gece kocasının cebindeki revolverden söz 
etti, ikisi de bundan endişe duydu. Gerçi Roubaud hiçbir zaman de- 
poya kadar gitmezdi. Yine de bu revolver işi onların gezintilerine bir 
kat daha çekicilik katan bir tehlike görünüşü vermekten geri kalma- 
dı. Ayrıca harika bir köşe bulmuşlardı. Burası Sauvagnat'ların evinin 
arkasında, koskoca maden kömürü yığınları arasında bir tür yoldu; 
bu yığınlar orayı siyah mermerden, kocaman, dört köşe sarayları olan 
acayip bir şehrin 1ssız sokaklarına benzetiyordu. İnsan oraya girince 
tamamen gözlerden gizlenmiş oluyordu; yolun sonunda aletlerin sak- 
landığı küçük bir depo vardı ki içinde yığılı duran boş çuvallar ga- 
yet yumuşak bir döşek vazifesi görebilirdi. Fakat bir cumartesi gecesi 
ani bir sağanak onları oraya sığınmak zorunda bıraktığında, Séverine 
inat edip ayakta durmuş, yalnızca dudaklarını sonu gelmez öpüşle- 
re bırakmakla yetinmişti. Bunda utangaçlık göstermiyor, nefesini bir 
dostluk belirtisi gibi kana kana içiriyordu. Sonra Jacgues bu alevle tu- 
tuşup ona sahip olmaya kalkışınca sakınıyor, ağlıyor, her defasında 
aynı nedenleri öne sürüyordu. Kendisini niçin bu kadar üzmekteydi? 
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Oysa cinselliğin bütün o çirkinlikleri olmadan sevişmek kendisine ne 
kadar zevkli görünüyordu! Kanlı hayaleti beynine saplanıp kalan o ih- 
tiyarın ahlaksızlığıyla on altı yaşındayken kirletilen, ardından kocası- 
nın kaba şehvetiyle tartaklanan Séverine, içinde bir çocuk saflığını, bir 
bekâreti, nasıl bir şey olduğunu bilmediği ihtirasa karşı o pek çekici 
utangaçlığı korumuştu. Jacgues'ta çok hoşuna giden taraf, onun yu- 
muşaklığı, Séverine onun ellerini kendi narin elleri arasına alır almaz 
onları vücudunda dolaştırmamaktaki söz dinlerliğiydi. Genç kadın 
hayatında ilk olarak seviyor, fakat teslim olmuyordu; diğer ikisine tes- 
lim olduğu şekilde kendisini bu adama da hemen verecek olursa, bu 
onun aşkını lekeleyecekti. Bilincinde olmadığı bir isteği vardı; yeniden 
çok genç olmanın, kirletilmeden önceki haline dönmenin, genç kızla- 
rın on beş yaşındayken kapı arkalarında şapır şupur öpüştükleri sev- 
gilileri gibi bir sevgiliye sahip olmanın o pek hoş duygusunu sonsuza 
kadar uzatmak istiyordu. Jacgues ateşlendiği anlar dışında hiç ısrarlı 
davranmıyor, ertelendikçe lezzetlenen bu mutluluğa razı oluyordu. 
Severine gibi o da çocukluğa dönmüş görünüyor, o zamana kadar ken- 
disi için dehşet verici bir şey olarak kalmış olan aşka yeniden başlıyor- 
du. Söz dinler oluşunun, Severine ellerini iter itmez onları çekmesinin 
nedeni, sevgisinin derinliklerinde hâlâ için için bir korku, bir büyük 
huzursuzluk bulunması, ona olan arzusuyla o eski öldürme ihtiyacını 
birbirine karıştırmaktan korkmasıydı. Adam öldürmüş olan bu kadın 
onun teninin emeliydi sanki. Hastalığının geçtiğini her gün daha ke- 
sin olarak görüyordu, çünkü onu saatlerce kolları arasında tuttuğu, 
dudakları onun dudaklarından ruhunu emdiği halde o azgın arzu, 
onu boğazlamak ve ona bu şekilde sahip olmak arzusu uyanmıyordu. 
Fakat hâlâ cesaret edemiyordu; hem sonra beklemek ve zamanı ge- 
lince birbirlerinin kolları arasında iradeleri gevşeyerek aşklarının on- 
ları birleştirmesine izin vermek çok hoş bir şeydi. Mutlu buluşmalar 
böylece birbirini kovalıyordu; karanlıklar ortasında kısa bir süreliğine 
buluşup çevrelerinde geceyi daha da karartan koca kömür yığınları 
arasında birlikte yürümekten bir an için bile usanmıyorlardı. 

Bir temmuz gecesi Jacgues, tarife saati olan on biri beş geçe 
Havre'a varmak için Lison'u zorlamak zorunda kaldı; lokomotif 
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sanki boğucu sıcaktan tembelleşmişti. Rouen'dan beri solunda bir 
fırtına onunla beraber geliyor, göz kamaştıran iri şimşeklerle Seine 
vadisini izliyordu. Jacgues ara sıra endişeyle dönüp bakmaktaydı, 
çünkü o akşam Severine'le buluşacaktı. Bu fırtına erkenden patlarsa 
Severine'in evden çıkmasına engel olur diye korkuyordu. O neden- 
le, yağmur gelmeden önce gara girmeyi başardığında, vagonları bir 
türlü boşaltmak bilmeyen yolculardan dolayı sabırsızlandı. 

Roubaud bütün gece ayrılmamak üzere orada, peronda dikilmiş 
duruyordu. Gülerek: 

“Vay canına!” dedi. “Gidip yatmak için amma da acele ediyorsu- 
nuz. Allah rahatlık versin.” 

“Teşekkür ederim.” 

Jacgues katarı geri ittikten sonra düdük çaldı, depoya gitti. Koca 
kapının kanatları açıktı. Lison kapalı hangara girdi; burası aşağı 
yukarı yetmiş metre boyunda, altı lokomotif alabilecek büyüklükte, 
iki hatlı bir çeşit tüneldi. İçerisi çok karanlıktı; dört havagazı lam- 
bası ortalığı zar zor aydınlatıyor, kımıldayan iri gölgeler karanlığı 
daha da artırıyordu. Sadece şimşekler arada sırada damın cam ör- 
tüsüyle sağdaki ve soldaki yüksek pencereleri aydınlatmaktaydı. O 
zaman bir yangın alevinin ortasındaymış gibi çatlak duvarlar, kö- 
mür tozuyla kararmış tavan kirişleri, ihtiyaca yetmez hale gelen bu 
yapının bütün eskimiş sefaleti fark ediliyordu. Orada soğumuş ve 
uykuya dalmış iki lokomotif durmaktaydı. 

Pecgucux hemen ocağı söndürmeye koyuldu. Ateşi şiddetle ka- 
rıştırıyor, ızgaradan düşen ateşler lokomotifin altındaki çukura dö- 
külüyordu. 

“Çok acıktım, gidip bir lokma bir şey yiyeceğim,” dedi. “Var mı- 
sınız?” 

Jacgues cevap vermedi. Acelesi olduğu halde ateşler dökülüp ka- 
zan boşalmadan Lison'dan ayrılmak istemiyordu. Bu, hiç kurtula- 
madığı bir kuruntu, işine bağlı bir makinist alışkanlığıydı. Hatta 
vakti olursa lokomotifi gözde bir atı tımar edercesine özenerek göz- 
den geçirir, kurular, öyle bırakır giderdi. 

Su çukura iri fokurtularla döküldü. Jacgues ancak o zaman: 


184 


“Çabuk olalım, çabuk olalım,” dedi. 

Müthiş bir gök gürültüsü lafını yarıda kesti. Bu sefer yüksek 
pencereler alevli göğe öyle keskin çizgilerle çizildi ki sayısı pek çok 
olan kırık camlar bile neredeyse sayılacaktı. Solda tamir işleri için 
kullanılan mengeneler boyunca dikine bırakılmış olan bir saç lev- 
ha sürekli bir çan titreşmesiyle öttü. Çatının köhne direkleri baştan 
başa çatırdamıştı. 

Ateşçi yalnızca: 

“Vay canına!” dedi. 

Makinist çaresizce elini salladı. Şimdi sel gibi bir yağmur han- 
garı dövmeye başlamış, artık ümit kalmamıştı. Sağanak damın cam 
örtüsünü patlatacak gibi yağıyordu. Tepede de kırık camlar olsa 
gerekti, çünkü Lison Abla'nın üstüne şakır şakır iri damlalar dö- 
külüyordu. Açık bırakılan kapılardan azgın bir rüzgâr girmekteydi, 
köhne binanın iskeleti uçup gidecekti sanki. 

Pecqueux lokomotifi derlemiş toplamıştı. 

“İşte bu kadar! Yarın gündüz gözüyle tamamlarız. Daha fazla te- 
mizlik istemez,” dedi. 

Sonra yine demin söylediği konuya geldi: 

“Yemek yemeli... Fazla yağmur yağıyor, gidip yatılacak gibi değil.” 

Gerçekten de kantin oracıkta, depoya bitişikti; oysa Kumpanya 
geceyi Havre'da geçiren makinistlerle ateşçiler için François-Ma- 
zeline Sokağı'nda bir ev kiralamış, yataklar koymuştu. Bardaktan 
boşanırcasına yağan bu yağmurda oraya gitmeye kalkan insan ilik- 
lerine kadar ıslanırdı. 

Jacques, Pecgueux'nün arkasından gitmeye razı olmak zorunda 
kaldı; ateşçi de şefini zahmetten kurtarmak ister gibi onun ufak se- 
petini eline almıştı. Bu sepetin içinde hâlâ iki parça soğuk dana eti, 
ekmek ve yarısı anca içilmiş bir şişe şarap bulunduğunu biliyordu; 
açlığı sırf bu yüzden kabarmıştı zaten. Yağmur hızlanıyordu, yine 
bir gök gürültüsü hangarı sarsmıştı. İkiadam kantine açılan soldaki 
küçük kapıdan çıkıp giderken, Lison soğumaya başlamıştı bile; şid- 
detli şimşek ışıklarının aydınlattığı karanlığın ortasında, gövdesini 
ıslatan iri damlaların altında terk edilmiş halde uyuyakaldı. Yanı 
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başında sıkı kapanmamış bir musluk sızıyor, oluşan su birikintisi 
tekerleklerin arasından çukura akıyordu. 

Kantine girmeden önce Jacgues yüzünü gözünü yıkamak iste- 
di. Orada bir odada her zaman sıcak su ve birkaç leğen bulunurdu. 
Sepetinden bir sabun çıkardı. Yoldan kapkara kesilen ellerini ve yü- 
zünü temizledi; makinistlerin yanlarında değişmelik giysi bulun- 
durmaları tavsiyesine uyarak ihtiyatlı hareket ettiğinden, Havre'a 
geldiği her randevu akşamı şıklaşmak için yaptığı gibi tepeden tır- 
nağa giysisini değiştirebildi. Pecgucux ise sadece burnunun ucuyla 
parmaklarının ucunu yıkamış, kantinde onu bekliyordu. 

Bu kantin sarı boyalı, küçük, çıplak bir odaydı; içinde yemek 
ısıtmak için bir ocaktan, örtü yerine çinko levhayla kaplı, yere mıh- 
lanmış bir masadan başka bir şey yoktu. İki bank mobilyayı tamam- 
lıyordu. İşçiler yiyeceklerini kendileri getirir, bıçaklarının ucuyla 
kâğıt üstünde yerdi. Odayı geniş bir pencere aydınlatıyordu. 

Jacgues pencerenin önüne dikildi. 

“Amma da pis yağmur ha!” diye haykırdı. 

Pecqueux masanın başına geçmiş, banklardan birine oturmuştu. 

“Ne o, yemiyor musunuz?” diye sordu. 

“Hayır dostum, canınız istiyorsa benim ekmeğimle etimi de bi- 
tirin. Karnım aç değil.” 

Beriki nazlanmadı, dana etine saldırdı, şişeyi son yudumuna ka- 
dar içti. Şefi boğazsız bir adam olduğundan sık sık böyle ikramiye- 
lere konardı. Ondan artakalan kırıntıları arkasından topladığı için 
o köpek sadakatiyle onu daha da fazla seviyordu. Bir sessizlikten 
sonra, ağzı dolu, konuştu: 

“Yağmurdan bize ne? İşte bir dam altındayız. Gerçi devam ede- 
cek olursa ben sizi ekeceğim, yan tarafa gideceğim.” 

Gülmeye başladı, çünkü gizli kapaklı davranmıyordu. Philomène 
Sauvagnat'yla olan ilişkisini, onunla buluşmaya gittiği geceler dı- 
şarıda kaldığını görüp hayret etmesin diye Jacgues'a anlatmak zo- 
runda kalmıştı. Philomène erkek kardeşinin evinde, zemin katında, 
mutfağa bitişik bir odada oturduğu için, Pecgueux'nün pencere ka- 
nadını tıklatması yetiyordu. Kadın pencereyi açıyor, Pecgucux bir 
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atlayışta içeri giriyordu. Gar işçilerinin hepsinin oradan içeri atla- 
mış olduğu söylenirdi. Ama Philomene şimdi ateşçiyle idare ediyor- 
du, o kendisine yetiyor gibiydi. 

Jacgues sağanak yağmurun bir parça dindikten sonra yeniden 
daha şiddetli başladığını görünce: 

“Hay allah! Hay allah!” diye homurdandı. 

Son et lokmasını bıçağının ucunda tutan Pecqueux yine teklif- 
sizce güldü: 

“Bu akşam bir işiniz mi vardı yoksa? İkimizin de François-Ma- 
zeline Sokağı'ndaki döşekleri eskittiği söylenemez doğrusu.” 

Jacgues hızla pencerenin önünden ayrıldı. 

“Niye 0?” 

“Eh işte! Bu ilkbahardan beri siz de benim gibi sabahın ikisinden 
üçünden önce oraya uğramıyorsunuz.” 

Bir şey biliyor olmalıydı, belki de bir buluşma sırasında onu gör- 
müştü. Her yatakhanede yataklar ateşçinin yatağı makinistinkinin 
yanında olacak şekilde çifter çifter konmuştu, çünkü bu kadar sıkı 
bir çalışma birliği içinde bulunması gereken bu iki insanın hayatını 
olabildiğince birbirine yaklaştırıyorlardı. Bu yüzden Pecgueux'nün, 
o zamana kadar gayet mazbut bir adam olan şefinin düzensiz bir 
hayat sürmeye başladığını görmesinde şaşılacak bir şey yoktu. 

Makinist rasgele bir cevap verdi: 

“Baş ağrılarım var. Geceleyin yol yürümek iyi geliyor.” 

Fakat ateşçi hemen atıldı: 

“Yok canım, istediğinizi yapmakta serbestsiniz. Ben şaka olsun 
diye söylüyorum. Hem günün birinde bir derdiniz olursa çekinme- 
yin, bana söyleyebilirsiniz, zira ne isterseniz yapmaya hazırım.” 

Maksadını daha açıkça anlatmadan onun elini tuttu. Bütün var- 
lığıyla ona bağlı olduğunu gösteren bir hareketle bu eli ezercesine 
sıktı. Sonra etin sarılı bulunduğu yağlı kâğıdı buruşturup attı, boş 
şişeyi sepete yerleştirdi; bu küçük işleri, eli süpürgeye ve süngere alı- 
şık dikkatli bir hizmetkâr tavrıyla halletmişti. Gök gürültüsü din- 
miş olmakla beraber yağmur hâlâ inatla yağıp durduğundan: 

“Eh, ben kaçıyorum,” dedi. “Siz de işinize bakarsınız.” 
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Jacgues: 

“Madem yağmur devam ediyor, ben de gidip portatif karyolaya 
uzanayım,” dedi. 

Deponun yanı başında bez kılıflara geçirilmiş döşeklerin serili ol- 
duğu bir oda vardı ki orada demiryolu memurları Havre'da ancak üç 
dört saat bekleyecekleri zaman giyinik olarak gelip uzanır, istirahat 
ederdi. Gerçekten de Jacgues, ateşçinin şakırtılı yağmur altında Sau- 
vagnat'ların evine doğru ilerleyip gözden kaybolduğunu görür gör- 
mez ıslanmayı göze alarak bitişik binaya koştu. Fakat yatmadı, içe- 
rideki boğucu sıcaktan bunalarak ardına kadar açık kapının önünde 
durdu. Dip tarafta bir makinist sırtüstü yatmış, ağzı açık horluyordu. 

Birkaç dakika daha geçti, Jacgues'ın gönlü umudunu kesmeye 
razı olmuyordu. Bu münasebetsiz tufana karşı duyduğu şiddetli 
öfke arasında, yine de buluşmaya gitmek, Severine'i bulacağını artık 
ummamakla beraber hiç olmazsa kendisi orada bulunmanın zevki- 
ni tatmak gibi gitgide artan delice bir arzu duyuyordu genç adam. 
Bütün vücudu bu arzuyla zonkluyordu; sonunda sağanağın altı- 
na çıktı, her zaman buluştukları köşeye geldi, kömür yığınlarının 
oluşturduğu karanlık yolda yürüdü. İri damlalar yüzüne çarparak 
gözlerini bulandırdığından, daha önce Severine'le beraber bir kere 
içine sığındıkları, aletlerin durduğu depoya kadar uzandı. Orada 
daha az yalnız olacakmış gibi hissediyordu. 

Jacgues bu sakin köşenin göz gözü görmez karanlığına girerken, 
iki yumuşak kol onu kucakladı, dudaklarının üzerine sıcak dudak- 
lar kondu. Séverine oradaydı. 

“A! Siz gelmiş miydiniz?” 

“Evet, fırtınanın geldiğini gördüm, yağmurdan önce buraya koş- 
tum. Ne kadar geç kaldınız!” 

Bitkin bir sesle göğüs geçiriyordu, Jacgues onun o zamana kadar 
boynuna bu kadar candan sarıldığını görmemişti. Séverine kendini 
bıraktı; boş çuvalların, köşeyi olduğu gibi dolduran o yumuşak döşe- 
ğin üstüne oturdu. İkisinin de kolları çözülmemişti. Jacgues da onun 
yanına çökmüştü, bacaklarının onun bacaklarına dolandığını hisse- 
diyordu. Birbirlerini göremiyorlardı; nefesleri onları bir baş dönmesi 
gibi kuşatıyor, etraflarındaki her şey yokluğa gömülüyordu. 
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Şimdi, öpüşlerinin ateşli daveti ortasında kalplerinin kanı bir- 
birine nasıl karışıyorsa, dudaklarından da öyle senlibenli bir hitap 
yükseliyordu. 

“Beni bekliyordun demek...” 

“Seni bekliyordum... Seni bekliyordum...” 

Sonra hemen, daha ilk dakikada, âdeta hiç konuşmadan bir ham- 
lede onu kendisine doğru çeken, vücudunu ona teslim eden Séverine 
oldu. Bunu aklına bile getirmemişti. Jacgues oraya geldiği zaman, 
Severine artık onu görebileceğini sanmıyordu bile; şimdi onu kol- 
ları arasında tutmanın verdiği umulmadık sevince kendini kaptır- 
mış, onun olmak için duyduğu ani ve önünde durulamaz ihtiyacın 
içinde hiç hesapsız, düşünüp taşınmadan sürüklenip gitmişti. Böyle 
olmuştu çünkü böyle olması gerekirdi. Yağmur deponun damına 
daha şiddetle çarpıyordu. Gara giren son Paris treni gümbürtüler ve 
düdük sesleri ortasında yeri sarsarak geçti. 

Jacgues yeniden doğrulduğu zaman sağanağın gürültüsünü hay- 
retle dinledi. Neredeydi? Yere oturduğunda hissettiği bir çekiç sa- 
pını orada, yine elinin altında bulunca mutluluğa gömüldü. Demek 
olup bitmişti, öyle mi? Severine'e sahip olmuştu da bu çekici kapıp 
kafasını kırmamıştı. Séverine kavgasız dövüşsüz onun olmuş, Jac- 
gues onun ölüsünü başkalarının elinden kapılan bir av gibi sırtına 
vurmak içgüdüsünden doğan o arzuyu duymamıştı. Tam olarak ha- 
tırlayamadığı o çok eski hakaretlerin, mağaraların kuytu köşelerin- 
deki ilk ihanetten beri erkekten erkeğe geçerek biriken o kinin öcü- 
nü almak hırsını artık hissetmiyordu. Hayır, bu kadına sahip olma- 
nın kuvvetli bir çekiciliği vardı, bu kadın kendisini iyileştirmişti, 
çünkü Jacgues onu başka türlü, bütün o zayıflığının içinde vahşi, bir 
dehşet zırhına bürünmüş gibi insan kanına bulanmış görüyordu. 
Bu kadın adam öldürmeye bir türlü cesaret edemeyen Jacgues'tan 
üstündü. Genç adam sevgi dolu bir minnettarlıkla, onun içinde eri- 
mek arzusuyla Severine'i tekrar kolları arasına aldı. 

Severine de nedenini artık anlayamadığı bir mücadeleden kurtul- 
muş, pek mutlu, kendini bırakmıştı. Niçin bu kadar uzun zaman ha- 
yır demişti ki sanki? Kendi kendine bir söz vermişti, onun olmalıydı, 
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çünkü insana yalnızca zevk ve hoşnutluk verecek bir şeydi bu. Ama 
şimdi, bunu öteden beri arzulamış olduğunu da pekâlâ anlıyordu, 
hatta beklemek ona çok hoş bir şey gibi göründüğü zamanlarda bile! 
Kalbi de vücudu da yalnızca mutlak, devamlı bir aşkın ihtiyacıyla 
yaşıyordu. Onu bütün o iğrençliklerin ortasına fırlatan, dehşetten 
şaşkına çeviren o olaylar korkunç derecede zalim şeylerdi. O zama- 
na kadar hayat onu çamura, kana bulamış, öyle kabaca hırpalamıştı 
ki saflığını koruyan güzel mavi gözleri, kara saçlarının oluşturduğu 
hüzünlü başlığın altında korkudan büyümüştü. Severine her şeye 
rağmen bakire kalmıştı; kendisini ilk defa, onda eriyip yok olmak, 
onun cariyesi olmak isteği içinde, bu çok sevdiği delikanlıya veriyor- 
du. Ona aitti artık, Jacgues kendisine dilediğini yapabilirdi. 

“Oh! Sevgilim, al beni, beni bırakma, sen ne istiyorsan ben de 
yalnızca onu istiyorum.” 

“Yok, yok, sevgilim, asıl sen ne dersen o; ben yalnız seni sevmek, 
sana boyun eğmek için yaşıyorum.” 

Saatler geçti. Yağmur çoktan beri dinmişti. Garı kaplayan büyük 
sessizliği, denizden yükselen belli belirsiz, uzak bir ses bozuyordu sa- 
dece. Hâlâ birbirlerinin kolları arasındaydılar ki bir silah sesiyle ür- 
pererek ayağa fırladılar. Şafak sökmek üzereydi. Solgun bir leke Seine 
nehrinin ağzı üstünde gökyüzünü ağartıyordu. Bu silah sesi de neydi? 
İhtiyatsızlıkları, bu kadar geç kalmakla yaptıkları çılgınlık, aniden 
Roubaud'nun kendilerini revolverle takip ettiğini akıllarına getirdi. 

“Çıkma! Bekle, ben gidip bakayım.” 

Jacgues ihtiyatlı bir şekilde kapıya kadar ilerlemişti. Orada, hâlâ 
kopkoyu olan karanlığın içinde, birtakım kimselerin oraya doğru 
koşuştuklarını işitti. Roubaud'nun sesini tanıdı. Gözetmenleri yön- 
lendiriyor, bağırıyor, hırsızların üç kişi olduğunu, kömür çalarken 
onları apaçık gördüğünü söylüyordu. Özellikle birkaç haftadan beri 
hiçbir gece geçmiyordu ki Roubaud bu şekilde hayali haydutlar gö- 
rerek kâbuslar içinde kalmasın. Bu sefer, ani bir korkunun etkisiyle, 
karanlığın ortasında rasgele silah atmıştı. 

Jacgues: 

“Çabuk, çabuk!” dedi. “Burada kalmayalım. Depoyu gezecekler. 
Kaç!” 
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Büyük bir hızla dudak dudağa gelerek solukları kesilecek kadar 
sımsıkı kucaklaştılar yine. Sonra Séverine çevik adımlarla deponun 
kenarından uzun duvarın koruması altında sıvıştı; Jacgues yavaşça 
kömür yığınlarının ortasına gizlenmişti. Doğrusu tam da zamanıy- 
dı, Roubaud gerçekten depoyu dolaşmak istiyordu. Çapulcuların 
orada bulunduklarına yemin ediyordu. Gözetmenlerin fenerlerin- 
den çıkan ışık yerde titreşmekteydi. Bir tartışma oldu. Sonra hepsi, 
bu boşuna kovalamadan dolayı öfkeli, tekrar garın yolunu tuttu. 

İçi rahatlayan Jacgues, sonunda François-Mazeline Sokağı'ndaki 
odaya yatmaya gideceği sırada, Pecgucux yle âdeta burun buruna 
geldi. Pecgucux boğuk boğuk söverek giysilerini ilikliyordu. 

“Ne var dostum?” 

“Aman! Allah kahretsin ya! Sormayın! Şu sersemler Sauvagnat'yı 
uyandırdı. O da kız kardeşiyle benim sesimi işitti, gecelik gömleğiy- 
le aşağı indi, pencereden atlayıp kaçtım. Bakın! Biraz kulak verin.” 

Birtakım feryatlar, dayak yiyen bir kadının hıçkırıkları yükseli- 
yor, kalın bir erkek sesi küfürler homurdanıyordu. 

“Nasıl? Atıyor sopayı! Kız kardeşi otuz iki yaşında da olsa ya- 
kaladı mıydı küçük bir kız çocuğunu döver gibi basıyor kırbacı... 
Adam sen de, bana ne, karışmam. Kardeşidir!” 

Jacgues: 

“İyi ama,” dedi, “ben size sesini çıkarmıyor da kız kardeşini baş- 
ka biriyle yakalarsa kızıyor sanıyordum.” 

“Eee! Belli olmaz. Bazen beni görmezliğe gelir, bazen de, anlayın 
işte, tepeler... Ama yine de kız kardeşini sever. Kardeşidir, Sauvag- 
nat ondan ayrılmaktansa her şeyden vazgeçmeye razıdır. Yalnız, 
adam doğruluk istiyor. Vay canına! Galiba bugün karı hapı yuttu.” 

Çığlıklar derin derin iniltiler arasında kesildi, iki adam uzak- 
laştı. On dakika sonra, içinde yalnız bir tane çinko leğen bulunan, 
eşyası dört karyola, dört iskemle ve bir masadan ibaret sarı badanalı 
küçük yatakhanede yan yana derin bir uykuya dalmışlardı. 

O günden sonra Jacgues'la Séverine, her buluşma gecesi büyük 
mutluluklar tattılar. Etraflarında her zaman fırtınanın koruması 
yoktu. Yıldızlı gökler, parlak mehtaplar işlerini bozuyordu. O zaman 
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böyle buluşmalarda gölgeler boyunca süzülür, birbirlerine sokul- 
maktan büyük haz duydukları karanlık köşeler ararlardı. Böylece, 
ağustos ve eylül aylarında o kadar hoş geceler geçirdiler ki garın 
uzaktan uzağa işitilen lokomotif soluklarıyla uyanışı onları birbi- 
rinden ayırmasa, güneş ikisini de kendilerinden geçmiş bir halde 
bastıracaktı. Hatta ekimin ilk soğukları da hoşlarına gitti. Séverine 
büyük bir mantoya sarınıp daha örtülü geliyor, Jacgues bu mantonun 
içinde yarı yarıya kayboluyordu. Sonra aletlerin durduğu depoya ka- 
panıyorlardı, Jacgues bir demir çubukla deponun kapısını arkadan 
kapamanın yolunu bulmuştu. Orada kendi evlerinde gibiydiler; ka- 
sım fırtınaları, sert rüzgârlar damlardaki kiremitleri söküp götürse 
onların haberi bile olmazdı. Gelgelelim Jacgues'ın ilk akşamdan beri 
bir arzusu vardı; ona kendi evinde, o daracık evde sahip olmak isti- 
yordu. Séverine ona orada başka türlü, iffetli bir burjuva kadınının 
güler yüzlü sessizliğiyle daha iştah verici görünüyordu. Séverine ko- 
ridordaki casuslarından çekinmekten çok, karı koca yatağını sakın- 
mak gibi son bir namus kuruntusuyla bu öneriyi hep reddetmişti. 
Fakat Jacgues'ın öğle yemeğini orada yiyeceği bir pazartesi günü Ro- 
ubaud gar şefinin bir iş vermesi üzerine yukarı çıkmakta gecikince, 
Jacgues onu şakalaşarak güpegündüz bu karyolanın üstüne götürdü. 
Bu delice gözü karalığa ikisi de gülüyordy, öyle ki orada kendileri- 
ni unuttular. O günden sonra Séverine artık karşı koymadı, Jacques 
perşembe ve cumartesi günleri gece yarısından sonra yukarı çıkıp 
onunla buluşmaya başladı. Bu korkunç şekilde tehlikeliydi, komşu- 
lardan dolayı kımıldamaya cesaret edemiyorlardı; orada sevgileri 
daha da büyüdü, yeni yeni zevkler buldular. Çoğu zaman bir gece 
gezintisi hevesiyle, ipini koparmış hayvanlar gibi kaçmak ihtiyacıy- 
la dışarı çıkıyor, buz gibi gecelerin karanlık ıssızlığına dalıyorlardı. 
Aralık ayında müthiş bir don varken dışarıda seviştiler. 

Jacgues'la Séverine dört aydır gitgide artan bir ihtirasla böyle ya- 
şıyorlardı. İkisi de hakikaten toydu; kalplerinin çocukluk çağında, 
ilk aşkın en küçük okşanmadan zevk duyulan şaşkın masumiyet 
devresindeydiler. Kim daha fazla fedakârlık edecek diye aralarında 
bir bağlılık yarışı devam ediyordu. Jacgues o korkunç kalıtsal has- 
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talığının geçtiğinden artık şüphe etmiyordu, çünkü Severine'e sahip 
oldu olalı adam öldürme fikri hiçbir zaman kafasını karıştırmamış- 
tı. Acaba fiziksel olarak sahip olmak bu öldürme ihtiyacını tatmin 
mi etmişti? İnsanın içindeki hayvanın karanlık derinliklerinde sa- 
hip olmakla öldürmek birbirine eşdeğer miydi? Bu konularda fazlaca 
cahil olduğu için akıl yürütmüyor, o dehşet kapısını aralamaya ça- 
lışmıyordu. Bazen Severine'in kolları arasındayken, onun yaptığı işi, 
Batignolles Parkı'nın bankı üzerinde sadece bir bakışla itiraf edilen o 
cinayeti birdenbire hatırlayıveriyor, ayrıntılarını öğrenme isteği bile 
duymuyordu. Severine ise tam tersine her şeyi itiraf etme ihtiyacıyla 
gitgide daha fazla kıvranır gibiydi. Jacgues, onun kendisini kucakla- 
yıp sıkarken içindeki sırla dolarak çırpındığını, sırf kendisini boğan o 
şeyden kurtulup rahatlamak için genç adamın ta içine girmek istedi- 
ğini pekâlâ hissediyordu. Severine'in kalçalarından doğru büyük bir 
ürperti yükseliyor, sevdalı kadının çıplak göğsünü şişiriyor, belirsiz iç 
geçirişler dudaklarına kadar geliyordu. Bir zevk çırpınışı anında kısı- 
lan sesi acaba cinayeti itiraf mı ediverecekti? Fakat Jacgues bir buseyle 
hemen onun ağzını kapatıyor, endişe içinde itirafı oraya gömüyordu. 
Aralarına o bilinmezi koymaya ne gerek vardı? Bunun mutlulukla- 
rında bir değişiklik yapmayacağı kesin olarak söylenebilir miydi? Jac- 
gues bir tehlike seziyor, onunla birlikte bu kanlı meseleleri kurcalama 
fikri vücuduna ürperti veriyordu. Séverine de herhalde bunu fark edi- 
yordu ki onun kucağında yine sırf sevmek ve sevilmek için yaratılmış 
bir aşk kadını gibi sokulgan ve uysal haline geri dönüyordu. O zaman 
bir sahip olma çılgınlığına tutulup sürükleniyor, zaman zaman bir- 
birlerinin kolları arasında kendilerinden geçiyorlardı. 

Roubaud yazdan beri daha da hantallaşmıştı; karısı yirmi yaşının 
neşesini, tazeliğini yeniden buldukça o ihtiyarlıyor, eskisinden daha iç 
karartıcı görünüyordu. Severine'in dediği gibi, dört ay içinde çok de- 
gişmişti. Jacgues'ın elini hep içtenlikle sıkıyor, onu davet ediyor, ancak 
sofrasında o varken mutlu oluyordu. Bununla beraber, bu vakit geçir- 
me şekli artık ona yetmez olmuştu; çoğu zaman son lokmasını ağzına 
atar atmaz sokağa çıkıyor, bunaldığı ve hava alma ihtiyacında olduğu 
bahanesiyle bazen arkadaşını karısıyla yalnız bırakıyordu. İşin aslı, o 


193 


günlerde Napolyon yolunda hat komiseri Mösyö Cauche'la buluştu- 
gu küçük bir kahveye gitmeye başlamıştı. Az içiyor, yalnızca küçük 
kadehlerde rom söylüyordu; gelgelelim düşkünlük halini almaya yüz 
tutan bir kumar merakı baş göstermişti. Ancak sonu gelmez piket par- 
tilerine dalıp da eline kâğıtları alınca canlanıyor, her şeyi unutuyordu. 
İflah olmaz bir kumarbaz olan Mösyö Cauche parayla oynamalarına 
karar vermiş, yüz metelikle oynamaya başlamışlardı; o andan sonra 
Roubaud, kendi kendini tanımayacak hale gelmekten dolayı şaşkın, 
bir kazanç hırsıyla, insanı mahveden, mevkisini, hayatını bir zara feda 
ettiren o para kazanma ateşiyle yanıp tutuşmaya başlamıştı. O zama- 
na kadar işini bu yüzden ihmal etmiş değildi. Serbest kalır kalmaz 
savuşuyor, nöbetçi olmadığı geceler ancak sabaha karşı ikide üçte eve 
dönüyordu. Karısı bundan hiç şikâyetçi değildi, sadece daha asık su- 
ratla geldiği için sitem ediyordu. Roubaud'nun asık suratının nedeni 
akıl almaz şanssızlığıydı, borçlanmaya da başlamıştı. 

Bir akşam, Severine'le Roubaud arasında ilk tartışma patlak 
verdi. Séverine henüz nefret etmemekle beraber ona zor katlanıyor, 
kocasının hayatına ağır geldiğini hissediyordu; o varlığıyla yük ol- 
masa kendisi ne kadar hafif, ne kadar mutlu olacaktı! Onu aldattığı 
için hiç vicdan azabı duyduğu da yoktu. Kabahat onda değil miydi? 
Kendisini bu düşüşe âdeta o zorlamamış mıydı? Birbirlerinden ya- 
vaş yavaş koparken, hayatlarını çığrından çıkaran bu huzursuzluğu 
dindirmek için ikisi de kendi bildikleri gibi avuntu buluyor, neşe- 
leniyordu. Mademki kocasının kumarı vardı, kendisinin de pekâlâ 
bir âşığı olabilirdi. Fakat Severine'i asıl öfkelendiren, isyan ettiği, 
kabul edemediği şey, kocasının sürekli kayıplarının kendisini de sı- 
kıntıya düşürmesiydi. Evin harcamalarına ayrılan yüz meteliklikler 
Napolyon yolundaki kahvehaneye gitmeye başladığından bu yana, 
Severine'in bazen çamaşırcısının parasını nasıl ödeyeceğini bileme- 
diği oluyordu. Birçok cici bici, ufak tefek tuvalet eşyası noksandı. 
O akşam da bir çift potin satın alması gerektiği için kavgaya tu- 
tuşmuşlardı. Roubaud tam sokağa çıkmak üzereyken, bir dilim ek- 
mek kesmek için sofra bıçağını aramış bulamamış, yemek dolabının 
bir çekmecesinde sürünüp duran koca bıçağı, o silahı eline almıştı. 
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Kendisinde potine verecek on beş frank olmadığını, nereden bu- 
lacağını da bilmediği için veremeyeceğini söylerken, Séverine ona 
bakıyor, ısrarla parayı istiyor, onu gitgide daha fazla öfkelendirerek 
hayır cevabını tekrara zorluyordu; o sırada birdenbire parmağıyla 
döşeme tahtasının altında hayaletler uyuklayan o noktasını işaret 
etti; orada para bulunduğunu, o paradan istediğini söyledi. Rouba- 
ud sapsarı kesildi, bıçağı elinden bıraktı, bıçak tekrar çekmecenin 
içine düştü. Severine bir ara dayak yiyeceğini sandı, çünkü Roubaud 
yaklaşmış, o paranın gerekirse orada çürüyebileceğini, ona dokun- 
maktansa ellerini keseceğini söylemişti. Yumruklarını sıkıyor, ken- 
disi yokken tahtayı kaldırıp bir tek kuruş çalmaya kalkışacak olursa 
onu geberteceğini söyleyerek tehdit ediyordu. Asla, asla olmazdı! O 
ölmüş, gömülmüş bir şeydi! Gerçi Séverine de döşeme tahtasının al- 
tını karıştırmayı aklına getirince baygınlık geçirir gibi olmuş, o da 
sapsarı kesilmişti. Sefalete düşseler, para orada durduğu halde ikisi 
de açlıktan ölecekti. Gerçekten de çok sıkıntıya düştükleri günlerde 
bile ondan bir daha söz etmediler. Ayaklarını o tahtaya bastıkları 
zaman duydukları yanma hissi büyümüş, öyle dayanılmaz bir hale 
gelmişti ki artık onun yanından dolaşıp geçiyorlardı. 

Sonraları Croix-de-Maufras yüzünden daha başka kavgalar çıktı. Evi 
niçin satmıyoruz diyorlar, birbirlerini bu satışı hızlandırmak için yapıl- 
ması gerekli işlerden hiçbirini yapmamakla suçluyorlardı. Roubaud bu 
işle uğraşmayı şiddetle reddediyordu, Séverine ise Misard'a yazdığı sey- 
rek mektuplara ancak belirsiz cevaplar alıyordu; hiçbir alıcı çıkmıyor- 
du, meyveler dökülmüştü, susuzluktan sebzeler kavruk kalmıştı. Karı 
kocanın buhrandan sonra gömüldükleri büyük durgunluk bu şekilde 
yavaş yavaş bozuluyor, korkunç bir humma başlangıcı onları sürükleyip 
götürür gibi oluyordu. Gizlenen para, eve alınan âşık, bütün bu huzur- 
suzluk nedenleri büyüyor, artık aralarını açıyor, onları birbirlerine karşı 
öfkelendiriyordu. Böylece, sürekli artan bu çalkantının ortasında, hayat 
gitgide bir cehennem haline geliyordu. 

Öte yandan, kaderin bütün bu olanlara bir cevabıymış gibi, 
Roubaud'ların çevresinde de her şey aynı şekilde bozulmaktaydı. 
Koridorda yeni bir dedikodu ve çekişme fırtınası esiyordu. Madam 
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Lebleu, Philomene'i kendisine hastalıktan ölmüş bir tavuk satmak- 
la suçlamış, Philomène de bu iftiradan dolayı onunla kavga ederek 
bozuşmuştu. Bozuşmanın asıl nedeniyse Philomene'le Séverine 
arasında bir yakınlık meydana gelmiş olmasıydı. Pecgucux bir gece 
Severine'i Jacgues'ın kolunda görüp tanıyınca, genç kadın eski ku- 
runtularından vazgeçmiş, ateşçinin metresine karşı sevimli dav- 
ranmıştı; Philomène de garın inkâr kabul etmez şekilde en güzel 
ve kibar kadını olan bir hanımefendiyle kurduğu bu ilişkiyle pek 
övünerek veznedarın karısına sırt çevirmeye, bu yaşlı cadının dün- 
yayı birbirine katabileceğini söylemeye başlamıştı. Bütün kabahati 
ona yüklüyor, sokak üstündeki dairenin Roubaud'ların olduğunu, 
orayı onlara geri vermemenin bir rezalet olduğunu her yerde yüksek 
perdeden söylüyordu. Yani işler Madam Lebleu aleyhine pek fena 
bir şekil almaya başlamıştı, üstelik Matmazel Guichon'u gar şefiyle 
birlikte yakalamak için gözetlemekteki ısrarı da başına ciddi belalar 
açacak gibi görünüyordu. Onları hâlâ yakalayamamış, fakat kulağı 
kapılara dayalı halde kendisi yakayı ele vermişti; öyle ki bu şekilde 
göz hapsine alındığına fena halde öfkelenen Mösyö Dabadie, eğer 
Roubaud'lar hâlâ o daireyi istiyorlarsa bunu onaylamaya hazır ol- 
duğunu şef yardımcısı Moulin'e söylemişti. Aslında pek geveze bir 
adam olmayan Moulin de bu sözü başkalarına söyleyince, ihtiraslar 
yeniden öyle alevlenmişti ki koridorun bir başından öteki başına 
kadar bütün kapı komşuları neredeyse dövüşecek hale gelmişti. 

Bu gitgide artan sarsıntıların ortasında Severine'in bir tek güzel 
günü vardı: cuma günü. Ekim ayında, aklına ilk gelen bahaneyi fü- 
tursuzca uydurma cüretinde bulunmuş, dizkapağındaki sızının bir 
uzman tarafından tedavisi gerektiğini söylemişti; o tarihten beri her 
cuma sabahı altıyı kırk geçe Jacgues'ın sürdüğü ekspresle gidiyor, o 
günü onunla beraber Paris'te geçiriyor, sonra altı otuz ekspresiyle 
dönüyordu. Önceleri kocasına dizkapağındaki ağrıya dair bilgi ver- 
me gereğini duymuş, bazen daha iyi bazen daha fena olduğunu söy- 
lemişti; sonra onun kendisine kulak bile vermediğini görünce dü- 
pedüz sözünü etmez olmuştu. Ara sıra onun yüzüne bakıyor, acaba 
biliyor mu diye düşünüyordu. Bu vahşi kıskanç, budalaca bir öfkeyle 
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gözünü kan bürüyerek katil olan bu adam, onun bir âşığı bulunma- 
sına nasıl dayanıyordu? Séverine buna inanamıyor, kocasının olsa 
olsa alıklaşmaya başladığını düşünüyordu. 

Aralık ayının ilk günlerinde buz gibi soğuk bir gece, Séverine 
çok geç vakte kadar kocasını beklemişti. Ertesi gün cumaydı, şafak 
sökmeden eksprese binmesi gerekiyordu; yataktan kalkar kalkmaz 
hemen giyinebilmek için böyle geceler özenle yıkanıp taranmayı ve 
giysilerini hazırlamayı âdet edinmişti. Sonunda yattı, saat bire doğ- 
ru uyudu. Roubaud daha eve dönmemişti. Ondan önce de iki defa 
sabaha karşı eve gelmişti. Gittikçe artan tutkunluğuna iyice kendini 
kaptırmış, dipteki ufak odası yavaş yavaş bir kumarhaneye dönüşen 
kahveden ayrılmaz olmuştu. Şimdi orada, ekarte* oyununda büyük 
paralar dönmeye başlamıştı. Genç kadın yalnız yattığına memnun, 
ertesi gün geçireceği güzel saatleri beklemekle avunarak, yorganın 
tatlı sıcaklığı içinde derin derin uyuyordu. 

Fakat saat üçe doğru acayip bir gürültüyle uyandı. Önce bir şey 
anlayamadı, rüya gördüğünü sandı, tekrar uyudu. Bir kapıya yükle- 
niliyormuş gibi boğuk sesler çıkaran itişler, tahta çatırtıları oluyordu. 
Ani bir gürültü, ötekilerden daha şiddetli bir çatırtı sesi onu yatakta 
doğrulttu. Korkudan yüreği oynadı. Kesinlikle birisi koridora açılan 
kapının kilidini kırıyordu. Bir dakika kadar yerinden kımıldamaya 
cesaret edemedi, kulakları uğuldayarak dinledi. Sonra gidip ne oldu- 
gunu görmek için bir cesaretle ayağa kalktı; yalınayak, gürültü etme- 
den yürüdü, odasının kapısını yavaşça araladı; vücudu öyle üşüyordu 
ki sapsarı kesilmiş ve geceliğinin altında daha da incelmişti; yemek 
odasında gördüğü manzara onu hayretten ve korkudan olduğu yere 
mıhladı. 

Roubaud yüzükoyun yere uzanmış, dirseklerine dayanmış, bir 
keskiyle döşeme tahtasını kaldırmıştı. Yanı başına koyduğu bir mum 
onu aydınlatıyor, koskoca gölgesini tavana kadar yayıyordu. Tam o 
dakikada döşemeyi kara bir gedikle oyan deliğin üstüne eğilmiş, iri 
iri açılmış gözleriyle bakıyordu. Yanaklarına hücum eden kan yüzü- 
nü morartmış, yüzüne o katil suratı gelmişti. Elini hızla daldırdı, vü- 


* Ekarte: Fransa'da oynanan eski bir iskambil oyunu. —ed. 
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cudunu sarsan ürperti yüzünden aradığını bulamadı, mumu yaklaş- 
tırmak zorunda kaldı. Dipte para çantası, banknotlar ve saat gözüktü. 

Séverine elinde olmadan bir feryat kopardı, Roubaud korku 
içinde arkasını döndü. Bir an onu tanımadı; genç kadını bembeyaz 
geceliği, dehşet dolu gözleriyle görünce, herhalde bir hayalet zan- 
netmişti. 

Séverine: 

“Ne yapıyorsun orada?” diye sordu. 

Roubaud o zaman işi anladı, cevap vermek istemedi, yalnız bo- 
ğuk boğuk homurdandı. Séverine’in orada bulunmasından rahatsız 
olmuş, yüzüne bakıyor, onu tekrar yatağına göndermek istiyordu. 
Fakat aklına tek bir mantıklı söz gelmiyordu; karşısında böyle çır- 
çıplak ve tir tir titrer halde duran karısı, Roubaud'nun gözünde oan 
sadece tokatlanmayı hak eden birisiydi. 

Séverine: 

“Öyle ya,” diye devam etti, “bana potin parası vermezsin, ku- 
marda kaybettiğin için parayı kendine alırsın!” 

Bu söz Roubaud'yu anında köpürttü. Artık arzulamadığı, vücu- 
duna sahip olmanın zevksiz bir sarsıntıdan başka bir şey olmadı- 
ğı bu kadın yine hayatını zehir edecek, zevkine engel mi olacaktı? 
Mademki dışarıda eğleniyordu, bu kadına hiç ihtiyacı yoktu. Deliği 
yeniden kurcaladı, yalnızca içinde üç yüz altın frank bulunan para 
çantasını aldı. Topuğuyla vurarak tahtayı yerine yerleştirdikten 
sonra geldi, dişlerini sıkarak onun yüzüne haykırdı: 

“Canımı sıkıyorsun, keyfim ne isterse onu yaparım. Ben sana bi- 
razdan Paris'te ne yapacağını soruyor muyum?” 

Sonra mumu yerde bırakarak öfkeyle omuz silkti, yine kahveye 
gitti. 

Séverine mumu yerden aldı, kalbine kadar buz kesilerek gitti, tek- 
rardan yatağına girdi, uyuyamadığı için mumu yanık bıraktı. İçini 
yavaş yavaş kaplayan ateşle, gözleri iri iri açık, ekspres saatini bekle- 
di. Artık kesindi; bir cinayet fikrinin insanın içine ağır ağır sızması- 
na benzeyen, gitgide artan bir bozulma bu adamı yoldan çıkartmış, 
aralarındaki her türlü bağı çürütmüştü. Roubaud biliyordu. 
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VII 


7 


MA günü Havre'dan altı kırk ekspresine binecek olan yol- 
cular yataklarından hayret çığlıkları atarak kalktılar. Gece ya- 
rısından beri kar yağıyordu, hem de öyle sık, öyle lapa lapa yağıyor- 
du ki sokaklarda otuz santimetre kalınlığında bir tabaka birikmişti. 
Sundurmanın altında Lison Abla, üçü ikinci mevki, dördü birin- 
ci mevki olmak üzere yedi vagonluk bir katara bağlanmış, buram 
buram tütüyor, fosurduyordu. Saat beş buçuk sularında Jacgues'la 
Pecqueux kontrol için depoya geldiklerinde, siyah gökten boşalan 
bu inatçı kar karşısında tasayla söylenmişlerdi. Şimdi lokomotifteki 
görev yerlerinde, gözleri uzaklarda, sundurmanın dışa açılan ağ- 
zından ileride kar tanelerinin karanlığı donuk bir ürpertiyle çizen 
sessiz ve sonsuz dökülüşünü seyrederek düdük sesini bekliyorlardı. 

Makinist söylendi: 

“Bir işaret görüyorsam şeytan çarpsın!” 

Ateşçi de: 

“Geçebilirsek ne mutlu!” dedi. 

Roubaud dakikası dakikasına görevinin başına gelmiş, elinde 
feneriyle peron üzerinde duruyordu. Harap gözkapakları zaman za- 
man yorgunluktan kapansa da işin gözetimini sürdürmekten geri 
kalmıyordu. 

Jacques yolun ne halde olduğuna dair bilgisi bulunup bulun- 
madığını sorunca Roubaud yaklaşmış, onun elini sıkmış, henüz 
bir telgraf gelmediği cevabını vermişti; o aralık Séverine, geniş bir 
mantoya bürünmüş halde aşağı inince, onu kendisi birinci mevki 
bir kompartımana götürdü, yerleştirdi. İki âşığın endişeli ve sevgi 
dolu bakışmaları hiç kuşkusuz gözüne ilişmişti, fakat karısına bu 
havada yola çıkmanın ihtiyatsızlık olacağını, yolculuğunu başka za- 
mana bırakırsa daha iyi edeceğini söylemeyi bile gerekli görmedi. 
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Sarınıp sarmalanmış yolcular sabahın korkunç ayazında elle- 
rinde valizleriyle itişe kakışa geldiler. Ayakkabıların üzerindeki kar 
erimiyordu bile; vagon kapıları hemen örtülüyor, her biri sımsıkı 
kapanıyor, birkaç havagazı lambasının ölgün ışığıyla yarı aydınla- 
nan gar ıssızlaşıyor, lokomotifin baca dibine takılı feneri dev bir göz 
gibi tek başına alev saçarak uzaklara bir yangın kızıllığı yayıyordu. 

O sırada Roubaud fenerini kaldırdı, işareti verdi. Şef kondüktör 
düdük çaldı, Jacgues da regülatörü açıp küçük hız kolunu ileri sür- 
dükten sonra düdüğe cevap verdi. Tren hareket etti. Şef yardımcısı 
fırtınanın altında uzaklaşmakta olan treni bir dakika daha sakin 
bakışlarla izledi. 

Jacgues, Pecgucux ye: 

“Aman, dikkat ha!” dedi. “Bugün iş şakaya gelmez.” 

Makinist arkadaşının da yorgunluktan döküldüğünü fark et- 
mişti. Bir akşam önceki eğlencenin sonucu olsa gerekti bu. 

Ateşçi: 

“Yoo! Merak etmeyin, merak etmeyin,” diye geveledi. 

Sundurmanın altından çıkar çıkmaz ikisi de karın içine dal- 
mıştı. Rüzgâr doğudan esiyor, lokomotif bu yüzden rüzgârı tam 
karşıdan alıyor, sağanaklarla kamçılanıyordu; siperliğin gerisinde, 
sırtlarında kalın yün giysiler, gözlerinde gözlüklerle önceleri faz- 
la rahatsız olmadılar. Fakat karanlıkta lokomotif fenerinin parlak 
ışığı durmadan yağan bu soluk ve kalın karla kemiriliyor gibiydi. 
İki üç yüz metre aydınlanması gereken yol bulanık bir sis altında 
görünüyor, nesneler ancak pek yakına geldiğinde bir rüya içinden 
çıkar gibi ortaya çıkıyordu. Yolu kapayan kırmızı işaretleri belir- 
lenmiş mesafeden kesinlikle göremeyeceğini, korktuğu şeyin başına 
geldiğini daha ilk nöbetçi kulübesinin fenerinden anlayınca, maki- 
nistin endişesi doruğa ulaştı. O andan itibaren son derece ihtiyatla 
ilerlemekle beraber hızı da azaltamıyordu, çünkü rüzgâr çok büyük 
bir direnç gösteriyordu; her tür gecikme aynı derecede büyük bir 
tehlike olacaktı. 

Lison, Harfleur istasyonuna kadar aralıksız, güzel bir seyirle git- 
ti. Yağan karın kalınlığı Jacgues'ı henüz düşündürmüyordu, çünkü 
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en fazla altmış santim kalınlığında bir tabaka birikmişti, kar sü- 
pürücüsü rahat rahat bir metre karı süpürebilirdi. Jacgues bütün 
çabasını hızı korumaya vermişti; iyi bir makinistin asıl hünerinin 
önce ayık olmak ve lokomotifine bağlılık, sonrada mümkün olan en 
yüksek buhar basıncıyla düzgün ve sarsıntısız yürümek olduğunu 
bilirdi. Hatta onun biricik kusuru buydu; lokomotifi durdurmamak- 
ta inat eder, işaretleri dinlemez, Lison Abla'ya hep tam zamanında 
söz geçireceğine inanırdı. Bu yüzden ara sıra fazla ileri gider, “nasır” 
tabir ettikleri çatapatları* çiğner geçerdi; bu yüzden iki defa sekizer 
gün işten el çektirilmişti. Fakat o anda, içinde bulunduğunu hisset- 
tiği büyük tehlikenin ortasında, Severine'in de trende bulunduğu, 
bu kıymetli varlığın kendisine emanet olduğu düşüncesi iradesinin 
gücünü on misline çıkarıyordu; bu irade, aşması gereken engeller 
arasında, çift hat boyunca Paris'e kadar bir an olsun gevşemeyecekti. 
Lokomotifi tendere bağlayan saç levhanın üzerinde sürekli sarsın- 
tı ortasında ayakta duran Jacgues, yağan kara rağmen etrafı daha iyi 
görmek için sağ tarafa eğiliyordu. Suyla bulanıklaşan siperliğin ca- 
mından bir şey seçemiyordu. Yüzü kar fırtınası altında duruyor, cildi 
binlerce iğneyle deliniyor, suratını öyle bir soğuk ısırıyordu ki ustura 
kesiği gibi acılar duyuyordu. Ara sıra soluk almak için içeri çekiliyor, 
gözlüklerini çıkarıp siliyor, sonra tekrar gözlem yerine dönerek fır- 
tına ortasında gözlerini dikip kırmızı işaretleri bekliyordu; bu isteğe 
kendini öyle kaptırmıştı ki önünde titreşen soluk perde üzerinde iki 
defa sanki yanıp sönen kırmızı kıvılcımlar gördüğü hayaline kapıldı. 
Bir ara, karanlığın ortasında ani bir his, ateşçisinin artık yanın- 
da olmadığına dair onu uyardı. Makinistin gözünü ışık almasın diye 
orada sadece su seviyesini aydınlatan küçük bir fener vardı; emayesi 
temiz pırıltısını korumuş gibi görünen manometrenin kadranında 
mavi ibrenin titreyerek çabuk çabuk düştüğünü görmüştü. Ateşin 
harareti azalıyordu. Ateşçi uykuya yenilmiş, sandığın üzerine se- 
rilmişti. 
* Çatapat: Demiryolculukta lokomotifin güvenli bir şekilde durdurulabilmesini sağla- 
mak amacıyla (önde gitmekte olan bir tren varsa, ağır geçilmesi gereken bir yol arızası 


varsa, yolda dur sinyali varsa vb.) makiniste hızı en fazla 30 km/s düzeyinde tutması 
gerektiğini belirtmek için rayların üzerine konulan bir tür uyarı fişeği. —ed. 
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Jacgues öfkeyle onu sarsarak: 

“Hay hınzır hovarda hay!” diye haykırdı. 

Pecgucux kalktı, anlaşılmaz bir homurtuyla özür diledi. Güç- 
lükle ayakta durabiliyordu, fakat alışkanlığın etkisiyle hemen ate- 
şiyle uğraşmaya koyuldu; çekici eline alarak kömür kırdı, küreğiyle 
ızgaranın üstüne gayet düzgün bir tabaka şeklinde yaydı, sonra toz- 
larını şöyle bir süpürüverdi. Ocağın kapısı açık durduğu sürece bir 
fırın alevi yansıması, yağmakta olan karı trenin üzerinden arkaya 
doğru bir kuyrukluyıldızın parlak saçağı gibi iri altın damlaları ha- 
linde tutuşturuyordu. 

Harfleur'den sonra tüm hattın en dik rampası olan ve Saint- 
Romain'e kadar giden üç fersahlık rampa başladı. Onun için maki- 
nist bütün dikkatini toplayarak tekrar manevra başına geçti, güzel 
havalarda bile aşılması zor olan bu yamacı tırmanmak için çok gay- 
ret göstermesi gerekiyordu. Eli hız kolunda, telgraf direklerinin ka- 
çışını seyrediyor, hızı anlamaya çalışıyordu. Hız çok azalmaktaydı; 
Lison solumaya başlıyor, kar küreme tertibatının gitgide artan bir 
direnişle karşılaştığı hissediliyordu. 

Jacgues ayağının ucuyla ocağın kapağını tekrar açtı; uyku serse- 
mi ateşçi maksadı anladı, basıncı artırmak için ateşi tekrar canlan- 
dırdı. Şimdi ocak kapısı kızıllaşıyor, ikisinin de bacaklarını mor bir 
ışıkla aydınlatıyordu. Fakat onlar vücutlarını kaplayan buz gibi so- 
guk hava akımının ortasında ocağın yakıcı sıcağını hissetmiyordu. 
Şefinin bir el hareketi üzerine ateşçi küllüğün demirini de kaldır- 
mış, ocağın çekişini artırmıştı. Manometrenin ibresi hızla tekrar on 
atmosfere yükselmişti, Lison sahip olduğu bütün gücü harcıyordu. 
Hatta makinist su seviyesinin inmekte olduğunu görünce, basıncın 
azalmasına sebep olacağını bildiği halde bir an enjektörün küçük 
kolunu kımıldatmak zorunda kaldı. Gerçi basınç yine yükseldi. Lo- 
komotif canı çıkarılan bir hayvan gibi sıçramalarla, kıç atmalarla 
homurdanıyor, fosurduyor, sanki parçalarının çatırdadığı duyulu- 
yordu. Jacgues, Lison'u, eskisi kadar sevmediği, yaşlanmış, gürbüz- 
lüğünü kaybetmiş bir kadın gibi tartaklıyordu. 
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Seferde konuşma alışkanlığı olmadığı halde dişlerini sıkarak 
söylendi: 

“İmkânı yok, çıkamayacak rampayı, tembel!” 

Pecgucux yarı uyur yarı uyanık, hayretle ona baktı. Lison'dan ne 
istiyordu şimdi? Lison hep o yumuşak başlı, iyi makine değil miydi? 
Sürmesi zevk veren, kalkışı kolay, Paris'le Havre arasında tüketeceği 
kömürün onda birini eksik yakacak kadar buhar tutuşu iyi makine 
değil miydi? Bir lokomotifin onunkiler gibi ayarı kusursuz, buharı 
mucize gibi kesen buhar çekmeceleri olursa, tıpkı hırçın fakat na- 
muslu ve tutumlu bir ev kadını gibi her türlü eksikliği hoş karşı- 
lanabilirdi. Kuşkusuz gereğinden fazla yağ harcıyordu. Bundan ne 
çıkardı? Yağlıyorlardı, o kadar! 

O sırada Jacgues sabrı tükenmiş bir halde yinelemekteydi: 

“Eğer yağlanmazsa imkânı yok, rampayı çıkamayacak.” 

Sonra hayatında üç defa bile yapmadığı işi yaptı, lokomotifi ha- 
reket halinde yağlamak için yağdanlığı aldı. Parmaklığı aştı, köp- 
rünün üstüne çıktı, kazan boyunca ilerledi. Fakat bu çok tehlikeli 
bir hareketti. Kardan ıslanan ince uzun demirin üzerinde ayakları 
kayıyor, yağan kar gözlerine doluyordu; müthiş rüzgâr onu az kalsın 
bir saman çöpü gibi sürükleyip götürecekti. 

Lison, böğrüne yapışmış bu adamla beraber, uçsuz bucaksız kar 
tabakasının üzerinde derin bir iz açarak, gece karanlığı içinde soluk 
soluğa koşuyordu. Adamı sarsıyor, kapmış götürüyordu. Jacgues ön 
köprüye gelince sağ silindirin yağlama kutusu önüne çömeldi, bir 
eliyle parmaklığı tutarak bin güçlükle kutuyu doldurdu. Sonra sol 
silindiri yağlamak için, sürünen bir böcek gibi lokomotifin etrafını 
dolaşmak zorunda kaldı. Bitkin bir halde dönüp geldiğinde benzi 
sapsarıydı, ölümün yanı başından geçtiğini hissetmişti. 

“Pis kaltak!” diye söylendi. 

Pecqueux sevgili Lison'larına karşı alışık olmadığı bu kabalığa 
şaşakalmış, her zamanki şakasını bir kere daha tekrarlamaktan 
kendini alamamıştı: 

“Bıraksaydınız ben giderdim, hanımları yağlamayı iyi bilirim.” 
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Uykusu biraz açıldığı için o da kendi yerine geçmiş, hattın sol 
tarafını gözlemekteydi. Gözleri her zaman çok iyi görürdü. Şefinin- 
kilerden daha keskin gözleri vardı. Fakat bu kar fırtınası ortasında 
her şey gözden kaybolmuştu, yolun her kilometresini karış karış bil- 
dikleri halde geçtikleri yerleri güçlükle tanıyorlardı. Yol kar altında 
kayboluyor, çitler hatta evler bile yerin dibine girmiş gibi görünü- 
yordu; etraf sonsuz bir düz ovadan, belirsiz beyazlıkların meydana 
getirdiği bir karmaşadan başka bir şey değildi; Lison sanki oraya 
başıboş bırakılmış, çılgın gibi, keyfine göre koşuyordu. Ateşçi ile 
makinist, bütün tehlikelerin ortasına salıverilmiş hareket halindeki 
bu lokomotifin üzerinde, ikisini birbirine bağlayan kardeşlik bağını 
hiç bu kadar sıkı hissetmemişlerdi; orada peşleri sıra sürükleyip gö- 
türdükleri insan canlarının ağır ve ezici sorumluluğu içinde, kapalı 
bir odada olduğundan daha yalnız, dünya tarafından yüzüstü bıra- 
kılmış bir haldeydiler. 

Pecgucux'nün şakasıyla iyice kafası kızan Jacques, kapıldığı öf- 
keyi bastırarak bu şakaya gülümsedi. Kavga etmenin sırası değildi 
elbette. Kar artıyor, ufku örten perde kalınlaşıyordu. Rampa yuka- 
rı çıkmaya devam ediyorlardı ki bu sefer de ateşçi uzakta kırmızı 
bir işaretin pırıldadığını görür gibi oldu. Bir kelimeyle şefine ha- 
ber verdi. Fakat hemen arkasından ışığı kaybetmişti; ara sıra dediği 
gibi, gözleri hayal görmüştü herhalde. Kendisi hiçbir şey görmemiş 
olan makinist, başka birinin gördüğü bu hayalle şaşaladı, kendine 
güvenini kaybederek yürek çarpıntısı içinde kaldı. Solgun solgun 
kaynaşan kar tanelerinin ötesinde seçtiğini sandığı şeyler, koskoca 
kara cisimler, pek çok iri yığın, gecenin yer değiştiren ve lokomoti- 
fin önüne doğru gelir gibi görünen devasa parçalarıydı sanki. Ka- 
tarın çarpıp parçalanacağı devrilmiş tepeler, yolu kapayan dağlar 
mıydı bunlar? Bunu düşününce korkuya kapıldı Jacgues, düdüğün 
ipini çekti, uzun uzun ümitsizce düdük çaldı; bu sızlanış dolu çığ- 
lık fırtınanın ortasında kasvetle sürüp gitti. Sonra tam zamanında 
düdük çalmış olduğunu görüp şaşakaldı, çünkü katar onun iki ki- 
lometre uzakta olduğunu sandığı Saint-Romain Garı'ndan son hızla 
geçmekteydi. 
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Bu arada korkunç rampayı aşan Lison daha rahat ilerlemeye 
başladı. Jacgues da bir an nefes alabildi. Saint-Romain'den Bolbec'e 
kadar hat hissedilmeyecek şekilde yükselirdi, yaylanın öte başına 
kadar işler yolunda gidecekti kuşkusuz. Bununla birlikte Jacgues, 
Beuzeville'e varınca, üç dakikalık bekleme sırasında peronda gö- 
züne ilişen gar şefine seslenmekten geri kalmadı; kalınlığı durma- 
dan artan bu kar yığını karşısında duyduğu endişeleri ona söyledi. 
Rouen'a kesinlikle ulaşamayacaktı; orada boş lokomotiflerin her 
zaman hazır bulunduğu bir depo olduğuna göre, en iyisi ikinci bir 
lokomotif ekleyerek makineyi çiftlemekti. Fakat gar şefi emir alma- 
dığını ve böyle bir önlemi kendi başına almayı uygun görmediğini 
söyledi. Yaptığı bütün yardım, gerektiği zaman rayları temizlemek 
için beş altı tahta kürek vermek oldu. Pecgueux kürekleri aldı, ten- 
derin bir köşesine yerleştirdi. 

Gerçekten de Lison yaylada fazla zorluk çekmeden yürüyüşü- 
ne iyi bir hızla devam etti. Bununla birlikte makine yoruluyordu. 
Makinist ikide bir her zamanki hareketi yaparak, ateşçinin kömür 
atması için ocağın kapağını açmak zorunda kalıyor ve her seferin- 
de, her yeri kaplayan bu beyazlığın ortasındaki simsiyah ve kasvetli 
katarın tepesinde, aynı kuyrukluyıldız saçağının parlak ışığı gece 
karanlığını deliyordu. Saat yediyi kırk beş geçiyor, gün ağarıyordu, 
fakat boşluğu ufkun bir başından öte başına kadar dolduran, ko- 
caman, beyazımtırak kasırganın ortasında gündüzün solgun ışığı 
gökyüzünde güçlükle seçiliyordu. Henüz hiçbir şeyin net olarak fark 
edilmediği bu belli belirsiz aydınlık, gözlüklerine rağmen yaş dolan 
gözleriyle uzağı görmeye uğraşan bu iki kişiyi iyice korkutmuştu. 
Makinist, hız kolunu elinden bırakmıyor, bir yandan da düdük ipini 
çekiyor, bu kar çölünün ortasında ağlayan bir imdat çığlığıyla düdü- 
gü bir önlem olarak neredeyse durmadan çalıyordu. 

Bir terslik olmadan Bolbec'ten sonra Yvetot'dan geçtiler. Fakat 
Motteville'de Jacgues tekrar şef yardımcısına başvurdu, adam yolun 
ne durumda olduğuna dair kendisine açık bir bilgi veremedi. He- 
nüz hiçbir tren gelmemişti; Paris yolcu treninin Rouen'da kaldığını, 
güvende bulunduğunu bildiren bir telgraf almışlardı yalnızca. Lison 
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tekrar hareket etti, Barentin'e giden üç fersahlık tatlı eğimi o han- 
tallaşmış ve yorgun yürüyüşüyle indi. Şimdi soluk mu soluk bir gün 
doğuyor, bu ölgün ışık karın kendisinden yükseliyormuş gibi duru- 
yordu. Kar, bulanık ve soğuk bir şafak yeryüzüne iner gibi daha yo- 
gun yağıyor, toprağı gökyüzünün kırıntılarıyla dolduruyordu. Gün 
ışığıyla birlikte rüzgâr da şiddetini artırmıştı, kar taneleri kurşun 
gibi saplanıyordu; ateşçi ikide bir küreğini eline alıp tenderin içinde, 
su deposunun kenarları arasında kömür ayıklamak zorunda kalıyor- 
du. Sağda solda kırlar o kadar tanınmaz bir şekilde görünmekteydi 
ki makinistle ateşçi rüyada gittikleri hissine kapılıyorlardı. Geniş ve 
düz tarlalar, çalı çitlerle çevrili verimli otlaklar, elma ağaçlarıyla dolu 
bahçeler, hafif dalgalarla kabarmaya başlayan beyaz bir denizden, 
içinde her şeyin eriyip yok olduğu soluk ve titrek bir sonsuzluktan 
ibaretti. Makinist, yüzü sert rüzgârla kesilerek ayakta, eli hız kolun- 
da, soğuktan müthiş şekilde rahatsız olmaya başlamıştı. 

Sonunda tren Barentinde durduğu zaman gar şefi Mösyö 
Bessiğre lokomotife bizzat yaklaştı, Jacquesa Croix-de-Maufras ta- 
rafında çok kar olduğuna dair haber geldiğini söyledi. 

“Sanırım yine de geçmek mümkündür, fakat güçlük çekeceksi- 
niz, diye ekledi. 

O zaman genç adam köpürdü: 

“Hay allah kahretsin! Beuzeville'de söyledim ben! Bir lokomotif 
ekleseler ne olurdu sanki? Tamam! Şimdi işimiz var!” 

Şef kondüktör furgonundan inmişti, o da öfkeleniyordu. Nöbet 
yerinde donmuştu, bir telgraf direğiyle bir işareti ayırt edemeyecek 
duruma geldiğini söylüyordu. Bu bembeyaz karın ortasında gerçek- 
ten de el yordamıyla ilerlenen bir yolculuktu bu! 

Mösyö Bessiğre: 

“Her ne halse, haberiniz olsun işte,” diye ekledi. 

Yolcular, karlara gömülü istasyonun büyük sessizliği ortasında, 
hiçbir memur sesi, hiçbir kapı gürültüsü işitilmeden uzayıp giden 
bu duruşa hayret etmeye başlamıştı. Birkaç pencere indirildi, başlar 
gözüktü. Bir pencerede gayet iri yapılı bir hanımla herhalde kızla- 
rı olan çok güzel, sarışın iki genç kız vardı; hiç kuşkusuz üçü de 
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İngiliz'di. Daha ötedeki bir pencerede yaşlı bir bey esmer güzeli 
bir genç kadını içeri girmeye zorluyordu; biri genç, diğeri yaşlı iki 
erkek de pencerelerden yarı bellerine kadar sarkmış, bir vagondan 
ötekine konuşuyorlardı. Fakat Jacgues geriye doğru göz attığı sırada 
yalnızca Severine'i gördü; o da sarkmış, endişeyle onun bulunduğu 
tarafa bakıyordu. Ah! Sevgili kadın, kimbilir ne kadar endişeliydi ve 
Jacgues onu bu tehlikenin ortasında kendisine hem bu kadar yakın 
hem de bu kadar uzak hissetmekten ne büyük bir acı duyuyordu! Şu 
dakikada Paris'e varmış, onu oraya sağ salim bırakmış olmak için 
canını vermeye hazırdı. 

Sonunda gar şefi: 

“Haydi, hareket edin,” dedi. “Herkesi ürkütmenin anlamı yok.” 

Hareket işaretini kendisi vermişti. Şef kondüktör kendi furgonu- 
na bindi, düdüğünü öttürdü; Lison da uzun ve sızlanır bir çığlıkla 
karşılık verdikten sonra yeniden yola çıktı. 

Jacgues yol durumunun değiştiğini hemen hissetti. Artık ovada, 
lokomotifin arkada bir iz bırakarak gemi gibi süzülüp gittiği ka- 
lın kar örtüsünün sonsuzluğu içinde değillerdi. Engebeli bölgeye 
giriyorlardı, derelerin tepelerin kocaman dalgası yeri yamru yum- 
ru ederek Malaunay'ye kadar uzanıyordu. Kar burada düzensiz bir 
şekilde yığılmıştı; yol yer yer temizlenmiş, bazı geçitler büyük yı- 
gınlarla tıkanmıştı. Dolguları süpüren rüzgâr tam tersine yarmaları 
dolduruyordu. Böylece durmadan engellerden aşma zorunluluğu 
ortaya çıkıyor, tam anlamıyla sur gibi olan setler açık yolları kapatı- 
yordu. Şimdi ortalık aydınlıktı; sarp yöre, o dar boğazlar, dik yokuş- 
lar, üstlerini örten kar tabakası altında, fırtına içinde donup kalmış 
bir buz denizi kadar kasvetli bir görünüme bürünmüştü. 

Jacques o zamana kadar hiç böyle üşümemişti. Karın binlerce iğ- 
nesi altında yüzü kan içindeymiş gibi geliyordu ona. Elleri artık ona 
ait değildi; soğuktan sızlayarak kaskatı kesilmiş, öyle hissizleşmişti 
ki parmakları arasında küçük hız kolunu hissedemediğini fark ede- 
rek ürperdi. Düdüğün ipini çekmek için dirseğini kaldırdığı zaman 
kolu omzuna bir ölü kolu gibi ağır geliyordu. Bağırsaklarını kopa- 
ran aralıksız sarsıntılar arasında bacaklarının vücudunu taşıyıp 
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taşımadığını bilemiyordu. Dondurucu soğuğun beynini zonklattığı 
bu buz gibi havada, vücudunu çok büyük bir yorgunluk kaplamıştı; 
kendini kaybetmekten, treni idare edip edemediğini bilememek- 
ten korkuyordu, çünkü hız kolunu mekanik bir hareketle çevirme- 
ye başlamıştı; manometrenin alçalışına sersem sersem bakıyordu. 
Sanrılarla ilgili bildiği tüm hikâyeler aklından geçiyordu. Şu ileride 
gördüğü şey, yola enlemesine devrilmiş bir ağaç mıydı acaba? Şu 
çalılığın tepesinde kırmızı bir bayrağın dalgalandığını görmemiş 
miydi? Tekerleklerin takırtısı arasında ikide bir çatapatlar patlamı- 
yor muydu? Bu sorulara cevap bulamıyor, lokomotifi durdurması 
gerektiğini sürekli kendi kendine tekrarladığı halde iradesini topla- 
yamıyordu. Birkaç dakika bu buhran içinde çırpındı; sonra birden- 
bire Pecgueux'yü, kendisini de acıyla kıvrandıran soğuğun verdiği 
bitkinliğin etkisiyle kendinden geçmiş, sandığın üstünde uyuyor 
görünce öyle bir öfkelendi ki âdeta ısındı: 

“Hey! Allahın cezası mendebur!” 

Bu ayyaşın kötü alışkanlıklarına karşı her zaman çok anlayışlı 
davranan Jacgues onu tekmeyle uyandırdı, ayağa kalkıncaya kadar 
vurdu. Beriki vücudu uyuşmuş bir halde küreğini tekrar eline aldı. 

“Peki, peki! Anladık!” diye homurdanmakla yetindi. 

Ocak dolunca basınç yükseldi. Tam zamanıydı. Lison bir yar- 
maya dalmıştı, orada bir metreden fazla biriken karı yarması gere- 
kiyordu. Lokomotif azami gücünü sarf ederek ilerliyor, bütün göv- 
desiyle titriyordu. Bir an geldi ki sakinleşti, kuma oturmuş bir gemi 
gibi hareketsiz kalacak gibi oldu. Vagonların damını yavaş yavaş 
örten ağır kar tabakası Lison'un yükünü iyice artırmıştı. Vagonlar, 
arkada bıraktıkları beyaz izin ortasında simsiyah, üzerlerine serili 
o beyaz örtüyle öylece süzülüp gitmekteydi; lokomotifin üstündeyse 
kar yalnızca kenarlarda birikiyor, koyu renkli gövdeyi çevreleyen o 
beyaz kenar çizgilerinden eriyerek yağmur halinde aşağı yağıyordu. 
Lison yüküne rağmen bir kere daha sıyrıldı ve geçti. Katarın dolgu 
yol üzerinde geniş bir eğri çizerek, parlak beyazlığa gömülmüş bir 
efsane diyarının ortasında gölgeden bir şerit gibi, rahatça ilerlediği 
görüldü. 
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Fakat ileride yarmalar yine başlıyordu. Jacgues'la Pecgucux, 
Lison'un zorlandığını hissettiklerinden, ölmek üzere bile olsalar bıra- 
kıp ayrılamayacakları görev yerlerinde ayakta, soğuğa karşı dikildiler. 
Lokomotif yine hız kaybediyordu. İki yamaç arasına dalmıştı, duruş 
ağır ve sarsıntısız oldu. Bütün tekerlekleri gitgide daha fazla sıkışan 
lokomotif soluksuz kalarak kara gömülmüştü sanki. Artık kımılda- 
madı. Olan olmuş, kar onu sımsıkı yakalamış, güçsüz bırakmıştı. 

Jacgues: 

“Buraya kadar,” diye söylendi. “Hay allah cezasını versin!” 

Birkaç saniye daha eli hız kolunun üzerinde engelin devrilip 
devrilemeyeceğini anlamak için bütün supapları açarak yerinde 
bekledi. Sonra Lison'un boşu boşuna nefes tüketip tıksırdığını işi- 
tince regülatörü kapattı, öfkeyle daha kötü sövdü. 

Şef kondüktör furgonunun kapısından dışarı sarkmıştı. Pecgue- 
ux geriye dönüp baktı, ona seslendi: 

“Buraya kadar, saplandık!” 

Kondüktör hızla kara atladı, dizlerine kadar gömüldü. Yaklaştı, 
üçü birlikte durumu değerlendirdi. 

Makinist sonunda: 

“Karı kaldırmaya çalışmaktan başka çare yok,” dedi. “Neyse ki 
küreklerimiz var. Gerideki kondüktörü çağırın, dördümüz eninde 
sonunda tekerlekleri kurtarırız.” 

Gerideki kondüktör işaretle çağırıldı, o da furgonundan inmişti. 
Karlara bata çıka zar zor geldi. Fakat dağ başında, bu beyaz ıssızlığın 
içinde durmak, ne yapılacağını tartışan bu tiz sesler, tren boyunca 
karların içinde zorlukla adım atarak yürüyen bu memur yolcuları 
kuşkulandırmıştı. Camlar indiriliyordu. Seslenenler, soru soranlar 
vardı. Ne olup bittiğinin henüz anlaşılmadığı, gitgide büyüyen bir 
kargaşa başlamıştı: 

“Neredeyiz? Niçin durduk? Ne var yahu? Eyvah! Bir felaket mi 
oldu?” 

Kondüktör yolcuları yatıştırma gereğini duydu. Bir iki adım at- 
mıştı ki iri kırmızı yüzüyle iki kızının güzel yüzleri arasında ortaya 
çıkan İngiliz hanım koyu bir İngiliz şivesiyle: 
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“Mösyö, tehlikeli bir şey yok ya?” diye sordu. 

Kondüktör: 

“Hayır, hayır madam,” diye cevap verdi. “Sadece biraz kar var. 
Hemen hareket edeceğiz.” 

Pencere camı, genç kızların körpe cıvıltısı, pembe dudakları 
üzerinde pek canlı duran İngilizce hecelerin ezgisi arasında tekrar 
yukarı kalktı. Kızların ikisi de gayet neşeliydi, gülüyorlardı. 

Fakat daha ötede yaşlı bir bey kondüktöre seslenmiş, genç karısı 
da onun arkasından güzel esmer yüzünü uzatmıştı. 

“Nasıl olur da önlem alınmaz? Olacak şey değil... Londra'dan 
dönüyorum, bu sabah Paris'teki işlerimin başında bulunmam ge- 
rek. Her türlü gecikmeden Kumpanya'yı sorumlu tutacağım, bilmiş 
olun.” 

Kondüktör ona da başka bir cevap veremedi: 

“Mösyö, üç dakikaya kadar hareket edeceğiz.” 

Soğuk korkunçtu, vagonların içine kar giriyordu, başlar kaybol- 
du, camlar tekrar yukarı kalktı. Fakat kapalı vagonların içinde 1s- 
rarlı bir hareketlilik devam ediyor, boğuk uğultulardan yolcuların 
endişeli olduğu anlaşılıyordu. Yalnız iki cam hâlâ inikti; üç kom- 
partıman arayla iki yolcu, pencerelere dayanmış, konuşuyorlardı. 
Bunlar kırk yaşlarında bir Amerikalı'yla Havre'da yaşayan bir genç- 
ti, ikisi de kar temizleme çalışmasıyla pek ilgileniyorlardı. 

“Mösyö, Amerika'da olsa herkes trenden iner, küreklere sarılır.” 

“Yok, yok, bir şey değildir! Geçen sene ben iki defa böyle kara 
saplandım. İşlerim için her hafta Paris'e giderim.” 

“Ben de hemen hemen üç haftada bir gelirim mösyö.” 

“Nasıl, New York'tan mı?” 

“Evet efendim, New York'tan.” 

Jacques çalışmayı yönetiyordu. Severine'i, kendisine yakın ol- 
mak için her zaman bindiği ilk vagonun pencerelerinden birinde 
görmüş, gözleriyle ona yalvarmıştı; genç kadın onun ne demek is- 
tediğini anlamış, yüzünü yakan buz gibi rüzgârda durmamak için 
geri çekilmişti. Jacques, Severine'i düşünerek canla başla çalışmaya 
başlamıştı sonra. Fakat trenin durmasına yol açan kara gömülüşün 
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tekerleklerden ileri gelmediğini görüyordu, bu tekerlekler en kalın 
tabakaları bile keserdi. Tekerleklerin arasında bulunan küllük engel 
yaratıyor, karı yuvarlayarak kocaman yığınlar halinde katılaştırı- 
yordu. Aklına bir şey geldi: 

“Küllüğü sökmek gerek.” 

Şef kondüktör önce buna karşı koydu. Makinist onun emrindey- 
di, o da Jacgues'ın lokomotife el sürmesine izin vermek istemiyordu. 
Sonra yenilgiyi kabullenerek: 

“Sorumluluğu üzerinize alıyorsanız, pekâlâ!” dedi. 

Ancak iş çetin oldu. Jacgues'la Pecgucux lokomotifin altına 
uzanmış, sırtları eriyen karın üstünde, yarım saate yakın çalışmak 
zorunda kaldılar. Neyse ki alet sandığında yedek tornavidaları var- 
dı. Defalarca yanma ve ezilme tehlikesini göze alarak küllüğü sök- 
meyi başardılar, fakat dışarı alamadılar. Küllüğü oradan, lokomoti- 
fin altından çekip çıkarmak gerekiyordu. Gülle gibi ağır olan küllük 
tekerleklere ve silindirlere takılıyordu. Yine de dört kişi bir olup onu 
çekti, yolun dışına bayıra kadar sürükledi. 

Kondüktör: 

— Şimdi karı temizlemeye devam edelim de bitsin,” dedi. 

Tren bir saate yakın bir süredir duruyordu, yolcuların endişesi 
artmıştı. Her dakika bir pencere iniyor, bir ses niçin hareket edil- 
mediğini soruyordu. Haykırışlarla, gözyaşlarıyla karışık çılgınca bir 
panik başlamıştı. 

Jacgues: 

“Hayır, hayır, bu kadar temizlediğimiz yeter,” dedi. “Binin, üst 
tarafını bana bırakın.” 

Pecgucux'yle birlikte yeniden yerlerine geçmişlerdi, iki kondük- 
tör kendi furgonlarına girdikten sonra Jacques temizleme muslu- 
gunu açtı. Boğuk bir sesle fışkıran kızgın buhar, hâlâ raylara ya- 
pışık duran son kar yığınlarını tamamen eritti. Sonra Jacgues, eli 
hız kolunda geri geri gitti. Hız almak için ağır ağır yaklaşık üç yüz 
metre geriledi. Sonra ateşi canlandırdı, hatta izin verilen en yüksek 
basıncı aştı, yolu tıkayan engele doğru tekrar ilerledi. Lison'u bütün 
kütlesiyle, peşinde sürüklediği katarın bütün ağırlığıyla o engele 
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bindirdi. Lison, oduna baltasını indiren oduncu gibi hınk diye bir 
ses çıkardı; demirden ve dökme demirden güçlü yapısı bu çarpmay- 
la çatırdadı. Fakat yine geçemedi; dumanlar savurarak, çarpmanın 
etkisiyle sarsılarak durdu. O zaman Jacgues iki defa üst üste aynı 
manevrayı tekrarlamak zorunda kaldı; geriledi, karı yerinden sök- 
mek için saldırdı; her defasında Lison, gövdesini gererek, azgın dev 
soluğuyla kara göğüs vurdu. Sonunda soluk alır gibi oldu. Madeni 
kaslarını son bir güçle gerdi ve geçti, yarılan karın iki duvarı ara- 
sından katar da ağır bir yürüyüşle onu izledi. Lison artık serbestti. 

Pecgucux: 

“Ne de olsa iyi makine,” diye homurdandı. 

Jacgues'ın gözleri dumanlanmıştı, gözlüklerini çıkardı, sildi. 
Kalbi hızlı hızlı atıyor, artık soğuğu duymuyordu. Fakat birdenbire, 
Croix-de-Maufras'dan hemen hemen üç yüz metre ötede bulunan 
derin yarma aklına geldi. O yarma rüzgâr yönünde açıktı, kar oraya 
çok fazla miktarda yığılmış olsa gerekti; saplanıp kalacağı engelin 
kesinlikle orası olduğu kanısına vardı hemen. Eğildi. Uzakta, son bir 
dönemeçten sonra yarmayı, karla dolmuş uzun bir hendek gibi düz 
çizgi halinde gördü. Gün tamamen aydınlanmış, durmadan dökülen 
kar taneleri altında sınırsız ve parlak bir beyazlık etrafı kaplamıştı. 

Lison başka engele rastlamadığı için orta bir hızla gidiyordu. Ne 
olur ne olmaz diye ön ve arka fenerleri yanık bırakmışlardı, baca- 
nın altındaki beyaz fener gün ışığı içinde canlı bir siklop* gözü gibi 
parlıyordu. Lison koşuyor, fal taşı gibi açık gözüyle yarmaya yaklaşı- 
yordu. O zaman, ürkmüş bir beygir gibi kısa kısa solumaya başladı. 
Derinden derine ürpermelerle sarsılıyor, şahlanıyor, ancak makinis- 
tin azimli eliyle yoluna devam ediyordu. Jacgues ateşçinin ateşi can- 
landırması için bir hareketle ocağın kapağını açmıştı. Şimdi gecenin 
karanlığını tutuşturan o kuyrukluyıldız saçağı yoktu, gökyüzünün 
engin solukluğunu kirleten kara ve kalın dumandan bir sorguç vardı. 

Lison ilerliyordu. Sonunda yarmaya girmesi gerekti. Sağdaki ve 
soldaki bayırlar karın altında yitip gitmişti, ileride yol hiç gözükmü- 


* Siklop: Yunan mitolojisinde tek gözlü devlere verilen ad. Kiklop olarak da bilinmekte- 
dir. —ed. 
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yordu. Burası karın her tarafı tepeleme doldurup uyukladığı bir sel 
yatağına benziyordu. Lokomotif oraya daldı, gitgide yavaşlayan çıl- 
gınca bir solukla elli metre kadar gitti. İttiği karlar önünde bir set 
oluşturuyor, kaynaşıyor, yükseliyor, onu yutmak isteyen asi bir dalga 
oluyordu. Bir an geldi ki Lison kara gömülmüş, yenilmiş göründü. Fa- 
kat son bir atılışla kurtuldu, otuz metre daha ilerledi. Artık bu sondu, 
can çekişme sarsıntısıydı. Kucak kucak karlar dökülüyor, tekerlekleri 
kaplıyordu; makinenin bütün parçaları örtülmüş, buzdan zincirlerle 
birer birer bağlanmıştı. Lison keskin soğuğun ortasında can vererek 
tamamen durdu. Soluğu kesildi; hareketsiz kalmış, ölmüştü. 

Jacgues: 

“İşte oldu!” dedi. “Bekliyordum zaten!” 

Yeniden manevra yapmayı denemek için lokomotifi geriletmek is- 
tedi. Fakat bu sefer Lison yerinden kımıldamadı. İlerlemek istemediği 
gibi gerilemek de istemiyordu; her tarafından kıskıvrak yakalanmış, 
cansız, sağır, yere yapışmıştı. Arkasındaki katar da kapılarına kadar 
yükselen kalın kar tabakasına gömülmüş halde ölü gibi görünüyordu. 
Kar dinmiyor, daha uzun süreli bastırarak daha yoğun yağıyordu. Bu 
beyaz ıssızlığın ürpertili sessizliği altında şimdiden yarı yarıya örtül- 
müş haldeki lokomotif ve vagonlar batıp kalacak, gözden kaybolacak- 
tı. Hiçbir şey kımıldamıyordu, kar kefenini dokumaktaydı. 

Şef kondüktör furgonundan dışarı sarkarak sordu: 

“E Yine mi?” 

Pecqueux sadece: 

“Hapı yuttuk!” diye seslendi. 

Bu sefer durum gerçekten nazikti. Gerideki kondüktör, treni 
arkadan gelecek tehlikelere karşı koruyacak olan fişekleri yerleş- 
tirmeye koştu; makinist de telaşla o heyecan veren ve iç karartan 
imdat düdüğünü öttürüyordu üst üste. Fakat kar havayı tıkıyor, ses 
kayboluyordu. Barentin'e kadar bile ulaşmasa gerekti. Ne yapsalardı 
acaba? Sadece dört kişiydiler, bu kadar büyük bir kar yığınını te- 
mizlemeleri imkânsızdı. Koca bir işçi ekibine ihtiyaç vardı. Koşup 
imdat çağırmak zorundaydılar belli ki. Asıl kötüsü de yolcuların 
arasında yeniden panik başlamış olmasıydı. 
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Bir vagon kapısı açıldı, esmer güzel kadın bir kaza oldu sanarak 
korku içinde aşağı indi. Kocası olan yaşlı tüccar peşi sıra geliyor: 

“Bakana mektup yazacağım, rezalettir bu!” diye haykırıyordu. 

Pencereleri şiddetle inen vagonlardan kadın ağlamaları ve öfkeli 
erkek sesleri işitiliyordu. Yalnız o iki genç İngiliz kız sakin tavırla- 
rıyla gülümsüyor, eğleniyorlardı. Şef kondüktör herkesi yatıştırma- 
ya çalıştığı sırada iki kızdan küçüğü hafif bir İngiliz peltekliğiyle 
Fransızca olarak sordu: 

“Peki mösyö, tren burada mı duracak?” 

Erkek yolculardan birçoğu karınlarına kadar gömüldükleri ka- 
lın kar tabakasına rağmen trenden inmişti. Amerikalı'yla Havre'lı 
delikanlı böylece tekrar buluştular, ne olduğunu görmek için loko- 
motife doğru ilerlediler. Başlarını salladılar. 

“Lokomotifi buradan çekip çıkarmak dört beş saat sürer.” 

“En az o kadar, üstelik yirmiye yakın da işçi ister.” 

Jacgues, şef kondüktörü, imdat istemek üzere geri kondüktörünü 
Barentin'e yollamaya razı etmişti. Ne kendisi ne de Pecgucux loko- 
motifi bırakabilirdi. 

Memur uzaklaştı, biraz sonra yarmanın sonunda onu gözden 
kaybettiler. Dört kilometre yol yürüyecekti, belki de iki saatten ev- 
vel dönüp gelemezdi. Jacgues ümitsizlik içinde bir an yerinden ay- 
rıldı, ilk vagona koştu; Severine'in pencereyi indirdiğini görmüştü. 

Çarçabuk: 

“Korkmayın,” dedi. “Korkacak bir şey yok.” 

Genç kadın, işitilmekten korktuğu için ona senli benli hitap et- 
meden aynı şekilde cevap verdi: 

“Korkmuyorum. Yalnız sizi çok merak ettim.” 

Bu öyle hoş bir şeydi ki böylece avundular, birbirlerine gülümse- 
diler. Fakat Jacgues arkasına döndüğü zaman, bayır boyunca gelen 
Flore'u, sonra da Misard'ı görüp şaştı; yanlarında iki kişi daha vardı 
ama onları önce tanıyamadı. Bunlar imdat düdüğünü işitmişlerdi. O 
sırada nöbette bulunmayan Misard, tam o anda beyaz şarap ikram 
etmekte olduğu bu iki arkadaşıyla koşup gelmişti; bu iki arkadaştan 
biri kar yüzünden işe ara veren taşçı Cabuche, öteki de yüz bulama- 
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masına rağmen hâlâ peşinde koştuğu Flore'a kur yapmak için tüne- 
li geçerek Malaunay'den gelen makasçı Ozil'di. O başıboş koca kız 
Flore da meraktan, bir erkek çocuğu gibi cesur ve kuvvetli, onlarla 
birlikte gelmişti. Kapılarının önünde öylece duran bu tren, onun için 
de babası için de çok büyük bir olay, olağanüstü bir maceraydı. Bura- 
da yaşadıkları beş yıldan beri günün ve gecenin her saatinde, güzel 
havalarda, fırtınalı havalarda, hızlarının rüzgârıyla uçup giden ne 
trenler görmüşlerdi! Hepsi de kendilerini getiren aynı rüzgârla çe- 
kip gidiyordu, bir tanesi bile bir kez olsun hızını azaltmamıştı; onlar 
ise neyin nesi olduğunu anlamadıkları bu trenlerin kaçıp gidişlerini, 
kayboluşlarını, gözden silinişlerini seyretmişlerdi hep. Koca dünya 
gözlerinin önünden geçiyor, insan kalabalığı olanca hızıyla sürükle- 
nip gidiyordu da onlar, bir şimşek hızı içinde şöyle bir seçilen yüzler- 
den, bir daha hiç göremeyecekleri yüzlerden, bazen de belli günlerde 
göre göre alıştıkları fakat onlar için her zaman adsız kalan yüzlerden 
başka bir şey görmüyordu. Oysa şimdi bir tren kar ortasında kapı- 
larına yanaşmıştı, doğal düzen bozulmuştu; bir kazanın yol üstüne 
fırlattığı bu bilinmez dünyanın insanlarını inceliyor, kazazede Av- 
rupalıların karaya ayak bastıkları sahile koşan vahşiler gibi gözlerini 
yusyuvarlak açarak onları seyrediyorlardı. Kürklere sarınmış kadın- 
ların gözüktüğü bu açık vagon kapıları, sırtlarında kalın paltolarla 
trenden inmiş bu erkekler, bu buz denizinde kıyıya vurmuş bütün o 
konforlu lüks, onları şaşkınlıktan oldukları yere mıhlıyordu. 

Fakat Flore, Severine'i tanımıştı. Jacgues'ın trenini her geçişinde 
gözleyen bu kız, birkaç haftadan beri cuma sabahları geçen ekspres- 
te bu kadının bulunduğunu fark etmişti; kaldı ki Séverine, tren geçit 
yerine yaklaşırken, Croix-de-Maufras'daki evine bir göz atmak için 
vagonun penceresine çıkıyordu. Onun makinistle alçak sesle konuş- 
tuğunu gürünce Flore'un gözleri karardı. 

Onu Misard da tanımış, hemen aşırı saygılı tavrını takınarak: 

“A! Madam Roubaud!” diye haykırmıştı. “Bakın şu aksiliğe! 
Aman, burada kalmayın, bizim eve inmelisiniz.” 

Jacgues da yol bekçisinin elini sıktıktan sonra onun önerisini 
destekledi: 
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“Hakkı var... Belki saatlerce burada kalacağız, soğuktan ölürsü- 
nüz.” 

Séverine reddediyor, sıkı giyinmiş olduğunu söylüyordu. Hem 
sonra karda üç yüz metre yol yürümekten de bir parça korkuyordu. 
O zaman, ona iri gözleriyle dik dik bakmakta olan Flore yaklaştı. 

“Gelin madam, ben sizi taşırım,” dedi. 

Severine bu öneriyi daha kabul etmeden, kız onu erkek kadar 
kuvvetli kolları arasına almış, küçük bir çocuk gibi kaldırmıştı. 
Sonra genç kadını yolun öte tarafına, karları basılmış, ayakların gö- 
mülmediği bir noktaya bıraktı. Yolcular bu görüntüden hoşlanmış, 
gülmeye başlamıştı. Bu ne yaman kızdı! Onun gibi bir düzine kişi 
olsa iki saate kalmaz kar kalkardı. 

Bu arada Misard'ın önerisi, şu yol bekçisinin evine sığınarak 
orada ateş, belki de şarap ve ekmek bulunabileceği haberi vagondan 
vagona dolaşıyordu. Bir tehlikeyle karşı karşıya olunmadığı anla- 
şılınca panik geçmişti, fakat yine de durum sıkıntılıydı, ısıtıcılar 
soğuyordu, saat dokuzdu, imdat gecikirse açlık ve soğuk yolcula- 
rı zorlayacaktı. Hem sorunu çözmek uzun zaman alabilirdi, orada 
gecelemeyecekleri nereden belliydi? Yolcular iki taraf oldular; bir 
kısım umutsuzluk nedeniyle vagonlardan ayrılmak istemiyor, bat- 
taniyelerine sarınıp öfkeyle minderlere uzanarak sanki orada ölme- 
ye hazırlanırcasına yerleşiyordu; diğerleri ise karda yürümeyi göze 
alarak gidecekleri yerde daha rahat edeceklerini umuyor, özellikle 
de kara saplanıp kalan bu buz tutmuş trenin kâbusundan kurtul- 
mak istiyordu. Yaşlı tüccarla genç karısı, iki kızıyla beraber İngiliz 
hanım, Havre'lı gençle Amerikalı ve daha başka on iki kişi bir kafile 
olup yürüyüşe hazırlandılar. 

Jacques yavaş sesle Severine'i razı etmiş, sıvışabilirse gelip ken- 
disine haber getireceğine yemin etmişti. Flore düşünceli gözleriyle 
hâlâ onlara baktığı için, Jacgues eski bir dost gibi tatlılıkla ona: 

“Pekâlâ!” dedi. “Anlaştık, bu hanımlarla beyleri sen götürürsün. 
Ben Misard'la ötekileri burada alıkoyuyorum. İşe başlayacağız, eli- 
mizden geleni yapacağız.” 
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Gerçekten de Cabuche, Ozil ve Misard hemen ellerine birer 
kürek almış, karı küremeye başlayan Pecgueux'yle şef kondüktöre 
katılmıştı. Bu küçük ekip tekerleklerin altını kazıyıp karları kürek 
kürek bayıra atarak lokomotifi kurtarmaya uğraşıyordu. Artık hiç 
kimse ağzını açmıyor, bembeyaz kırların kasvetli durgunluğu or- 
tasında bu sessiz didinmeden başka gürültü işitilmiyordu. Küçük 
yolcu kafilesi, uzaklaşırken dönüp trene son bir kez baktı; ince kara 
bir çizgi halinde gözüken katar, kendisini ezen kalın kar tabakası- 
nın altında yapayalnızdı. Vagon kapıları tekrar örtülmüş, pencere- 
ler yukarı kaldırılmıştı. Kar hâlâ yağıyor, treni ağır ağır, kendinden 
emin bir şekilde, sessiz bir inatla gömüyordu. 

Flore, Severine'i tekrar kucağına almak istemiş, fakat o ötekiler 
gibi yürümek isteyerek bu öneriyi geri çevirmişti. Üç yüz metre yolu 
pek güçlükle aştılar. Hele yarmanın içinde kalçalarına kadar kara 
gömülüyorlardı, yarı beline kadar batan şişman İngiliz hanımı iki 
defa kurtarmak gerekmişti. Kızları hallerinden memnun, hâlâ gülü- 
yorlardı. İhtiyar beyin genç karısı ayağı kaydığı için Havre'lı gencin 
uzattığı eli tutmak zorunda kaldı, o sırada kocası da Amerikalı'yla 
birlikte Fransa'ya karşı atıp tutuyordu. Yarmadan çıktıktan sonra 
yürüyüş daha kolaylaştı; bir dolgu yerinden geçiyorlardı, küçük ka- 
file kar altında belirsiz ve tehlikeli olan kenarlardan dikkatle kaçı- 
narak rüzgârda tek sıra halinde yürüdü. Sonunda eve ulaştılar. Flore 
yolcuları mutfağa yerleştirdi; herkese oturacak bir yer gösterememiş- 
ti, çünkü içeriye dolanlar yirmi kişi kadar vardı. Neyse ki mutfak ol- 
dukça genişti. Uydurabildiği tek şey, gidip iki kalas getirerek evdeki 
iskemlelerin yardımıyla iki tane sıra yapmak oldu. Sonra ocağa bir 
kucak çalı çırpı attı, arkasından da kendisinden artık başka bir şey 
istememelerini söyler gibi bir el hareketi yaptı. Bunları yaparken ağ- 
zından tek bir söz çıkmamıştı. Ayakta durdu; sarışın, yabani bir koca 
kızın yırtıcı ve cesur tavrıyla, yeşilimtırak iri gözleriyle bu kalabalığı 
seyre koyuldu. İçlerinden yalnızca ikisinin yüzünü, Amerikalr'yla 
Havre'lı gencin yüzlerini aylardan beri vagon pencerelerinde sık sık 
gördüğü için tanıyordu. Onları vızıldayarak uçarken izlenemeyip so- 
nunda bir yere konan bir böceği inceler gibi süzüyordu. Ona garip 
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görünüyorlardı, genel hatlarından başka hiçbir şeylerini bilmemek- 
le beraber onları pek de böyle hayal etmemişti. Diğerlerine gelince, 
onlar Flore'a başka bir ırktanmış, bilinmeyen bir dünyanın sakinle- 
riymiş gibi geliyordu; sanki gökten inmişler, onun evine, mutfağı- 
nın içine, kırk yıl düşünse orada göreceği aklına gelmeyecek giysiler, 
âdetler, fikirler getirmişlerdi. İngiliz hanım, tüccarın genç karısına, 
yüksek bir memur olan büyük oğlunu görmek için Hindistan'a gi- 
deceğini anlatıyordu; o da kendi talihsizliğiyle alay ediyor, yılda iki 
defa Londra'ya giden kocasına ilk defa olarak eşlik etme hevesine ka- 
pıldığını söylüyordu. Bu ıssız yerde kapana kısıldıklarını düşünerek 
hepsi sızlanıyordu; yemek yemek, yatmak gerekecekti, nasıl olacaktı 
bu, tanrım? Kımıldamadan onları dinlemekle meşgul olan Flore ate- 
şin karşısında bir iskemlede oturan Severine'le göz göze gelince, onu 
yandaki odaya almak için bir işaret yaptı. 

Odaya girince: 

“Anne,” diye seslendi, “Madam Roubaud geldi, bir diyeceğin var 
mı?” 

Phasie, yüzü sapsarı, bacakları boydan boya şiş, yatakta yatı- 
yordu; öyle hastaydı ki on beş günden beri artık yataktan çıkmıyor, 
dökme sobanın boğucu bir sıcakla doldurduğu fakir odada, inatçı 
saplantısını kafasının içinde evire çevire, son hızla geçen trenlerin 
sarsıntısından başka eğlencesi olmadan saatler geçiriyordu. 

“Ya! Madam Roubaud mu?” diye mırıldandı. “İyi, iyi!” 

Flore ona kazayı anlattı; eve getirdiği, mutfağa aldığı yolcu kalaba- 
lığını söyledi. Ne var ki bütün bu şeyler artık onu ilgilendirmiyordu. 

Hep aynı bezgin sesle: 

“İyi, iyi!” deyip duruyordu. 

Gerçi yine de bir şeyler hatırladı, bir ara başını kaldırarak: 

“Eğer madam evini görmek isterse, biliyorsun, anahtarlar dola- 
bın yanında asılıdır.” 

Fakat Severine istemiyordu. Bu karda, bu kurşuni gökyüzünün 
altında Croix-de-Maufras'ya gitme fikri vücuduna bir ürperti ver- 
mişti. Hayır, hayır, orada göreceği hiçbir şey yoktu; bu odada sıcacık 
beklemeyi tercih ederdi. 
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Flore: 

“Otursanıza madam,” dedi. “Burası içeriden daha rahat. Bu ka- 
labalığa yetecek kadar ekmeği bulmamıza imkân yok, ama karnınız 
acıkırsa sizin için her zaman bir lokma ekmeğimiz bulunur.” 

Bir iskemle uzatmıştı, her zamanki kabalığını düzeltmek için 
gözle görülür bir çaba harcayarak sevimli davranmaya çalışıyordu. 
Fakat gözleri genç kadından ayrılmıyor, sanki onun kalbini oku- 
mak, bir zamandan beri kendi kendine sorduğu bir soru hakkında 
kesin bir cevap elde etmek istiyordu; gayretinin altında aradığını 
öğrenmek için ona yaklaşmak, yüzüne bakmak, ona dokunmak ih- 
tiyacı vardı. 

Severine teşekkür etti, sobanın yanına yerleşti: gerçekten de bu 
odada hasta kadınla yalnız kalmayı tercih ediyor, Jacgues'ın bir ça- 
resini bulup oraya kendisini görmeye geleceğini umuyordu. İki saat 
geçti; Séverine yöreye dair dereden tepeden konuştuktan sonra sı- 
caktan gevşemiş, uyuklamaya başlamıştı ki ikide bir mutfağa çağrı- 
lan Flore oda kapısını bir kere daha açtı, sert sesiyle: 

“Gir,” dedi, “burada işte!” 

Bu gelen Jacgues'tı, iyi haberler getirmek için bir aralık sıvış- 
mıştı. Barentin'e gönderilen adam, hükümetin kazalar olabileceğini 
öngörerek tehlikeli noktalara yolladığı otuz kadar askerden oluşan 
tam bir işçi ekibi getirmişti. Bunların hepsi kazmalarla, küreklerle 
işe koyulmuştu. Yalnız, iş uzayacak, belki de ortalık kararmadan 
yola çıkmak mümkün olmayacaktı. 

“Neyse, pek rahatsız değilsiniz, sabırlı olun,” diye ekledi. “Phasie 
Hala, Madam Roubaud'yu açlıktan öldürmezsiniz, değil mi?” 

Phasie, koca oğlum dediği Jacgues'ı görünce yattığı yerden zor- 
lukla doğrulmuş, ona bakıyor, canlanmış ve memnun, onu dinliyor- 
du. Jacgues yatağına yaklaşınca: 

“Elbette, elbette,” dedi. “Ah! Koca oğlum, geldin ha? Kara sapla- 
nan sendin demek! Bu hayvan bana haber bile vermedi!” 

Kızına döndü, çıkıştı: 

“Terbiyeli ol bari, oradaki hanımlarla beylerin yanına git, onlarla 
ilgilen de idareye gidip bizim için ne yabani şeylermiş demesinler.” 
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Flore, Jacgues'la Severine'in arasında dikilmiş duruyordu. Biran 
kararsız gibi göründü, anasına inat orada kalmayı düşündü. Fakat 
öyle yaparsa bir şey göremeyecekti, onun varlığı diğer ikisinin ken- 
dilerini ele vermesine engel olacaktı. Hiçbir şey söylemeden onlara 
uzun uzun baktıktan sonra odadan çıktı. 

Jacgues üzüntülü bir tavırla: 

“Bu ne hal Phasie Hala!” diye devam etti. “Artık büsbütün yata- 
lak mı oldunuz, demek iş ciddi ha?” 

Phasie onu yanına çekti, hatta döşeğin kenarına oturmaya zor- 
ladı; onları baş başa bırakmak için uzaklaşan genç kadının orada 
bulunmasına aldırış etmeden gayet yavaş bir sesle içini döktü: 

“Ah! Ciddi elbette! Beni hayatta bulman bir mucize... Sana mek- 
tup yazmak istemedim, çünkü böyle şeyler yazılmaz. Az kaldı gi- 
diyordum. Ama şimdi daha iyiceyim, sanırım bu sefer de yakayı 
kurtaracağım.” 

Jacgues onu süzüyor, hastalığın bu kadar ilerlemiş olmasından 
dehşete kapılarak Phasie'de o eski güzel ve sağlıklı kadından iz bu- 
lamıyordu. 

“Demek yine o kramplar, o baş dönmeleri, öyle mi zavallı Phasie 
Halacığım?” dedi. 

Fakat Phasie onun elini kıracak gibi sıkıyordu, sesini daha da 
alçaltarak devam etti: 

“Onu suçüstü yakaladım, düşünebiliyor musun! Biliyorsun, ilacı 
bana neyin içine karıştırıp verdiğini bilemediğim için ne yapaca- 
gımı şaşırıyordum. Onun el sürdüğü şeyleri ne yiyor ne içiyordum. 
Ama yine de her akşam karnımın içi ateş gibi yanıyordu. Ya işte! 
Meğerse tuza karıştırıp yutturuyormuş o ilacı bana! Bir akşam gör- 
düm onu. Oysa ben temizlensin diye her yiyeceğin üstüne avuç do- 
lusu tuz serpiyordum!” 

Severine'e sahip olmanın iyileştirmişe benzediği Jacques, ara 
sıra bu ağır ve inatçı zehirlenme hikâyesini bir kâbusu düşünür gibi 
şüpheler içinde düşünüyordu. O da hasta kadının elini sevgiyle sık- 
tı, onu yatıştırmak istedi: 
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“Yapmayın canım, bunlar olacak şey mi? Böyle şeyler söylemek 
için insan gerçekten iyice emin olmalı. Hem sonra bu çok uzun za- 
mandır sürüp gidiyor! Siz beni dinleyin, bence bu bir hastalık, dok- 
torların da anlamadığı bir hastalık.” 

Phasie alaycı bir gülüşle: 

“Hastalık,” dedi, “onun vücuduma doldurduğu bir hastalık, evet! 
Doktorlardan yana haklısın. İki tanesi geldi, hiçbir şey anlayama- 
dı, kendi aralarında bile anlaşamadılar. O uğursuzlardan hiçbiri- 
nin buraya ayak basmasını istemiyorum. İşitiyor musun, zehri bana 
tuza karıştırıp yutturuyormuş! Gördüm diyorum sana, yemin edi- 
yorum, ötesi var mı? Hep o bin frangım için, babamdan kalan bin 
frank için. Beni yok edince paraların yerini nasıl olsa bulacağını 
düşünüyor. Bulursa alnını karışlarım. Öyle bir yere sakladım ki hiç 
kimse bulamaz, asla, asla! Ölsem de gam yemem artık, bin frangımı 
asla kimse ele geçiremeyecek!” 

“İyi de Phasie Hala, ben sizin yerinizde olsam, bu kadar emin 
olsam, jandarmaya haber verirdim.” 

Phasie bir tiksinti hareketi yaptı: 

“Yoo! Jandarma istemem. Bu iş yalnızca bize ait, onunla benim 
aramda. Biliyorum, o beni öldürmek istiyor, ben de doğal olarak 
onun beni öldürmesini istemiyorum. Böyle olunca yapılacak iş ken- 
dimi savunmak, eskisi kadar budalalık etmemek, verdiği tuzu ye- 
memek, öyle değil mi? Kim inanırdı ki onun gibi eciş bücüş, cebe 
sığacak kadar ufak bir adam, bıraksan o sıçan dişleriyle benim gibi 
koskoca bir kadının hakkından gelecek!” 

Vücudunu hafif bir ürperti kaplamıştı. Lafını bitirmeden güç- 
lükle nefes aldı: 

“Neyse, bu seferlik de atlattık. Şimdi daha iyiyim, on beş güne 
varmaz ayağa kalkarım. Bu sefer pek kurnaz olmalı ki beni bir daha 
faka bastırabilsin. Çok merak ediyorum, bakalım ne olacak. Eğer 
bana yine ilaç yutturmanın çaresini bulursa benden daha kuvvetli 
demektir, eh, o zaman da ne yapalım, nalları dikerim... Buna da hiç 
kimse karışmasın!” 
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Jacgues onun beynine bu kara hayalleri sardıran şeyin hastalık 
olduğunu düşünüyor, onu avutmak için şaka etmeye çalışıyordu ki 
Phasie Hala yorganın altında titremeye başladı: 

“İşte geliyor,” diye fısıldadı. “Yaklaşırken hissediyorum.” 

Gerçekten de bir iki saniye sonra Misard içeri girdi. Phasie, vü- 
cudunu kemiren böceğin karşısında elinde olmadan dehşete kapı- 
lan dev bir yaratık gibiydi; sapsarı kesilmişti. Kendini tek başına ko- 
rumakta inat etmekle beraber, Misard'dan gitgide artan bir korku 
duyuyor, fakat bunu bir türlü söyleyemiyordu. Misard ise daha kapı- 
dan girer girmez ona ve makiniste çarçabuk bir bakış attıktan sonra 
onları yan yana görmemiş gibi davrandı; gözleri donuk, dudakları 
incecik, cılız bir erkeğin zararsız haliyle Severine'in karşısında hoş 
sözler etmeye çalıştı: 

“Belki madam fırsattan yararlanıp evine bir göz gezdirmek ister 
diye düşündüm. Onun için bir saniyeliğine sıvıştım. Madam arzu 
buyururlarsa kendilerine eşlik edeyim.” 

Genç kadın yine reddedince sızlanarak sözlerine devam etti: 

“Belki madam meyvelerden dolayı şaşırmışlardır... Hepsi kurt- 
luydu, doğrusu toplama zahmetine değmezdi. Üstelik rüzgâr da 
oldu, her şeye epey zarar verdi. Ah! Madamın binayı satamaması ne 
kadar yazık! Bir bey geldi, tamirat istedi. Her neyse, ben madamın 
emirlerine hazırım, madam kendisi buradaymış gibi evine göz ku- 
lak olduğuma emin olabilir.” 

Sonra Severine'e mutlaka ekmek ve armut ikram etmek istedi; 
kendi bahçesinin armutlarıydı, hem kurtlu da değildi. Séverine ka- 
bul etti. 

Misard mutfaktan geçerken, kar küreme işinin devam ettiğini, 
fakat daha dört beş saatlik iş olduğunu haber vermişti. Öğle olmuştu, 
yeniden şikâyetler başladı, çünkü herkes fena halde acıkmıştı. Flo- 
re herkese yetecek kadar ekmek bulamayacağını söylüyordu. Şarabı 
vardı; mahzene inmiş, getirdiği on şişe şarabı masanın üstüne diz- 
mişti. Yalnız, bardak da noksandı, ortaklaşa içmek gerekecekti. İn- 
giliz hanım iki kızıyla, ihtiyar bey de genç karısıyla içecekti. Havre'lı 
genç, bu kadın için çalışkan ve yaratıcı bir hizmetkâr olup çıkmış, 
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onu rahat ettirmeye çalışıyordu. Ortadan kayboldu; yemek dolabın- 
da bulduğu birkaç elmayla ekmeği almış, geri geldi. Flore kızıyor, bu 
ekmeğin hasta annesinin olduğunu söylüyordu. Fakat genç adam ek- 
meği kesmiş, kadınlara dağıtmaya başlamıştı bile. Önce genç kadına 
verdi; o da bundan hoşlanmış, gence gülümsüyordu. Kocası öfkesini 
bir türlü gideremiyor, karısıyla meşgul bile olmuyordu; Amerikalı'yla 
birlikte New York'un ticari âdetlerini övmeye koyulmuştu. Genç İn- 
giliz kızları ömürlerinde bu kadar iştahla elma yememişlerdi. An- 
neleri çok yorulmuş, oturduğu yerde uyukluyordu. Bir de ocağın 
önünde yerde, beklemekten usanmış iki kadın vardı. Bir çeyrek saat 
vakit geçirmek için evin önüne sigara içmeye çıkan birkaç erkek so- 
guktan donmuş, titreye titreye içeri girmişti. Giderilemeyen açlığın, 
can sıkıntısı ve sabırsızlıkla bir kat daha artan yorgunluğun verdiği 
huzursuzluk gitgide büyüyordu. Mutfaktaki manzara gemi kazaze- 
delerinin konaklayışına, denizin 1ssız bir adaya savurduğu uygar bir 
kafilenin acıklı haline dönüşmeye başlamıştı. 

Misard gidip geldikçe kapı açık kaldığı için, Phasie Hala hasta 
yatağından bakıyordu. Döşeğiyle iskemlesi arasında süründüğü bir 
yıla yakın zamandır yıldırım hızıyla geçip gittiklerini seyrettiği in- 
sanlar şimdi oradaydı demek. Phasie Hala gara bile pek seyrek gide- 
biliyordu; gecelerini ve gündüzlerini son hızla geçen bu trenlerden 
başka arkadaşı olmadan, gözleri pencerelerde, oraya mıhlanmış, ya- 
payalnız geçiriyordu. İnsana bir misafir bile gelmeyen bu dağ başın- 
dan hep şikâyet etmişti; oysa işte, koca bir insan topluluğu bilinme- 
yen bir dünyadan evine inivermişti. Bunların içinde, işlerinin pe- 
şinde koşmak için acele eden bu insanların arasında, bir tekinin bile 
o konudan, tuzuna karıştırılan o pislikten haberi yoktu ha! Bu ma- 
rifet Phasie'nin yüreğine dert olmuştu; bu kadar sinsice bir alçaklık 
yapılsın da kimse farkına varmasın, bu nasıl olur diye düşünüyordu. 
Oysa evlerinin önünden koca bir kalabalık, binlerce, binlerce insan 
geçiyordu. Fakat bu insanlar hep koşuyorlardı. Aralarından birisi 
bile bu basık küçük evde sessiz sedasız, güle oynaya adam öldürül- 
düğünü aklına getirmiyordu. Phasie Hala, aydan düşercesine oraya 
gelmiş bu insanlara bir bir bakıyor, insanın bu kadar fazla uğraşı 
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olunca, pisliğin içinden yürüyüp de bunun farkına varmamasında 
şaşılacak bir şey bulunmadığını düşünüyordu. 

Misard, Jacgues'a: 

“Trene mi dönüyorsunuz?” diye sordu. 

Jacgues: 

“Evet, evet,” diye cevap verdi. “Siz yürüyün, geliyorum.” 

Misard çıktı, arkasından kapıyı kapadı. Phasie genç adamın elini 
tuttu, kulağına fısıldadı: 

“Ben ölürsem, parayı bulamayınca ne hale gelecek, bak görür- 
sün... Düşündükçe keyifleniyorum. Ne olursa olsun gözlerim açık 
gitmeyecek.” 

“Peki Phasie Hala, para hiç kimseye kalmayacak mı? Onu kızını- 
za bırakmayacak mısınız?” 

“Florea mı? Misard elinden alsın diye, değil mi? Yoo! Hayır! 
Sana bile bırakmam koca oğlum, sen de çok budalasın çünkü, Mi- 
sard yine bir parçasını eline geçirir. Hiç kimseye bırakmayacağım, 
toprağa vereceğim, ben de yanına gideceğim!” 

Phasie halsiz kalmıştı. Jacgues onu yine yatağına yatırdı, öptü, 
yakında yine gelip kendisini göreceğini söyleyerek yatıştırdı. Sonra 
kadın uyuklar gibi olunca, hâlâ sobanın önünde oturan Severine'in 
arkasına geçti; ihtiyatlı davranmasını tembihlemek için gülümse- 
yerek bir parmağını kaldırdı; Séverine sessiz ve şirin bir hareketle 
başını arkaya devirdi, dudaklarını ona doğru uzattı; Jacques eğildi, 
dudaklarını derin ve sessiz bir öpüşle onun dudaklarına yapıştırdı. 
İkisinin de gözleri kapalıydı, birbirlerinin nefeslerini içiyorlardı. Fa- 
kat heyecan içinde gözlerini tekrar açtıklarında, oda kapısını itmiş 
olan Flore orada, karşılarında ayakta duruyor, onlara bakıyordu. 

Boğuk bir sesle: 

“Madam daha fazla ekmek istemiyor mu?” diye sordu. 

Séverine utanmış, çok canı sıkılmış bir halde, anlaşılmaz bir 
şeyler geveledi: 

“Hayır, hayır, teşekkür ederim.” 

Jacgues bir saniye Flore'a ateş saçan gözleriyle dik dik baktı. 
Duraksıyor, bir şey söylemek ister gibi dudakları titriyordu; sonra 
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kızı tehdit eden öfkeli bir hareketle çıkıp gitmeyi uygun buldu. Kapı 
onun arkasından hızla çarptı. 

Flore, sarı saçlarının ağır yığını altında savaşçı bir bakireyi 
andıran uzun boyuyla ayakta kalmıştı. Bu kadını her cuma günü 
Jacgues'ın sürdüğü trende gördükçe duyduğu yürek darlığı demek 
boş yere değildi. İkisini burada bir arada gördüğü andan beri aradı- 
ğı gerçeği sonunda elde etmişti. Sevdiği erkek onu hiçbir zaman sev- 
meyecekti; Jacgues bu ince kadını, bir hiç olan bu kadını seçmişti. 
Genç adamın ona hoyratça sahip olmaya kalkıştığı gece kendini sa- 
kınmış olmaktan duyduğu pişmanlık hâlâ o kadar zoruna gidiyor, 
o kadar içini acıtıyordu ki Flore düşündükçe ağlamaklı oluyordu. 
Genç kızın o basit düşüncesine göre eğer kendini Jacgues'a öteki ka- 
dından önce vermiş olsaydı, Jacgues şimdi berikini değil, kendisini 
öpecekti. Şu anda Jacgues'ı nerede yalnız bulsaydı da boynuna sarı- 
lıp “Al beni, aptallık ettim, çünkü bilmiyordum!” diye haykırsaydı... 
Elinden hiçbir şey gelmeyen şu durumda, orada sıkılgan, kekeleye- 
rek oturan cılız yaratığa karşı içinden azgın bir öfke yükseliyordu. 
Sert savaşçı kollarıyla bir sıksa, onu küçük bir kuş gibi boğabilirdi. 
Niçin buna cesaret etmiyordu? O an bunu yapamasa da, nüfuzlu ve 
zengin ihtiyarlara satılan bütün orospular gibi serbest bırakılan bu 
rakibi hapse attıracak kadar çok şey biliyor, intikam almaya yemin 
ediyordu. Yüreği kıskançlıkla kemirilerek, öfkeyle dolup taşarak, 
yabani güzel bir kızın o geniş hareketleriyle artan ekmek ve armut- 
ları Severine'in önünden kaldırdı: 

“Mademki madam istemiyor, bari ötekilere vereyim.” 

Saat üçtü, sonra dördü çaldı. Vakit gitgide artan bir usanç ve 
öfke içinde ölçüsüzce uzuyordu. Uçsuz bucaksız bembeyaz kırları 
kaplayan kurşuni gece işte yine geri geliyordu; her on dakikada bir 
kar küreme işinin ne durumda olduğunu anlamak için dışarı çıkan 
erkekler dönüp geliyor, lokomotifin hâlâ kurtulmamış göründü- 
günü söylüyordu. İki genç İngiliz kız bile sinirden ağlayacak hale 
gelmişti. Esmer güzeli genç kadın bir köşede Havre'lı gencin om- 
zuna yaslanıp uyumuştu; ihtiyar koca, kimsede görgü bırakmayan 
o genel boşvermişlik ortasında, bu hali görmüyordu bile. Mutfak 
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soğuyor, kimse ocağa odun atmayı bile akıl etmiyor, herkes tir tir 
titriyordu; öyle ki Amerikalı bir vagonun minderine uzanırsa daha 
rahat edeceğini düşünerek çıkıp gitti. Şimdi herkes aynı şeyi düşü- 
nüyor, aynı pişmanlığı duyuyordu. Trende kalmalıydılar, hiç değilse 
ne olup bittiğinden habersiz burada böyle kendi kendilerini yemez- 
lerdi. İngiliz hanım da kompartımana gidip uzanacağını söyledi, 
bırakmadılar. Bu karanlık mutfakta aydınlanmak için masanın kö- 
şesine bir mum dikildiğinde bezginlik iyice arttı, herkes kasvetli bir 
umutsuzluğa gömüldü. 

Beride kar küreme işi sona eriyordu. Lokomotifi kardan kur- 
taran askerler makinenin önündeki hattı süpürürken, makinistle 
ateşçi lokomotifteki yerlerine çıkmıştı. 

Karın sonunda dindiğini gören Jacgues'ın içi rahat etmeye baş- 
lamıştı. Makasçı Ozil ona tünelin öte başında, Malaunay tarafında 
daha az kar yağdığını söylemişti. 

Jacgues ona bir daha sordu: 

“Tünelden yaya geldiniz, serbestçe girip çıktınız, değil mi?” 

“Evet diyorum ya canım! Geçersiniz, inanın bana.” 

İyi yürekli bir dev gibi canla başla çalışan Cabuche, adliyeyle 
olan son olaylardan sonra büsbütün artan çekingen ve yabani haliy- 
le çekip gitmeye hazırlanıyordu ki Jacgues ona seslenmek zorunda 
kaldı: 

“Baksanıza arkadaş, şurada bayıra dayalı duran bizim kürekleri 
verir misiniz, gerekecek olursa yine kullanırız.” 

Taşçı bu son hizmeti de gördükten sonra Jacgues onun elini kuv- 
vetle sıktı; iş başında nasıl olduğunu gördüğü için, her şeye rağmen 
onu takdir ettiğini göstermek istiyordu. 

“Siz mert bir adamsınız!” dedi. 

Bu dostluk belirtisi Cabuche'ü olağanüstü heyecanlandırdı. 
Gözyaşlarını tutarak: 

“Teşekkür ederim,” dedi sadece. 

Cabuche'ü sorgu yargıcının karşısında suçladıktan sonra onun- 
la barışan Misard, dudakları ince bir gülümsemeyle kısık, başıyla 
doğruladı. O epey zamandan beri elleri cebinde katara aç gözlerle 
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bakıyor, tekerleklerin altında kaybolmuş bir eşya bulmak için bek- 
leyerek dikiliyor, elini işe sürmüyordu. 

Sonunda şef kondüktör ile Jacgues tekrar yola çıkmak için bir 
deneme yapmaya karar vermişlerdi ki lokomotiften tekrar yola inen 
Pecgucux makiniste seslendi: 

“Şuraya baksanıza. Silindirlerden birine bir şey çarpmış.” 

Jacgues yaklaştı, eğildi. Lison'u daha evvel dikkatlice kontrol et- 
tiği sırada orasından yaralandığını zaten anlamıştı. Karı kürerken, 
yol bekçileri tarafından bayır boyunca yere bırakılmış olan meşe 
traverslerin karın ve rüzgârın etkisiyle kayarak rayları tıkadığını 
görmüşlerdi; hatta trenin durması bir parça da bu engelden ileri 
gelse gerekti, çünkü lokomotif traverslere çarpmıştı. Silindir yatağı 
üzerindeki sıyrık görülüyor, içinde pistonun hafifçe eğrildiği belli 
oluyordu. Fakat görünüşte bütün arıza bu kadardı, bundan dolayı 
makinist önce rahat bir nefes aldı. İç kısımlarda daha ciddi bozuk- 
luklar olabilirdi; makinenin canlı ruhunun olduğu, kalbinin çarptı- 
gı kısımlardaki karışık mekanizma çok nazikti. 

Jacgues tekrar yerine çıktı, düdük çaldı, Lison'un oynak yerlerini 
yoklamak için regülatörü açtı. Lokomotif düşüp berelenen, kolunu 
bacağını oynatamayan bir insan gibi uzun zaman kımıldayamadı. 
Sonunda zorlukla soluk alarak harekete geçti; hâlâ sersem ve hantal, 
tekerleklerini bir iki döndürdü. Olacaktı, yürüyebilecekti, yolculu- 
gu yapabilecekti. Fakat Jacgues başını salladı, çünkü Lison'u çok iyi 
tanıyordu; onu şimdi elinin altında bir acayip, değişmiş, ihtiyarla- 
mış, bir yerinden ağır yara almış gibi hissediyordu. Bir balo gecesi 
buz gibi soğuk yağmurun altında eve döndüğü için göğüs hastalı- 
ğından ölen sağlam yapılı genç kadınlar gibi, o da karların içinde 
kalbine inen bir darbe, öldürücü bir soğuk almış olmalıydı. 

Pecgucux temizleme musluğunu açtıktan sonra, Jacques tekrar 
düdük çaldı. Kondüktörlerin ikisi de yerlerini almıştı. Misard, Ozil 
ve Cabuche baş furgonun çamurluğuna çıktı. Katar, bayır boyunca 
kürekleri ellerinde sağlı sollu sıralanan askerlerin arasından geçe- 
rek ağır ağır yarmadan çıktı. Sonra yolcuları almak için yol bekçisi- 
nin evi önünde durdu. 
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Flore orada, dışarıdaydı. Ozil'le Cabuche onun yanına gidip dur- 
du; Misard ise koşturmuş, evinden çıkan hanımlarla beyleri selam- 
lıyor, çil çil paralar topluyordu. Hele şükür, demek kurtulmuşlardı! 
Fakat haddinden fazla beklemişlerdi; bütün bu kalabalık soğuktan, 
açlıktan, yorgunluktan titriyordu. İngiliz hanım yarı yarıya uyuk- 
layan iki kızını yanına aldı. Havre'lı genç, pek halsizleşen esmer 
güzeli genç kadınla aynı kompartımana girdi, kocasına yardım ede- 
bileceğini söyledi. Çiğnenip cıvıklaşan karların ortasında bozguna 
uğramış gibi duran, temizlik içgüdülerine varıncaya kadar her şeyi 
unutup kendini koyuvermiş olan bir bölük asker itişe kakışa trene 
biniyordu. Odanın penceresinde, camların gerisinde bir an Phasie 
Hala'nın yüzü göründü; meraktan döşeğinden inmiş, dışarıyı sey- 
retmek için güçlükle oraya kadar yürümüştü. Hastalıktan çökmüş 
iri gözleri bu meçhul kalabalığa, fırtınanın getirdiği ve yine onun 
götürdüğü, bir daha asla göremeyeceği, dünyanın bu gelip geçen in- 
sanlarına bakıyordu. 

Severine en geriden çıkmıştı. Başını çevirdi, onu vagonuna bi- 
ninceye kadar gözleriyle izlemek için eğilen Jacgues'a gülümsedi. 
Onları bekleyen Flore, karşılıklı rahatça yapılan bu sevgi gösterisi 
karşısında daha da sarardı. O zamana kadar hep reddettiği Ozil'e 
ani bir hareketle yaklaştı, sanki şimdi kini yüzünden bir erkeğe ih- 
tiyaç duyuyordu. 

Şef kondüktör işaret verdi, Lison inler gibi bir düdük sesiyle ce- 
vapladı. Jacgues bu sefer Rouen'a kadar bir daha durmamak üzere 
makineye yol verdi. Saat altıydı. Gece, karanlık gökten beyaz kır- 
ların üzerine tamamen çökmek üzereydi, fakat yere yansıyan müt- 
hiş hüzünlü, solgun bir ışık, karın istilası altındaki yörenin kasvetli 
halini aydınlatıyordu. Orada, bu belli belirsiz aydınlığın ortasında, 
Croix-de-Maufras'daki pencereleri kapalı ev, ön yüzüne çakılı “Sa- 
tılık” tabelasıyla karların içinde daha harap ve kapkara, demiryolu- 
na çapraz şekilde yükseliyordu. 
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VIII 


se 


EN, Paris'te gara ancak gece saat onu kırk geçe girdi. 

Rouen'da yolculara akşam yemeği yiyecek zaman bırakmak 

üzere yirmi dakika durulmuş, Séverine de kocasına hemen bir telg- 

raf çekerek Havre'a ancak ertesi akşamki ekspresle döneceğini ha- 

ber vermişti. Bütün bir gece Jacgues'la birlikte kalacaktı; kapalı bir 

odada başlarına buyruk, rahatsız edilmek korkusu olmadan birlikte 
geçirecekleri ilk gece olacaktı bu! 

Mantes'tan hareket edildikten sonra Pecgueux'nün aklına bir 
şey gelmişti. Karısı Victoire Ana bir haftadan beri hastanedeydi; 
düşmüş, ayağı fena halde burkulmuştu. Pecqueux, bıyık altından 
gülerek söylediği gibi şehirde yatacak başka bir yatağı bulundu- 
gundan, kendi evini Madam Roubaud'ya sunmayı düşünmüştü. Ci- 
vardaki otellere kıyasla orada çok daha rahat eder, evindeymiş gibi 
ertesi akşama kadar kalabilirdi. Jacgues hemen işin pratik tarafını 
kavramıştı, kaldı ki genç kadını nereye götüreceğini de bilmiyordu. 
Severine sundurmanın altında nihayet trenden inen yolcu kalaba- 
lığının arasında lokomotife yaklaştığında, Jacgues ateşçinin kendi- 
sine bıraktığı anahtarı uzatarak bu öneriyi kabul etmesini istedi. 
Fakat Séverine için içyüzünü herhalde bilen ateşçinin çapkın çapkın 
gülümsemesinden sıkılarak karar veremiyor, hayır diyordu. 

“Hayır, hayır, benim bir kuzinim var. Yere benim için bir şilte 
serer, olur biter,” dedi. 

Pecqueux sonunda o teklifsiz, hovarda haliyle: 

“Kabul edin canım,” dedi. “Döşek yumuşaktır, merak etmeyin! 
Hem de büyüktür, dört kişi yatsa yatabilir!” 

Jacques, Severine'e öyle ısrarla bakıyordu ki genç kadın anahtarı 
aldı. Jacgues eğilip çok hafif bir sesle fısıldadı: 
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“Beni bekle.” 

Severine'in yürüyeceği yol Amsterdam Sokağı'nın bir kısmın- 
dan ibaretti, sonra çıkmaz yola sapacaktı. Fakat kar öyle kayıyor- 
du ki çok dikkatli yürümek zorunda kaldı. Şansı yardım etti, sokak 
kapısını o anda açık buldu; bir komşu kadınla domino oynamaya 
dalmış bulunan kapıcı kadına bile gözükmeden merdivenleri çıktı; 
dördüncü katta kapıyı açtı, sonra da öyle yavaşça kapattı ki komşu- 
lardan hiçbiri onun orada bulunduğundan herhalde şüphe etmez- 
di. Yine de üçüncü katın sahanlığından geçerken, Dauvergne'lerin 
dairesinden yüksek sesli kahkahalar ve şarkılar işitmişti. Haftada 
bir iki defa arkadaşlarıyla toplanıp böyle şarkılar söyleyen iki kız 
kardeşin o ufak toplantılarından biri vardı kuşkusuz. Séverine şim- 
di kapıyı kapattığı halde, odanın koyu karanlığı içinde, gençliğin 
döşeme tahtalarından geçerek kendisine kadar ulaşan bu taşkın 
neşesini hâlâ işitiyordu. Bir an karanlık ona çok koyu göründü, bu 
siyahlığın ortasında guguklu saat tanıdık bir sesle boğuk boğuk on 
biri çalmaya başlayınca ürperdi. Sonra odanın iki penceresi soluk 
ışıklı iki kare şeklinde belirip de tavan karın yansımasıyla aydın- 
lanınca gözleri alıştı. Şimdi yolunu bulabiliyor, kibrit kutusunun 
büfenin üstünde durduğu köşeyi hatırlamış, onu arıyordu. Fakat 
mum bulmakta daha da zorlandı, sonunda bir çekmenin içinde bir 
parça buldu, mumu yakınca oda aydınlandı. Severine, orada gerçek- 
ten yalnız olduğunu anlamak ister gibi kaygılı ve hızlı bir bakışla 
içeriye bir göz attı. Kocasıyla beraber yemek yediği yuvarlak masayı, 
Roubaud'nun bir yumruğuyla kenarına devrildiği kırmızı pamuk- 
ludan örtüsüyle karyolayı, her şeyi tanımıştı. Evet, orasıydı işte! On 
aydan beri gelmediği bu odanın içinde hiçbir şey değişmemişti. 

Severine ağır ağır şapkasını çıkardı. Fakat mantosunu çıkara- 
cağı zaman soğuktan titredi. Bu odada insan donuyordu. Sobanın 
yanında, ufak bir sandığın içinde kömür ve tahta parçaları vardı. 
Aklına daha fazla soyunmadan hemen ateşi yakmak geldi; bu onu 
eğlendirdi, odaya girdiğinden beri duyduğu huzursuzluğu dağıttı. 
Bir aşk gecesi için yaptığı bu ev işi, ikisinin birlikte sıcacık ısınacak- 
ları düşüncesi, ona yaptıkları kaçamağın tatlı zevkini düşündürdü. 
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Hiçbir zaman gerçek olacağını ummadan, ne kadar uzun zamandan 
beri böyle bir gece hayal ediyorlardı! Soba harıldamaya başlayınca 
Severine diğer hazırlıklarla uğraştı; iskemleleri kendi bildiği gibi 
dizdi, temiz yatak çarşafları aradı, yatağı yeni baştan yaptı; bu iş 
onu epey yordu, çünkü karyola gerçekten çok genişti. Büfede yiye- 
cek ya da içecek hiçbir şey bulamayınca canı sıkıldı. Pecqueux üç 
günden beri evde başına buyruk olduğu için herhalde raflardaki kı- 
rıntılara varıncaya kadar her şeyi silip süpürmüştü. Işık sorunu da 
öyleydi, o ufak parçadan başka yakacak mum yoktu, fakat insan ya- 
tağa yatınca aydınlığa gerek duymazdı. Séverine canlanmış, vücudu 
da güzelce ısınmış bir halde odanın ortasında durdu; hiçbir şeyin 
eksik olmadığına emin olmak için etrafa bir göz attı. 

Sonra Jacgues'ın hâlâ gelmemiş olmasına şaşarak, bir düdük sesi 
işitip pencerelerden birine yaklaştı. On biri yirmi geçe Havre eks- 
presi kalkıyordu. Aşağıda geniş arazi, gardan Batignolles Tüneli'ne 
kadar giden yarma, üzerinde yalnızca yelpaze gibi açılan siyah ray- 
ların gözüktüğü kardan bir örtü gibiydi. Lokomotifler, kör hatlar- 
daki vagonlar, ermin kürkler altında uyuklar gibi beyaz kümeler 
oluşturuyordu. Karşıdaki Roma Sokağı'nın evleri, büyük sundur- 
maların lekesizce karla kaplı camlarıyla kenarları oymalı Avrupa 
Köprüsü'nün çatkıları arasından, gecenin karanlığına rağmen bü- 
tün bu beyazlığın ortasında sarıyla karışık kirli bir renkte görünü- 
yordu. Havre ekspresi, karanlığı keskin bir ışıkla delen önündeki 
feneriyle, yokuş yukarı giden kapkara haliyle ortaya çıktı; Séverine, 
trenin arkadaki üç kırmızı feneriyle karları kan rengine boyayarak 
köprünün altında kayboluşunu izledi. Yeniden odaya döndüğü za- 
man hafif bir ürperti duydu. Gerçekten yalnız mıydı? Ateşli bir so- 
luğun ensesini ısıttığını hisseder gibi olmuş, sanki haşin bir el giy- 
sisinin üzerinden etine dokunup geçmişti. Büyüyen gözleriyle odayı 
bir kere daha araştırdı. Hayır, hiç kimse yoktu. 

Jacgues neyle uğraşıyordu da böyle gecikmişti? On dakika daha 
geçti. Hafif bir tıkırtı, kapıyı tırmalayan bir tırnak sesi işitip endi- 
şelendi. Sonra anladı, koşup kapıyı açtı. Gelen oydu, elinde bir şişe 
Malaga şarabıyla bir pasta vardı. 
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Severine sarsıla sarsıla gülerek, bir okşanma ihtiyacı içinde onun 
boynuna sarıldı: 

“Oh! Ne tatlısın! Bunu da düşünmüşsün!” 

Fakat Jacgues: 

“Şşşt! Şşşt!” diyerek onu telaşla susturdu. 

O zaman Séverine, Jacgues'ın peşi sıra kapıcı kadın geliyor sana- 
rak sesini alçalttı. Ama öyle değildi. Jacgues kapıyı çalacağı sırada 
şansı yardım etmiş, kapı açılmış, herhalde Dauvergne'lerin evinden 
inen bir kadınla kızı dışarı çıkmıştı; o da hiç kimse farkına var- 
madan yukarı çıkabilmişti. Yalnız, sahanlığa varınca, aralık bir ka- 
pıdan gazete satıcısı kadının bir leğen içinde bir şeyler yıkamakta 
olduğunu görmüştü. 

“Gürültü etmeyelim, olmaz mı? Yavaş konuşalım,” dedi. 

Séverine cevap olarak onu ihtiraslı bir kucaklayışla kolları ara- 
sında sıktı, yüzünü sessiz öpücüklere boğdu. Böyle gizemli hareket 
etmek, çok alçak sesle fısıldaşarak konuşmak onu neşelendiriyordu: 

“Evet, evet, bak görürsün. Bir çift fındık faresi kadar bile sesimiz 
çıkmayacak.” 

Sonra bin bir özenle sofrayı kurdu; iki tabak, iki kadeh, iki bı- 
çak koydu; bir şey şıngırdayınca kahkahayı koyuvermek arzusuyla 
duruyordu. 

Jacgues da keyifliydi, onun sofra kurmasını seyrediyordu. Kısık 
sesle sözüne devam etti: 

“Karnın acıkmıştır diye düşündüm.” 

“Açlıktan ölüyorum! Rouen'da öyle yarım yamalak yemek yedim 
ki!” 

“E, öyleyse tekrar aşağı inip bir piliç mi alayım?” 

“A, yok! Dönüp gelemezsin filan! Hayır, hayır, pasta yeter.” 

Hemen yan yana, âdeta aynı iskemlenin üstüne oturdular; pasta, 
iki âşığın çocuksu cilveleşmeleri arasında paylaşıldı, yendi. Séverine 
susuzluktan yakınıyordu, üst üste iki kadeh Malaga şarabı içti, ya- 
nakları büsbütün kızardı. Soba arkalarında kızıllaşıyordu, onun sı- 
cak ürpertisini duyuyorlardı. Fakat Jacgues ensesine fazla sesli öpü- 
cükler kondurduğu için bu sefer de Séverine onu durdurdu: 


232 


“Sst! Şşşti” 
Jacgues'a dinlemesini işaret ediyordu. Sessizliğin ortasında, Da- 


uvergne'lerden müzik sesiyle uyumlu boğuk bir gürültünün tekrar 
yükseldiğini duydular; bu küçük hanımlar danslı bir eğlence dü- 
zenlemişti. Bitişikteki gazete satıcısı kadın sahanlıktaki bulaşık çu- 
kuruna leğenindeki sabunlu suyu döküyordu. Kadın kapısını örttü, 
aşağıdaki dans bir süre durdu; dışarıda, pencerenin altında, sesleri 
boğuklaştıran karın ortasında kısık bir tekerlek gürültüsünden, ha- 
fif hafif düdük çalışlarla ağlıyormuş hissi veren bir trenin gidişin- 
den başka ses kalmadı. 

Jacgues: 

“Auteuil treni,” dedi. “Saat on ikiye on var.” 

Sonra nefes kadar hafif, okşar gibi bir sesle ekledi: 

“Uyuyalım mı sevgilim?” 

Séverine cevap vermedi; coşkun bir mutluluk içinde kendini 
geçmiş zamana kaptırmış, orada kocasıyla beraber geçirdiği saat- 
leri istemeyerek bir kere daha yaşıyordu. Aynı masanın üzerinde, 
aynı gürültülerin ortasında yenen şu pasta, o eski öğle yemeğinin 
devamı değil miydi? Eşyadan gitgide artan bir heyecan yükseliyor, 
hatıralar genç kadının zihnine hücum ediyordu. Séverine âşığına 
her şeyi söyleme, ona içini tamamen dökme ihtiyacını hiç bu derece 
şiddetle duymamıştı. Bu, âdeta cinsel arzusundan ayırt edemedi- 
ği fiziksel bir istekti; ona öyle geliyordu ki kucak kucağa oldukları 
bir sırada Jacgues'ın kulağına bu itirafta bulunursa daha fazla onun 
olacak, onun olmak zevkini bu itirafta tadacaktı. Olanlar gözünün 
önüne geliyordu; kocası oradaydı, onun kıllı ve kısa parmaklı elinin 
bıçağı almak için omzu üzerinden geçtiğini görüyormuş gibi bir ha- 
yal içinde başını çevirdi. 

Jacgues yine: 

“Sevgilim, uyuyalım mı?” diye sordu. 

Séverine, genç adamın dudaklarını sanki itirafı bir kere daha sus- 
turmak istiyormuş gibi kendi dudaklarına bastırdığını hissederek 
ürperdi. Sessizce kalktı, çabucak soyundu, yerde sürüklenen etekli- 
gini bile kaldırmadan yorganın altına süzüldü. Jacgues da hiçbir şeye 
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dokunmadı. Sofra olduğu gibi darmadağın kaldı, alevi titremeye baş- 
layan mum parçası tükenmek üzereydi. Jacgues da soyunup yatınca, 
soluk soluğa, nefeslerini tıkayan coşkun bir sahip olma tutkusuyla 
birdenbire kucaklaştılar. Odanın ölü havasında, aşağıda müzik de- 
vam ederken, çılgınca bir titremeden, baygınlık derecesine kadar va- 
ran derin bir kasılmadan başka bir tek bağırış, bir tek gürültü olmadı. 

Jacques, Severine'de o ilk buluşmalardaki, mavi gözlerinin duru- 
luğuyla çok yumuşak, çok uysal kadından eser bulamıyordu. Genç 
kadın kara saçlarının karanlık yığını altında her gün biraz daha 
tutkulu oluyordu sanki; Jacgues, kendi kolları arasında onun, ne 
Grandmorin'in ihtiyar aşkıyla ne de kocası Roubaud'nun kabalık- 
larıyla sıyrılabildiği o uzun ve soğuk bekâretten yavaş yavaş uyan- 
dığını hissediyordu. Vaktiyle sadece uysal olan bu aşk kadını şimdi 
seviyor, kendini sakınmadan veriyor, aldığı zevke karşılık sımsıcak 
bir minnet duyuyordu. Kendisine duygularının varlığını öğreten bu 
erkeğe karşı gitgide şiddetlenen bir tutku, bir hayranlık hissetmeye 
başlamıştı. Jacgues'ın sonunda özgürce kendisinin olmasından, onu 
kolları arasına alıp göğsüne bastırmaktan duyduğu bu büyük mut- 
lulukla dişlerini bir nefes sesi bile çıkaramayacak kadar sıkmıştı. 

Gözlerini tekrar açtıkları zaman ilk önce Jacgues şaşırdı: 

“Tüh! Mum sönmüş!” 

Séverine mumun sönmesine aldırış etmediğini söylemek ister 
gibi hafifçe omuzlarını silkti. Sonra boğuk bir gülüşle: 

“Uslu durdum, değil mi?” 

“Evet, evet, kimse işitmedi... Gerçekten bir çift fındık faresi gi- 
biydik!” 

Tekrar yattıkları zaman Séverine, Jacgues'ı yine hemen kolları 
arasına aldı; ona sımsıkı sarıldı, yüzünü boynuna gömdü. Sonra 
zevkle iç geçirdi: 

“Oh! Ne kadar mutluyuz!” 

Artık konuşmadılar. Oda kapkaranlıktı, iki pencerenin soluk 
kareleri belli belirsiz seçiliyordu; tavanda yalnız sobadan vuran bir 
ışık, yuvarlak ve kan kırmızı bir leke vardı. İkisi de gözlerini iri iri 
açmış, ona bakıyordu. Müzik sesleri kesilmişti; kapılar kapanıyor, 
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ev baştan aşağı uykunun ağır sessizliğine gömülüyordu. Caen'dan 
gelen tren aşağıda döner köprüleri sarstı, boğuklaşan tekerlek sesle- 
ri çok uzaktan geliyormuş gibi hafifçe işitiliyordu. 

Fakat Jacgues'ı böyle kolları arasında tutunca, Séverine çok 
geçmeden tekrar ateşlendi. İçinde arzuyla birlikte itiraf ihtiyacı da 
uyandı. Bu ihtiyaç onu haftalardır rahatsız ediyordu. Tavandaki kır- 
mızı leke genişliyor, sanki bir kan lekesi gibi yayılıyordu. Severine'in 
gözleri ona baktıkça hayaller görmeye başlıyor, karyolanın etrafın- 
daki eşya sese bürünüyor, hikâyeyi yüksek sesle anlatıyordu. Genç 
kadın, tenini ayaklandıran sinir dalgasıyla birlikte kelimelerin du- 
daklarına kadar yükseldiğini hissediyordu. Hiçbir şey saklamamak, 
Jacgues'ın yüreğinde büsbütün erimek ne kadar iyi olurdu! 

“Bilmiyorsun, sevgilim!” 

Séverine gibi gözünü o kan kırmızı lekeden ayırmayan Jacques, 
onun ne söyleyeceğini gayet iyi anlıyordu. Yanında, kendi vücuduna 
düğümlenen bu ince vücutta, ikisinin de hiç sözünü etmeden düşün- 
dükleri o çok büyük ve karanlık olayın dalga dalga yükselişini izlemişti. 

Jacgues eski hastalığının habercisi olan bir ürperti duymaktan 
korkarak, aralarında kandan konuşmanın hayatlarını değiştirebile- 
ceği düşüncesiyle titreyerek, Severine'i o zamana kadar hep sustur- 
muştu. Fakat bu sefer bu ılık yatakta, bu kadının yumuşak kolları 
arasında öyle hoş bir bitkinliğe gömülmüştü ki başını eğip onun ağ- 
zını bir öpücükle kapatacak kadar bile güç bulamıyordu kendinde. 
Artık olan oldu, Séverine her şeyi söyleyecek sandı. Ancak genç kadın 
heyecanlanarak duraksar gibi olup sonra da geri adım atarak şu söz- 
leri söylediğinde Jacgues endişeli bekleyişinden sıyrıldı ve rahatladı: 

“Bilmiyorsun sevgilim, kocam seninle yattığımdan kuşkulanıyor.” 

Son saniyede kendi isteği dışında itiraf yerine dudaklarından 
dökülen şey, Havre'da geçirdiği önceki gecenin hatırası olmuştu. 

Jacgues inanmadı. 

“Yok canım, acaba?” dedi. “Davranışı o kadar nazik ki! Daha bu 
sabah bana elini uzattı.” 

“İnan bana, her şeyi biliyor. Şu anda da bizim böyle kucak kuca- 
ga olduğumuzu, seviştiğimizi düşünüyordur. Kanıtlarım var.” 
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Sustu. Jacgues'ı, ona sahip olma mutluluğunun kinle bilendiği 
bir sarılışla daha sıkı kucakladı. Sonra bir süre daldı, ürpererek: 

“Oh! Ondan nefret ediyorum! Nefret ediyorum!” dedi. 

Jacgues şaşırdı. Kendisi Roubaud'ya karşı hiç kin duymuyordu. 
Onu gayet uysal buluyordu. 

“A! Niçin?” diye sordu. “Bizi hiç rahatsız ettiği yok ki.” 

Séverine cevap vermedi, yine: 

“Nefret ediyorum...” dedi. “Artık onu yanı başımda görmek bile 
benim için bir işkence oluyor. Ah! Elimden gelse hemen kaçacağım, 
senin yanında kalacağım!” 

Bu sefer Jacgues da bu ateşli sevgi atılışından duygulanarak onu 
kendine daha fazla çekti, ayaklarından omuzlarına kadar vücudu- 
nu tamamıyla kendi vücuduna yapıştırdı. Fakat Séverine ona bu şe- 
kilde sokulmuşken, boynuna yapıştırdığı dudaklarını oradan âdeta 
ayırmadan yine yavaş sesle: 

“Ama bilmiyorsun sevgilim...” dedi. 

İtiraf bir kere daha kaçınılmaz, önüne geçilmez şekilde dudakla- 
rının ucuna geliyordu. Hem bu sefer Jacgues açıkça anladı ki dünya- 
da hiçbir şey artık bunu geciktiremeyecekti, çünkü bu itiraf arzusu 
Severine'in yine kucaklanmak ve onun olmak için duyduğu çılgınca 
arzudan doğuyordu. Binanın içinde çıt yoktu. Gazete satıcısı kadın 
bile derin uykuda olsa gerekti. Dışarıda, karlara gömülü Paris sessiz- 
likle örtülüydü; bir tek araba gürültüsü işitilmiyordu. Gece yarısını 
yirmi dakika geçe hareket eden son Havre treni garın son hayatını 
da alıp götürmüş gibiydi. Gürül gürül yanan soba susmuştu; ateş kor 
halinde eriyip bitiyor, tavanda korkuyla açılmış bir göz gibi yuvarlak, 
kırmızı lekeyi biraz daha kızıllaştırıyordu. Oda öyle sıcaktı ki kolları 
ve bacakları birbirine karışmış halde gevşek gevşek yattıkları karyo- 
la sanki ağır ve boğucu bir buğunun altında eziliyordu. 

“Sevgilim, bilmiyorsun ama...” 

O zaman Jacgues da dayanamadı, konuştu: 

“Biliyorum, biliyorum.” 

“Hayır, belki tahmin ediyorsun ama bilemezsin.” 

“Roubaud'nun bu işi miras için yaptığını biliyorum.” 
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Séverine bir hareket yaptı, elinde olmadan sinirli bir şekilde güldü: 

“Ya! Öyle, miras!” 

Sonra çok kısık, camlara sürtünen bir pervane vızıltısından da 
kısık bir sesle, Başkan Grandmorin'in evinde geçen çocukluğunu 
anlattı. Önce yalan söylemek, Başkan'la olan ilişkilerini itiraf et- 
memek istedi; sonra açık konuşmak gereğine boyun eğdi; her şeyi 
söylemekten bir rahatlık, âdeta bir zevk duydu. O andan sonra hafif 
mırıltısı dinmek bilmeden aktı gitti: 

“Düşünsene, burada oldu, bu odada... Hatırlarsın, geçen şubatta 
kaymakamla bir sorunu olduydu, o zaman... Güzel güzel öğle yeme- 
gimizi yemiştik, seninle akşam yemeği yediğimiz gibi, şurada, şu 
masanın üstünde... Tabii bir şey bildiği yoktu, olayı ona anlatama- 
mıştım. Derken, eski bir hediye olan bir yüzükten, bir hiç yüzün- 
den, nasıl oldu bilmem, her şeyi anlayıverdi. Ah! Sevgilim, hayır, 
hayır, bilemezsin, bana neler etti!” 

Severine ürperiyor, Jacgues onun ufacık ellerinin çıplak tenini 
sımsıkı kavradığını hissediyordu. 

“Bir yumrukta beni yere serdi. Sonra saçlarımdan tutup sürük- 
ledi. Suratımı ezmek ister gibi ökçesini yüzüme doğru kaldırıyordu. 
Yok! Bil ki ömrüm oldukça unutamayacağım bunu. Sonra yine vur- 
du, durmadan vurdu! Bana sorduğu bütün soruları, beni anlatmaya 
zorladığı şeyleri sana söylesem! Görüyorsun işte, çok açık konuşu- 
yorum, sana her şeyi itiraf ediyorum; oysa sana bunları söylemeye 
hiçbir zorum yok, öyle değil mi? Cevap vermek zorunda kaldığım 
kepazece sorular hakkında sana yalnızca fikir vermeye bile cesaret 
edemem; cevap verdim yoksa beni kesinlikle öldürürdü. Beni sevi- 
yordu, buna şüphe yok, bütün bunları öğrenince çok kederlenmiş 
olmalı. Evlenmeden önce kendisine söylemiş olsaydım daha dürüst 
hareket etmiş olurdum, onu da itiraf ediyorum. Ama anlayışlı ol- 
mak gerekir. Eski bir şeydi, unutulmuştu. İnsanın kıskançlıktan 
öyle deliye dönmesi için gerçekten yabani olması gerekir. Yani şim- 
di sen sevgilim, bunu öğrendin diye beni artık sevmeyecek misin?” 

Canlı birer yılan gibi boynuna, beline dolanmış olan bu kadının 
kolları arasında Jacgues hiç kımıldamamıştı; cansız gibiydi, düşü- 
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nüyordu. Böyle bir durumdan hiçbir zaman şüphelenmediği için 
çok şaşırmıştı. Vasiyetname bütün olan biteni anlatmaya yetebile- 
cekken durum nasıl da karmaşıklaşmıştı! Aslında Jacgues'a göre 
böylesi daha iyiydi; karı kocanın para için adam öldürmüş olma- 
maları, Severine'in öpüşleri altında bile ara sıra vicdanını huzursuz 
eden bir küçümseme duygusundan onu kurtarıyordu. 

“Ben mi seni sevmeyeceğim, niçin? Geçmişinden bana ne? Bun- 
lar beni ilgilendirmeyen şeyler. Sen Roubaud'nun karısısın, başka 
birinin karısı da olabilirdin.” 

Bir sessizlik oldu. Birbirlerini nefesleri tıkanacak gibi kucaklı- 
yorlardı. Jacques, Severine'in dolgun ve sert, yuvarlak göğsünü böğ- 
ründe hissediyordu: 

“Ya! Demek o ihtiyarın metresi oldun. Ne de olsa acayip bir şey.” 

Fakat Séverine onun vücuduna sürtünerek ağzına kadar yüksel- 
di, bir öpüş arasında: 

“Sevdiğim yalnızca sensin, senden başka kimseyi sevmedim,” 
dedi. “Ötekiler, ah bilsen! Onlarla birlikteyken bu işin nasıl bir şey 
olduğunu anlamadım bile, ama sen sevgilim, sen beni öyle mutlu 
ediyorsun ki!” 

Jacgues'ı okşayarak ateşlendiriyor, kendini ona veriyor, onu is- 
tiyor, gezinen elleriyle onu yine kucaklıyordu. Jacgues da onun gibi 
ateşlendiği halde, hemen razı olmamak için kollarının arasında sı- 
karak onu durdurmak zorunda kaldı: 

“Yok, yok, dur, birazdan... Peki sonra, ihtiyar ne oldu?” 

Severine tüm varlığı sarsılarak çok kısık bir sesle itiraf etti: 

“Evet, onu öldürdük.” 

Arzu ürpertisi, şimdi tekrar duyduğu o diğer ürpertinin, ölüm 
ürpertisinin içinde kayboluyordu. Bu, her türlü şehvet duygusunun 
derinliğinde yeniden başlayan bir can çekişme gibiydi. Séverine bir 
an hafif bir baş dönmesi duyarak soluksuz kaldı. Sonra yüzü yine 
âşığının boynuna gömülü, solur gibi aynı hafif sesle devam etti: 

“Beni zorladı, Başkan'a mektup yazdırttı, bizimle beraber eks- 
presle hareket etmesini, Rouen'dan önce gözükmemesini söyletti. 
Trende ben köşemde oturmuş, sürüklendiğimiz felaketi düşünüyor, 
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heyecan içinde titriyordum. Karşımda hiç konuşmayan siyahlı bir 
kadın vardı, ondan fena halde korkuyordum. Bu kadını görmüyor- 
dum bile, bana öyle geliyordu ki kadın kafamızın içindeki şeyle- 
ri okuyordu, ne yapmak istediğimizi gayet iyi biliyordu. Paris'ten 
Rouen'a kadar iki saat böyle geçti. Bir kelime söylemedim, kımılda- 
madım, uyuyor zannetsinler diye gözlerimi kapıyordum. Yanı ba- 
şımda Roubaud'nun da kımıldamadan oturduğunu hissediyordum. 
Beni dehşete düşüren şey, kafasının içinde evirip çevirdiği fikirleri 
bildiğim halde ne yapmaya karar verdiğini tam olarak anlayama- 
maktı. Ah! Düdük sesleri, sarsıntılar, tekerlek gürültüleri arasında 
beynimde fırıl fırıl dönen düşüncelerle ne biçim bir yolculuktu o!” 

Jacgues, ağzını onun güzel kokulu gür saçlarına daldırmış, düz- 
gün aralıklarla uzun ve bilinçsiz öpücükler konduruyordu: 

“İyi ama aynı kompartımanda olmadığınıza göre nasıl öldürdü- 
nüz ihtiyarı?” 

“Dur, anlayacaksın... Kocamın planı böyleydi. Gerçi başarmış 
olması rastlantının yardımı... Rouen'da tren on dakika duracaktı. 
İndik, ayaklarımızın karıncalanmasını gideriyormuşuz gibi yapa- 
rak Başkan'ın özel kompartımanına kadar yürümeye zorladı beni. 
Oraya gelince, Başkanı vagonun penceresinde gördüğü zaman, 
sanki trende bulunduğunu bilmiyormuş gibi yalancıktan şaşkın- 
lık gösterdi. Peronda insanlar itişip kakışıyor, ertesi gün Havre'da 
yapılacak şenlik için büyük bir kalabalık ikinci mevki vagonlara 
hücum ediyordu. Kapılar kapanmaya başladığı vakit Başkan'ın ken- 
disi onun yanına binmemizi istedi. Ben kekeledim, valizimiz var, 
dedim, fakat o itiraz ediyor, herhalde valizimizi çalmayacaklarını, 
kendisinin trenden ineceği Barentin'de kompartımanımıza döne- 
bileceğimizi söylüyordu. Kocam, bir aralık endişeyle, valizi alıp 
gelmek için seğirtmek ister gibi göründü. O dakikada kondüktör 
düdük çalıyordu, bunun üzerine vazgeçti, beni özel kompartımana 
doğru itti, kendi de bindi, kapıyı ve pencereyi kapadı. Bizi nasıl olup 
da görmediler, bunu hâlâ anlayamıyorum. Koşuşanlar çoktu, me- 
murlar şaşkına dönmüştü, kısacası durumu olduğu gibi gören bir 
tek tanık çıkmadı. Tren ağır ağır gardan ayrıldı.” 
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Séverine bir iki saniye sustu, o sahneyi tekrar yaşadı. Farkında 
olmadan, kolunun bacağının gevşekliği içinde bir tik sol uyluğunu 
oynatıyor, ritmik bir hareketle genç adamın dizine sürtüyordu. 

“Ah! O kompartımanda ayağımın yerden kesildiğini hissettiğim 
o ilk dakika! Sersem gibiydim, önce valizimizden başka bir şey dü- 
şünmedim. Onu nasıl alsaydık? Orada bırakırsak bizi ele vermez 
miydi? Bu iş bana budalaca ve imkânsız görünüyor, bir çocuğun ta- 
sarladığı bir kâbus cinayeti gibi geliyordu; bu cinayeti işleyebilmek 
için insanın deli olması gerekirdi. Ertesi günden tezi yok tutuklana- 
cak, hüküm giyecektik. Onun için kendimi yatıştırmaya çalıştım; 
kocamın vazgeçtiğini, bu işin yapılmayacağını, yapılmasının müm- 
kün olmadığını düşündüm. Ama onun Başkan'la konuşmasına bak- 
mak bile verdiği kararın değişmediğini ve vahşiliğini koruduğunu 
anlamama yetmişti. Ancak gayet sakindi, hatta her zamanki haliyle 
neşeli neşeli konuşuyordu; iradesindeki ısrarı sadece arada sırada 
bana dik dik bakan parlak gözlerinde okuyordum. Onu bir ya da iki 
kilometre ötede, benim bilmediğim, kendisinin kararlaştırdığı bir 
noktada öldürecekti. Bu kesindi; karşısındakini, biraz sonra artık 
hayatta olmayacak bu adamı saran sakin bakışlarından bile açık- 
ça anlaşılıyordu. Hiçbir şey söylemiyordum; için için tir tir titriyor, 
yüzüme baktıkları zaman gülümser gibi yaparak bu titremeyi sak- 
lamaya uğraşıyordum. O sırada bu işe engel olmak niçin aklıma bile 
gelmedi? Vagonun kapısından haykırmadığıma yahut imdat kolunu 
çekmediğime sonradan aklımı başıma toplamaya çalıştığımda hay- 
ret ettim. O anda kötürüm gibi olmuştum, kendimi tamamen âciz 
hissediyordum. Herhalde kocamı kendince haklı görüyordum. Hem 
mademki sana her şeyi söylüyorum sevgilim, şunu da itiraf etmem 
gerekir: İster istemez, bütün varlığımla, ötekine karşı onunla bera- 
berdim, çünkü ikisi de bana sahip olmuştu, öyle değil mi? Haydi 
kocam gençti, oysa öteki, aman! Ötekinin okşamaları... Anlayaca- 
ğın, ne bileyim ben... İnsan asla yapamayacağını sandığı öyle şeyler 
yapıyor ki! Bir tavuk bile kesemeyeceğimi düşünüyorum da! Ah! O 
fırtınalı gecede hissettiklerim... Ah! Ta içimde ne korkunç bir ka- 
ranlık uğulduyordu!” 
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Jacgues kolları arasında incecik duran bu narin yaratığı, ken- 
di anlattığı o karanlık derinlik gibi, şimdi dipsiz ve erişilmez bu- 
luyordu. Onu kendisine ne kadar sıkı bağlamaya uğraşsa da içine 
nüfuz edemiyordu. Kucak kucağa kekeleyerek anlatılan bu cinayet 
hikâyesini dinledikçe içine ateş basıyordu. 

“Söyle bakayım, ihtiyarı öldürürken kocana yardım ettin mi?” 

Severine bu soruya cevap vermeden devam etti: 

“Ben bir köşeye çekilmiştim. Kocam öteki köşede oturan 
Başkan'la benim aramdaydı. Yakında yapılacak olan seçimlerden 
konuşuyorlardı. Ara sıra kocamın sabırsızlanır gibi nerede bulun- 
duğumuzu anlamak için dışarı bir göz attığını görüyordum. Her 
defasında bakışını izliyordum, ne kadar yol aldığımızın ben de far- 
kındaydım. Bulanık bir geceydi, ağaçların kara yığınları hızlı hızlı 
geçiyordu. Tekerlekler sürekli, o zamana kadar eşini duymadığım 
bir uğultuyla dönüyordu; azgın ve iniltili seslerin çıkardığı korkunç 
bir patırtı, ölüm kokusu almış hayvanların ulumasına benzer iç ka- 
rartıcı bir yakınma gibiydi. Tren son hızla koşuyordu. Birdenbire 
ışıklar gözüktü, bir garın binaları arasından geçen trenin gürültüsü 
yankı yaptı. Maromme'daydık, Rouen'a yalnızca iki buçuk fersah 
yolumuz kalmıştı. Malaunay'den, ondan sonra da Barentin'den ge- 
çecektik. Bu iş nerede olacaktı? Son dakikayı beklemek mi gereke- 
cekti? Artık ne zamanı ölçebiliyordum ne uzaklıkları... Düşen bir 
taş gibi, karanlıklar arasındaki bu sağır edici düşüşe kendimi bırak- 
mıştım. Tam o sırada Malaunay'den geçerken birdenbire anladım. 
Bu iş oradan bir kilometre ötede, tünelin içinde olacaktı. Kocama 
döndüm, göz göze geldik. Evet, tünelin içinde... Daha iki dakika 
vardı. Tren koşuyordu, Dieppe makasını geçtik, makasçıyı yerinde 
gördüm. Orada tepecikler vardır; birtakım adamların, kolları hava- 
da bize küfürler savurduğunu açıkça görür gibi oldum. Sonra loko- 
motif uzun uzun öttü. Tünelin ağzındaydık. Tren tünele girince o 
basık tonozun* altında nasıl da gürültülü bir yankı oldu! Örse çekiç 
vurur gibi bir demir şakırtısıydı sanki, sen biliyorsundur. Ben ise o 
heyecanlı anda sesleri gök gürültüsü gibi işitiyordum.” 


* Tonoz: Tuğla ve harçla örülmüş, alttan obruk, yarım silindir biçiminde tavan örtüsü. -ed. 
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Severine tir tir titriyordu, konuşmasını kesti. Değişmiş bir sesle, 
âdeta gülerek: 

“Hâlâ iliklerime kadar üşüyorum, ne saçma şey, değil mi sevgi- 
lim?” dedi. “Oysa burada, senin yanında vücudum sıcacık, halim- 
den çok memnunum! Hem sonra artık korkacak bir şey de kalmadı; 
sen de biliyorsun, işin kapatılmasına karar verildi, üstelik hükümet- 
teki kodamanlar bu işi meydana çıkarmayı bizim kadar bile istemi- 
yor. Oh! Bunu anladım ya, içim rahat.” 

Sonra büsbütün gülerek ekledi: 

“Ama sen bizi adamakıllı korkuttun, kendinle övünebilirsin! 
Sahi söylesene bana, hep merak eder dururum, tam olarak ne gör- 
müştün?” 

“Yargıcın odasında söylediklerimden başka bir şey görmedim, bir 
adam bir başka adamı boğazlıyordu. Bana karşı öyle acayip davranı- 
yordunuz ki sonunda şüphelenmiştim. Hatta bir aralık kocanı katile 
benzetir gibi olmuştum. Ama adamakıllı inanışım daha sonradır.” 

Severine şen bir tavırla onun sözünü kesti: 

“Evet, bahçede sana öyle olmadığını söylediğim gün. Hatırlıyor 
musun? İlk defa Paris'te yalnız buluştuğumuz zaman... Ne garip şey! 
Sana katil biz değiliz diyordum, ama senin bunun aksini anladığını 
gayet iyi biliyordum. Sanki sana her şeyi anlatmışım gibiydi, öyle 
değil mi? Oh, sevgilim, bunu çok düşündüm, hem öyle sanıyorum 
ki seni o günden beri seviyorum.” 

Bir atılışla birbirlerine sımsıkı sarıldılar ve bu sarılmanın içinde 
erir gibi oldular. Séverine devam etti: 

“Tren tünelin içinde koşuyordu. Çok uzun o tünel... İçinde üç 
dakika kalınıyor. Bir saat kaldık gibi geldi bana. Kulakları sağır 
eden o demir şangırtısından dolayı Başkan artık konuşmuyordu. 
O son dakikada dizlerinin bağı gevşemiş olacak ki kocam da hâlâ 
kımıldamıyordu. Yalnız, lambanın sarsak ışığı altında kulaklarının 
morardığını görüyordum. Yine düz ovaya çıkmamızı mı bekleye- 
cekti? İş bence artık o kadar kesin, o kadar kaçınılmazdı ki bir tek 
isteğim kalmıştı: Bekleyerek bu kadar acı çekmemek, artık kurtul- 
mak... Mademki gerekiyordu, niçin öldürmüyordu onu? Korkudan 
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ve acıdan öyle bitik bir hale gelmiştim ki buna bir son vermek için 
mümkün olsa bıçağı elinden alacaktım. Kocam bana baktı. Bu fi- 
kir hiç kuşkusuz yüzümden okunuyordu. Sonra birdenbire atıldı, 
yüzünü kapı tarafına dönmüş olan Başkan'ı omuzlarından yakala- 
dı. Başkan korkarak içgüdüsel bir silkinişle elinden sıyrıldı, kolunu 
başının üstünde bulunan imdat koluna doğru uzattı. Kola eli değdi. 
Öteki onu tekrar yakaladı, minderin üzerine öyle bir itip düşürdü ki 
adam âdeta iki büklüm oldu. Ağzı hayretten ve korkudan açılmış, 
tren gürültüsüyle boğulan anlaşılmaz çığlıklar koparıyordu. Koca- 
mın ise gitgide kuduzlaşan ıslık gibi bir sesle “Rezil! Rezil! Rezil!” 
diye söylendiğini işitiyordum. Sonra gürültü kesildi, tren tünelden 
çıkıyordu; bulanık kırlar, geçip giden siyah ağaçlarıyla tekrar gö- 
züktü. Ben köşemde kaskatı, kanepenin arkalığına yapışmış, olabil- 
diğince uzakta kalmıştım. Boğuşma ne kadar sürdü bilmem, belki 
ancak birkaç saniye. Bana bir türlü bitmiyormuş, artık bütün yolcu- 
lar çığlıkları dinliyormuş, ağaçlar bizi görüyormuş gibi geliyordu. 
Bıçağı elinde açık tutan kocam tekmelerle itiliyor, vagonun sarsı- 
lan döşemesi üzerinde sendeliyor, vuramıyordu. Az daha dizüstü 
düşecekti. Tren hâlâ koşuyor, bizi son hızla götürüyordu; lokomotif 
Croix-de-Maufras geçidine yaklaştığı için düdük çalmaktaydı. İşte 
o zaman, sonradan nasıl olduğunu bir türlü anlayamadan, debele- 
nen adamın bacaklarına atıldım. Evet, çıkın gibi kendimi bıraktım, 
oynatmasın diye bacaklarına bütün ağırlığımı verdim. Hiçbir şey 
görmedim fakat her şeyi hissettim. Bıçağın boğaza saplanışını, vü- 
cudun uzun uzun sarsılışını, ölümün kırılan bir saat zembereği gibi 
üç hıçkırıkta gelişini, hepsini hissettim. Aman! O can çekişme ür- 
pertisinin yankısını hâlâ vücudumda duyuyorum!” 

Jacgues soru sormaya can atarak onun sözünü kesmek istedi. Fa- 
kat Séverine artık bitirmek istiyordu: 

“Yok, bekle... Ben ayağa kalktığım zaman son hızla Croix-de- 
Maufras'nın önünden geçiyorduk. Evin kapalı ön yüzünü, ardından 
gece bekçisinin kulübesini açıkça gördüm. Barentin'e daha dört ki- 
lometre, en fazla beş dakika vakit vardı. Ceset kanepenin üzerinde 
iki büklüm duruyor, akan kan yerde kalın bir birikinti oluşturu- 
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yordu. Kocam ayakta sersem sersem bakınıyor, trenin sarsıntılarıyla 
sallanarak bıçağı mendiline siliyordu. Bu bir dakika sürdü, ne o ne 
de ben bu işten kurtulmak için herhangi bir şey yaptık. Bu cese- 
di yanımızda tutarak orada kalırsak, tren Barentin'de durduğunda 
her şey meydana çıkabilirdi. O sırada Roubaud bıçağı tekrar cebine 
koymuştu, kendine gelir gibiydi. Cesedin ceplerini karıştırdığını, 
saati, parayı, ne bulduysa hepsini aldığını gördüm; sonra kapıyı açtı, 
kana bulanmaktan korktuğu için cesedi kolları arasına almadan yol 
üzerine itmeye uğraştı. Bana Yardım etsene! Benimle beraber sen 
de it! dedi. Davranamadım bile, elim ayağım tutmuyordu. ‘Hay 
allah kahretsin! Yardım edip itecek misin şunu? diye bağırdı. Ce- 
sedin başı önden çıkmış, basamağa kadar sarkıyor, gövdesi tortop 
olmuş, bir türlü kapıdan geçmiyordu. Tren de koşuyordu bir yan- 
dan. Sonunda daha kuvvetli bir itişle ceset yuvarlandı, tekerleklerin 
takırtısı arasında kayboldu. Kocam, Ah rezil! Bitti artık!” dedi. Son- 
ra battaniyeyi aldı, onu da attı. Kompartımanda ikimiz yalnız kal- 
mıştık; kanepenin üzerindeki kan birikintisinin karşısında ayakta 
duruyor, oturmaya cesaret edemiyorduk. Kapı ardına kadar açık 
kalmış, sallanıyordu. Ben, bitkin ve şaşkın, önce meseleyi anlama- 
dım; kocamın vagondan indiğini, onun da gözden kaybolduğunu 
gördüm. Döndü, geldi. “Haydi, çabuk, kafamızın kesilmesini istemi- 
yorsan peşimden gel!” dedi. Ben kımıldayamıyordum, o sabırsızla- 
nıyordu. “Hay allah cezanı versin, gelsene! Kompartımanımız boş, 
oraya gideceğiz, dedi. Kompartımanımız boşmuş, demek kocam 
oraya gitmişti, öyle mi? Konuşmayan, yüzü görünmeyen siyahlı ka- 
dının bir köşede oturup kalmadığından emin miydi? Kocam, 'Gele- 
cek misin yoksa seni de öteki gibi yola fırlatayım mı? dedi. Tekrar 
vagona girmiş, sert bir hareketle çılgın gibi beni itiyordu. Kendimi 
dışarıda, basamakta, iki elim bakır çubuğu sımsıkı kavramış hal- 
de buldum. O da benim arkamdan inmiş, vagonun kapısını sıkıca 
kapatmıştı. 'Yürüsene! Yürüsene!” diyordu. Fakat ben koşan trenin 
baş döndürücü hızına yakalanmış, fırtına halinde esen rüzgârla dö- 
vülerek, adım atmaya cesaret edemiyordum. Saçlarım çözüldü, ka- 
tılaşan parmaklarım çubuktan kurtulacak sanıyordum. Yürüsene 
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be! diyerek beni durmadan itiyordu; bir elimi bırakıp diğer elimle 
tutunarak, vücudumu vagonlara yapıştırarak, bacaklarıma sarılan 
etekliğimin çırpıntıları arasında yürümek zorunda kaldım. Uzakta, 
bir dönemeçten sonra, Barentin istasyonunun ışıkları gözükmüş- 
tü bile. Lokomotif düdük çalmaya başladı. O hâlâ Allah kahretsin! 
Yürüsene be! diyordu. Aman o ne korkunç gürültüydü, ne şiddetli 
bir sarsıntının ortasında yürüyordum! Sanki bir fırtına beni yaka- 
lamış, bir saman çöpü gibi sürüklüyordu da ötede bir duvara çarpıp 
ezecekti. Arkamda kırlar kaçışıyordu; ağaçlar çılgın bir hızla döne 
döne beni izliyor, eğilmişler, yanlarından geçerken her birisi kısa 
bir çığlıkla inliyordu. Vagonun sonunda bir sonraki vagonun ba- 
samağına ulaşmak ve öteki çubuğu yakalamak için adım atmak ge- 
rektiğinde cesaretim kalmadı, durdum. Hiçbir biçimde o yürekliliği 
gösteremeyecektim. Kocam üstüme çıkmış, Yürüsene allahın ceza- 
sı” diye beni itiyordu; gözlerimi kapadım, nasıl yaptım bilmiyorum, 
pençelerini geçirmiş, yuvarlanmak istemeyen bir hayvan gibi sırf 
içgüdüsel bir güçle ilerlemeye devam ettim. Nasıl oldu da bizi kim- 
se görmedi, onu da bilmiyorum. Üç vagonun önünden geçtik. Bir 
tanesi ikinci mevki bir vagondu, tıklım tıklım doluydu. Lambanın 
ışığı altında dizi dizi başlar gördüğümü hatırlıyorum, günün birin- 
de rast gelirsem onları tanırım sanıyorum. Kırmızı favorili şişman 
bir adamın başını, hele eğilip gülen iki genç kızın başını çok iyi ha- 
tırlıyorum. Kocam hep “Yürüsene be! Yürüsene be! diyordu. Ondan 
sonrasını bilmiyorum. Barentin'in ışıkları yaklaşıyor, lokomotif 
düdük çalıyordu; son hatırladığım şey, sürüklendiğim ve saçlarım- 
dan tutulup çekilerek götürüldüğüm hissi oldu. Kocam herhalde 
beni yakalamış, omuzlarımın üzerinden doğru kapıyı açmış, beni 
kompartımanın içine fırlatmıştı. Tren durduğunda ben nefes nefe- 
se, yarı baygın bir halde bir köşeye yığılmıştım; kocamın Barentin 
Garı şefiyle birkaç kelime konuştuğunu yerimden kımıldayamadan 
işittim. Sonra tren yine kalktı, kocam da bitkin bir halde kanepeye 
çöktü. Havre'a kadar ağzımızı açmadık. Of! Nefret ediyorum, bana 
çektirdiği bütün bu iğrenç şeylerden dolayı ondan nefret ediyorum! 
Seni ise seviyorum sevgilim, beni öyle mutlu ediyorsun ki!” 
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Bu uzun hikâyenin ateşli yükselişinden sonra Severine'in bu son 
çığlığı, hatıralarının uyandırdığı nefretin ortasında neşe ihtiyacı- 
nın dile gelişi gibiydi. Fakat genç kadının altüst ettiği ve onun gibi 
yanıp tutuşan Jacgues onu yine durdurdu: 

“Yok, yok, dur... Sen onun bacaklarını bastırıyordun, peki öldü- 
günü hissettin mi?” 

Jacgues'ta o bilinmezlik tekrar uyanıyor, ta can evinden vahşi bir 
dalga yükseliyor, kafasını kızıl bir hayalle dolduruyordu. Cinayetin 
merakına yeniden yakalanmıştı. 

“Peki ya bıçak, bıçağın girdiğini hissettin mi?” 

“Evet, boğuk bir vuruştu.” 

“Ya! Boğuk bir vuruş ha... Yırtılma olmadı mı, emin misin?” 

“Hayır, hayır, yalnız bir vuruş.” 

“E, sonra vücut sarsıldı, öyle mi?” 

“Evet, üç defa sarsıldı. Yukarıdan aşağıya öyle uzun üç sarsıntı ki 
ayaklarına varıncaya kadar tüm vücudunda izledim.” 

“Sarsıldıkça kaskatı oluyordu değil mi?” 

“Evet, birincisi çok kuvvetli, diğer ikisi daha zayıftı.” 

“Sonra öldü ha? Peki, onun böyle bir bıçakla öldüğünü hissetmek 
sende ne etki yaptı?” 

“Bende mi? Bilmem ki!” 

“Bilmiyor musun? Niçin yalan söylüyorsun? Söyle, söyle bana, ne 
etki yaptı, açıkça söyle... Acıdın mı?” 

“Hayır, hayır, acımadım!” 

“Zevk mi duydun?” 

“Zevk mi, ah, yok, zevk değil!” 

“Ne duydun öyleyse sevgilim? Rica ederim, bana her şeyi söyle... 
Bilsen... İnsan ne hissediyor, söyle bana.” 

“Tanrım, anlatılabilir mi ki bu? Korkunç bir şey, insanı alıp gö- 
türüyor, uzaklara, öyle uzaklara götürüyor ki! O dakikada bütün 
geçmiş hayatımda olduğundan daha fazla yaşadım.” 

Jacgues dişlerini sıkmış, âdeta kekeleyerek sahip oldu bu sefer 
Severine'e; Séverine de ona. Birbirlerinin oldular; kızgınlık dönemle- 
rinde birbirlerinin karnını deşen hayvanların duyduğu aynı ıstıraplı 
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şehvet içinde, ölümün kucağında aşkı yeniden buldular. Yalnız boğuk 
solukları işitiliyordu. Tavandaki kan kırmızı yansıma kaybolmuş, 
soba sönmüş, oda dışarının şiddetli soğuğuyla buz gibi donmaya baş- 
lamıştı. Karla örtülü Paris'ten hiçbir ses yükselmiyordu. Bir aralık, 
bitişikteki gazete satıcısı kadının evinden horultular işitilmişti. Sonra 
her şey uyuyan evin karanlık girdabına gömülüp gitmişti. 

Severine'i kolları arasında tutan Jacgues, onun bir anda sersem- 
leşir gibi olup uykuya teslim olduğunu hissetti. Yolculuk, Misard'la- 
rın evinde uzun süren bekleyiş ve bu hummalı gece onu halsiz dü- 
şürmüştü. Genç kadın çocuk gibi kekelercesine iyi geceler diledi, 
düzgün soluklarla uyumaya başladı. Guguklu saat üçü çalıyordu. 

Jacgues, bir saat kadar daha onu yavaş yavaş uyuşmaya başlayan 
sol kolunun üzerinde tuttu. Karanlığın içinde görünmez bir elin inatla 
açık tuttuğu gözlerini kapayamıyordu. Sobanın, eşyanın, duvarların, 
her şeyin yok olduğu, gecenin karanlığına gömüldüğü odada şimdi 
artık hiçbir şeyi seçemiyor, pencerelerin hayal gibi solgun, hareketsiz 
iki karesini görebilmek için dönmesi gerekiyordu. Ezici yorgunluğuna 
rağmen olağanüstü bir beyin faaliyeti onu uyanık tutuyor, kafasının 
içinde durmadan aynı fikir yumağını çözüyordu. Kendini zorlayıp 
uykuya dalar gibi olduğunu her sanışında aynı saplantı yine başlıyor, 
aynı hayaller önünde geçit yapıyor, aynı hisleri uyandırıyordu. Sabit 
ve fal taşı gibi açık gözlerine karanlık dolarken, zihninden bir makine 
düzeniyle böyle geçip giden şey, tüm ayrıntılarıyla o cinayetti. Cinayet 
anı, birbirinin aynı, sürekli ve çıldırtıcı bir şekilde hep yeniden beliri- 
yordu. Bıçak gırtlağa boğuk sesli bir vuruşla giriyor, ceset uzun uzun 
üç sarsıntı geçiriyor, hayat ılık bir kan dalgası içinde, ellerine aktığını 
hisseder gibi olduğu kızıl bir dalga içinde kayboluyordu. Bıçak belki 
yirmi defa, otuz defa saplandı, ceset çırpındı. Bu hayal büyüyor, nefe- 
sini tıkıyor, içinden taşıyor, geceyi dolduruyordu. Ah! O da böyle bir 
bıçak vuruşu indirse, kendini bildiği günden beri duyduğu bu arzuyu 
yerine getirse, insanın o anda ne hissettiğini anlasa, bütün ömür bo- 
yunca olduğundan daha fazla yaşanan o dakikayı bir tatsa! 

Boğulacak gibi olmaya başlayan Jacgues, uyumasını engelleyen 
şeyin kolunun üzerinde yatan Severine'in ağırlığı olduğuna karar 


247 


verdi. Usulca sıyrıldı, genç kadını uyandırmadan yanı başına uzattı. 
Önce ferahladı, daha rahat nefes aldı, sonunda uykunun geleceğini 
düşündü. Fakat o kadar çaba harcadığı halde o görünmez parmaklar 
gözkapaklarını yine açtı ve karanlıkta cinayet sahnesi kanlı çizgiler 
halinde yine gözüktü; bıçak saplandı, vücut çırpındı. Kızıl bir yağ- 
mur karanlıkta iz bırakıyor, boğazdaki kocaman yara baltayla açıl- 
mış bir kertik gibi apaçık duruyordu. O zaman artık mücadeleden 
vazgeçti; kafasına saplanan bu hayalin pençesinde yorgun, sırtüstü 
yatıp kaldı. Beyninin on misli artan çalışmasını, bütün vücut maki- 
nesinin homurtusunu işitiyordu. Bu, çok eskilerden, gençliğinden ge- 
len bir sesti. Oysa iyileştiğini sanmıştı, çünkü o arzu bu kadına sahip 
olmasıyla beraber aylar önce ölmüştü. Ama işte, bu arzuyu daha önce 
hiç, Severine'in biraz evvel vücuduna sımsıkı sokulup bacaklarına 
sarılmış olarak kulağına fısıldadığı o cinayet hikâyesini dinlediği 
zamanki kadar kuvvetle duymuş değildi. Severine'den uzaklaşmıştı, 
teni tenine şöyle bir dokununca bile alev alev yandığından onun ken- 
disine değmesinden çekiniyordu. Altındaki döşek kor haline gelmiş 
gibi sırtından yukarı doğru dayanılmaz bir sıcaklık yükseliyordu. 
Ensesi karıncalanıyor, kızgın çivilerle deliniyordu. Bir aralık ellerini 
yorgandan dışarı çıkarmaya yeltendi, fakat elleri hemen buz kesiyor, 
titriyordu. Ellerinden korktu, onları tekrar yorganın içine aldı, önce 
karnı üzerinde bitiştirdi, sonra kaba etlerinin altına soktu; sanki iğ- 
renç bir iş yapmalarından, kendi istemediği halde herhangi bir hare- 
kete kalkışmalarından korkuyormuş gibi onları orada ezdi, hapsetti. 

Guguklu saatin her çalışında Jacgues vuruşları sayıyordu. Saat 
dördü, beşi, altıyı çaldı. Gün doğsa diye bekliyor, şafağın bu kâbusu 
boğmasını umuyordu. Onun için şimdi pencereye doğru dönmüş, 
camların aydınlanmasını gözlemekteydi. Fakat orada hâlâ karın 
belli belirsiz yansımasından başka bir şey yoktu. Saat beşe çeyrek 
kala Havre ekspresinin sadece kırk dakika gecikmeyle geldiğini 
işitti, bu da gidiş gelişin yoluna girdiğini gösteriyordu. Ancak saat 
yediyi geçtiğinde, camların donuk bir ışıkla yavaş yavaş ağardığını 
gördü. Sonunda oda, içinde eşyanın yüzer gibi göründüğü o belirsiz 
aydınlıkla ışıdı. Soba, dolap ve büfe gözüktü. Jacgues hâlâ gözlerini 
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kapayamıyor, tersine, gözleri bir görme ihtiyacı içinde daha fazla 
çaba sarf ediyordu. Etrafa bakar bakmaz, hatta odanın içi daha ye- 
teri kadar aydınlanmadan, masanın üzerinde akşam pastayı kesmek 
için kullandığı bıçağı görmüş, daha doğrusu sezmişti. Artık gözle- 
ri o bıçaktan, o sivri uçlu küçük bıçaktan başka bir şey görmüyor- 
du. Gitgide artan gün ışığı, iki pencereden içeri giren bütün beyaz 
aydınlık, şimdi sırf o ince bıçak ağzında ışıldamak için odaya do- 
luyordu. Jacgues, ellerinden korkarak onları vücuduna daha fazla 
bitiştirmek zorunda kaldı, çünkü ellerinin kendi iradesinden daha 
büyük bir güçle, isyan halinde kımıldadıklarını iyiden iyiye hisse- 
diyordu. Acaba bu eller kendine ait olmaktan çıkacak mıydı? Başka 
birinden gelen ellere, insanların ormanlarda hayvan boğdukları de- 
virlerde yaşamış bir atadan miras kalan ellere mi dönüşecekti? 
Jacques bıçağı görmemek için Severine'e döndü. Genç kadın çok 
yorgundu, çocuk gibi nefes alarak sessizce uyuyordu. Gür siyah saçları 
çözülmüş, omuzlarına dökülüyor, ona koyu renkli bir yastık görevi gö- 
rüyordu; saç lülelerinin arasından, çenesinin altında sütbeyaz, narin, 
hafifçe pembeleşmiş gerdanı gözüküyordu. Jacgues ona tanımıyormuş 
gibi baktı. Oysa Severine'e tapıyordu; çoğu zaman, hatta lokomotifini 
idare ederken bile, genç kadına duyduğu arzuyla yüreği sıkışır, nere- 
ye gitse hayali gözünün önünde dururdu. Öyle ki bir gün, işaretlere 
rağmen bir istasyondan son hızla geçerken rüyadan uyanır gibi uya- 
nıp kendine gelmişti. Fakat bu beyaz gerdanın görüntüsü şimdi onu 
ani ve amansız bir cazibeyle kavrıyor, henüz aklı başında olan Jacgues 
kendinden korkarak, gidip masanın üstünden bıçağı almak, gelip onu 
bu kadın etine sapına kadar daldırmak için şiddetli bir isteğin içinde 
büyüdüğünü hissediyordu. Ete gömülen bıçağın tok vuruşunu işiti- 
yor, vücudun üç defa çırpındığını, sonra ölümün onu kızıl bir dalga 
altında katılaştırdığını görüyordu. Savaşıyor, bu saplantıdan kurtul- 
mak istiyor, fakat her geçen an iradesinden bir parça daha kaybederek, 
yenik bir halde, içgüdünün zorlamalarına boyun eğilen o son noktaya 
varmış gibi bu sabit fikre daha da gömülüyordu. Zihni bulandı, is- 
yan eden elleri onları gizlemek için harcadığı çabaya üstün gelerek 
çözüldü, kurtuldu. Artık onlara söz geçiremediğini, eğer Severine'e 
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bakmaya devam ederse ellerinin işe girişip isteklerini hoyratça yerine 
getireceğini o kadar iyi anladı ki son gücünü kullanarak kendini kar- 
yoladan aşağı attı, sarhoş bir adam gibi yere yuvarlandı. Orada topar- 
landı; ayakları yerde kalmış etekliğe dolaştı, az kalsın yine düşüyordu. 
Sendeliyor, yalnızca çabucak giyinmeyi, bıçağı kapmayı, aşağı inip 
sokakta başka bir kadın öldürmeyi düşünerek, şaşkın hareketlerle giy- 
silerini arıyordu. Bu sefer bu istek ona çok fazla azap vermekteydi, bir 
kadını öldürmesi şarttı. Pantolonunu bir türlü bulamıyordu, üç defa 
eline alıp bıraktığı şeyin pantolonu olduğunu neden sonra anlayabil- 
di. Ayakkabılarını giyene kadar akla karayı seçti. Şimdi gün tamamen 
aydınlandığı halde, oda ona kızıl dumanlarla, içinde her şeyin silinip 
kaybolduğu sisli bir şafakla dolu gibi görünüyordu. Ateşler içinde tir 
tir titriyordu Jacques; sonunda giyinmiş, bir kadını, sokakta rast gele- 
ceği ilk kadını öldüreceğinden emin, bıçağı eline almış, ceketinin ko- 
luna saklamıştı ki yatak çarşaflarının hışırtısı, karyoladan gelen uzun 
bir iç çekiş onu durdurdu. Benzi sapsarı, masanın kenarına mıhlandı. 

Séverine uyanıyordu: 

“Ne o sevgilim, hemen mi gidiyorsun?” 

Jacgues cevap vermiyor, ona bakmıyor, genç kadının tekrar uyu- 
yacağını umuyordu. 

“Nereye gidiyorsun sevgilim?” 

Jacgues: 

“Hiç,” diye kekeledi. “İşle ilgili... Sen uyu, geleceğim ben.” 

Bunun üzerine Séverine anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, uyku 
sersemliği içinde gözleri hemen kapandı: 

“Ah! Uykum var, çok uykum var. Gel beni öp sevgilim.” 

Fakat Jacgues kımıldamıyordu, çünkü elinde o bıçakla yüzünü 
dönecek olursa, onu çıplak ve sere serpe, o incecik, o çok güzel ha- 
liyle sadece görmekle bile, o an kendisini orada, genç kadının yanı 
başında kaskatı tutan iradesi yok oluverecekti. İstemeyerek eli kal- 
kacak, bıçağı boynuna daldıracaktı. 

“Sevgilim, gel beni öp...” 

Ses alçalıyordu, Séverine bir sevgi mırıltısıyla tatlı tatlı tekrar 
uyudu. Jacgues çılgın gibi kapıyı açtı, savuştu. 
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Jacgues kendini Amsterdam Sokağı'nın kaldırımında bulduğun- 
da saat sekizdi. Kar henüz süpürülmemişti, tek tük gelip geçenlerin 
ayak sesleri güçlükle işitiliyordu. Sokağa çıkar çıkmaz gözüne ihti- 
yar bir kadın ilişti, fakat kadın Londra Sokağı'nın köşesini dönü- 
yordu. Jacgues peşinden gitmedi. Birtakım erkeklerle dirsek dirseğe 
geldi, yukarı doğru kalkık ucu ceketinin kolu içinde kaybolan bı- 
çağı kavrayarak Havre Meydanı'na doğru indi. On dört yaşlarında 
bir kız çocuğunun karşıdaki evlerin birinden çıktığını görünce kar- 
şıdan karşıya geçti, oraya vardığı zaman kız evin yanındaki fırına 
giriyordu. Sabırsızlığı o derecedeydi ki beklemedi, ileride başka bir 
kadın aramak üzere sokağın alt başına doğru yoluna devam etti. 
Elinde bıçakla odadan çıktığından beri, artık hareket eden kendisi 
değil, ötekiydi; varlığının derinliğinde kımıldadığını nice defalar 
hissettiği o öteki insan, ta eskilerden gelen, atadan geçme adam öl- 
dürme hırsıyla yanıp tutuşan o yabancı... Bir zamanlar öldürmüştü, 
yine öldürmek istiyordu. Jacgues'ın etrafındaki her şey sanki hayal 
âlemindendi, çünkü onları saplantısının içinden görüyordu. Her 
günkü hayatı yok olmuştu sanki; geçmişi hatırlamadan, geleceği dü- 
şünmeden, aklı yalnızca takıntı haline getirdiği ihtiyacında, uyur- 
gezer gibi yürüyordu. Yürüyen vücudunda kişiliği yoktu. Yanından 
sürtünüp geçen iki kadın onun adımlarını hızlandırmasına yol açtı, 
tam peşlerinden yetiştiği sırada bir adam kadınları durdurdu. Üçü 
birden gülüyor, konuşuyordu. Bu adam işini bozunca, Jacgues ora- 
dan geçen kara kuru, omzunda ince bir atkı, fakir halli bir kadının 
peşine düştü. Kadın kısa adımlarla yürüyor, herhalde nefret etti- 
ği zor ve az kazançlı bir işe gidiyordu, çünkü acelesi yoktu; yüzü 
umutsuz ve kederliydi. Jacgues da şimdi eline bir kadın geçirdiği 
için acele etmiyor, bıçağını rahat rahat vuracağı yeri seçmek için 
bekliyordu. Kadın bu genç tarafından izlendiğinin kuşkusuz farkı- 
na varmış olacak ki kendisine karşı arzu beslenmesine hayret ederek 
gözlerini tarifsiz bir üzüntüyle ona doğru çevirdi. Bu sırada Hav- 
re Sokağı'nın ortasına kadar gelmiş bulunuyorlardı; kadın iki defa 
daha dönüp baktı, Jacgues ikisinde de ceketinin kolundan çıkardığı 
bıçağı kadının boğazına saplayamadı. Öyle zavallı, öyle yalvaran 
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gözleri vardı ki! Jacgues ötede, kadın kaldırımdan indiği zaman 
vuracaktı. Sonra birdenbire geri döndü, ters yöne giden bir kadını 
takibe koyuldu. Bu şüphesiz istemdışı bir hareketti, sadece kadın o 
dakikada oradan geçtiği için kendiliğinden böyle oluvermişti. 

Jacgues bu kadının peşi sıra gara doğru geldi. Kadın gayet çe- 
vik, kısa ve sesli adımlarla yürüyordu; çok güzeldi, en fazla yirmi 
yaşındaydı, tombuldu, sarışındı, hayata gülen güzel ve neşeli gözleri 
vardı. Bir erkeğin peşinden geldiğini fark etmedi bile, acele işi olsa 
gerekti, çünkü Havre Meydanı'ndaki basamakları çevik adımlarla 
tırmandı, büyük salona çıktı, âdeta koşarak salonu geçti, çevre hattı 
gişelerine doğru seğirtti. Auteuil için birinci mevki bir bilet isteyin- 
ce Jacgues da bir bilet aldı, bekleme salonlarından onun peşi sıra yü- 
rüyerek geçti, perona geldi, kompartımanına kadar onunla beraber 
yürüdü, orada kadının yanına yerleşti. Tren hemen kalktı. 

Jacques, “Vaktim var, bir tünelden geçerken öldürürüm,” diye 
düşünüyordu. Fakat karşılarına ihtiyar bir kadın oturmuş, kompar- 
tımana ondan başka da binen olmamıştı. Genç kadını tanımıştı o. 

“Nasıl, siz misiniz?” dedi. “Bu kadar erken nereye gidiyorsunuz?” 

Beriki şakacıktan canı sıkılmış gibi yaparak candan bir kah- 
kaha attı: 

“Bir tanıdığa rast gelmeden hiçbir şey yapmak mümkün değil!” 
dedi. “Beni ele vermezsiniz umarım. Yarın kocamın doğumgünü de, 
o işine gitmek için sokağa çıkar çıkmaz ben de fırladım. Auteuil'de 
bir bahçe uzmanı var; orada bir orkide görmüş, gözü kalmış, oraya 
gidiyorum. Sürpriz yapacağım, anlıyorsunuz ya.” 

İhtiyar kadın sevecen bir iyi niyetle başını sallıyordu: 

“Bebek iyi mi?” 

“Yavrumuz mu, 00! Sormayın, şirin mi şirin... Bir hafta önce me- 
meden kestim. Çorbasını içerken bir görseniz. Hepimiz fazlasıyla 
iyiyiz anlayacağınız, rezalet!” 

Yüksek sesle kahkaha atıyor, dudaklarının doğal kırmızılığı ara- 
sından beyaz dişlerini gösteriyordu. Elindeki bıçağı bacağının altın- 
da saklı tutarak onun sağında oturan Jacgues, vurmak için çok uy- 
gun bir durumda bulunduğunu düşünüyordu. Sadece kolunu kaldı- 
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rıp yarım sola dönse kadın elinin altında olacaktı. Fakat Batignolles 
Tüneli'nden geçerken, kadının boynundaki şapka bağını düşünerek 
durakladı. “Şurada büyük bir düğüm var, işime engel olacak. İlkin 
emin olmam gerek,” diye düşündü. 

İki kadın neşeli neşeli konuşmaya devam ediyordu: 

“Eh, görüyorum ki mutlusunuz.” 

“Mutlu mu, ah! Anlatamam! Kendimi rüyada sanıyorum. İki yıl 
öncesine kadar bir hiçtim. Hatırlarsınız, halamın evinde canım çı- 
kıyordu, beş kuruşluk çeyizim de yoktu. O geldiğinde titriyordum, 
o kadar sevmeye başlamıştım onu. O da öyle yakışıklı, öyle zengindi 
ki! Şimdi benim oldu, kocam oldu ve ikimizin bir bebeği var! İnanın 
bana, bu kadarını rüyamda bile görsem inanmazdım!” 

Jacgues şeritlerin düğümünü inceleyince, düğümün altında si- 
yah kadifeye bağlı iri bir altın madalyon bulunduğunu görmüştü; 
her şeyi hesaplıyordu. “Sol elimle boynundan yakalarım, başını ar- 
kaya devirip madalyonu kenara çekerim ki gerdanı açıkta kalsın.” 

Tren ikide bir duruyor, yine hareket ediyordu. Courcelles'de ve 
Neuilly'de kısa kısa tüneller birbirini kovalamıştı. Biraz sonra bir 
saniye yetecekti. 

İhtiyar kadın yine konuşmaya başladı: 

“Bu sene denize gittiniz mi?” 

“Evet, Bretanya'da* ıssız, uzak, cennet gibi bir yere gittik, altı 
hafta kaldık. Sonra eylülü Poitou'da geçirdik, kayınpederimin orada 
büyük ormanları var. Onun yanında kaldık.” 

“Kışı geçirmek için de güney tarafına gideceksiniz, değil mi? 

“Evet, ayın on beşine doğru Cannes'da olacağız. Ev kiralandı. Ne- 
fis, ufacık bir bahçesi var, deniz tam karşımızda. Oraya bir adam gön- 
derdik, biz gitmeden önce bütün hazırlıkları yapıyor. İkimiz de pek 
üşümeyiz, ama güneş öyle güzel şey ki! Sonra martta döneceğiz. Gele- 
cek yıl Paris'te kalacağız. İki yıl sonra, bebek büyüyüp koca kız olduğu 
vakit yolculuk edeceğiz. Ne bileyim işte! Her günümüz bayram!” 

İçinden öyle bir mutluluk taşıyordu ki herkese açılmak ihtiyacına 


* Bretanya: Kuzey Fransa'nın batısında büyük bir yarımada olup ülkenin 26 bölgesinden 
biridir. Bretonya olarak da bilinir. Britanya (İngiltere) ile karıştırılmamalıdır. -ed. 
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kapılarak Jacgues'a, bu yabancı adama döndü, gülümsedi. Bu hareket 
sırasında bağların düğümü kaydı, madalyon kenara çekildi; gerdan, 
gölgenin altın rengine boyadığı hafif bir gamzeyle pespembe gözüktü. 

Parmakları bıçağın kabzasını iyice sıkan Jacgues, değiştirmeye- 
ceği bir karar verdi. “Şuraya, şu noktaya vuracağım,” diye düşündü. 
“Evet, birazdan, Passy'den evvel, tünelin altında.” 

Fakat Trocadéro istasyonunda bir memur bindi, Jacgues'ı tanıdı; 
ona göreviyle ilgili işlerden, bir kömür hırsızlığından, bir makinist- 
le ateşçisinin suçlandığından söz etmeye başladı. O andan itibaren 
her şey bulandı, Jacgues daha sonra olup bitenleri asla tam olarak 
yerli yerine oturtamadı. Kahkahalar devam etmişti, kadında öyle 
bir mutluluk ışıltısı vardı ki Jacgues bunun etkisi altında uyuşmuş 
gibiydi. Belki de o iki kadınla birlikte Auteuil'e kadar gitmişti, yal- 
nız onların orada indiklerini hatırlamıyordu. Ardından da nasıl ol- 
duğunu bilmeden kendini Seine nehrinin kıyısında bulmuştu. Ce- 
ketinin koluna saklayarak elinde tuttuğu bıçağı nehir yamacından 
fırlatıp attığını gayet açık bir şekilde hatırlıyordu yalnızca. Gerisini 
bilmiyordu artık, sersem gibi olmuştu, kendinde değildi; içindeki 
öteki de bıçakla beraber silinip gitmişti. Jacgues saatlerce sokaklar- 
da ve meydanlarda yürümüş, ayakları kendisini nereye götürürse 
oraya gitmiş olmalıydı. İnsanlar ve evler gözlerinin önünden gayet 
soluk şekillerle geçip gidiyordu. Herhalde bir yere girmiş, tıklım 
tıklım dolu bir lokantada yemek yemişti, çünkü beyaz tabaklar gör- 
düğünü gayet iyi hatırlıyordu. Kapalı bir dükkânın camında kırmı- 
zı bir ilan gördüğüne ilişkin de ısrarlı bir izlenimi vardı. Sonra her 
şey karanlık bir uçurumda, içinde zamandan ve mekândan eser bu- 
lunmayan, kendisinin de belki asırlardan beri dibinde cansız olarak 
yattığı bir yokluk ortasında kaybolmuştu. 

Jacgues kendine geldiği zaman, Cardinet Sokağı'ndaki daracık 
odasında giyinik olarak yatağında yatıyordu. İçgüdüsü onu kulü- 
besine sürüklenen bitkin bir köpek gibi oraya götürmüştü. Gerçi 
merdiveni çıktığını da uykuya daldığını da hatırlamıyordu. Derin 
bir baygınlıktan ayılır gibi birdenbire kendine gelince şaşırmış, üs- 
tüne ölü toprağı serpilmiş gibi ağır bir uykudan uyanmıştı. Belki 
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üç saat, belki de üç gün uyumuştu. Birdenbire hafızası yerine geldi. 
Severine'le birlikte geçirdiği geceyi, itiraf edilen cinayeti, kan peşin- 
de koşan yırtıcı bir hayvan gibi fırlayıp gidişini hatırladı. O sırada 
kendinde değilken şimdi kendini buluyor, iradesinin dışında olan 
bitenleri düşündükçe hayretinden donakalıyordu. Sonra genç kadı- 
nın kendisini beklediği hatırına gelince bir sıçrayışta ayağa kalktı. 
Saate baktı, dörde geldiğini gördü. O zaman kafası boşalmış, kuv- 
vetli bir kan kaybından sonra olduğu gibi gayet durgun bir halde, 
aceleyle Amsterdam Çıkmazı'na döndü. 

Séverine öğleye kadar mışıl mışıl uyumuştu. Sonra uyanmış, 
Jacgues'ın gelmediğini görünce şaşırmış, sobayı yeniden yakmıştı; 
sonunda da açlıktan ölerek giyinmiş, saat ikiye doğru civar bir lo- 
kantada yemek yemek üzere aşağı inmeye karar vermişti. Jacgues 
dönüp geldiği sırada, Séverine biraz alışveriş yaptıktan sonra yukarı 
çıkmış bulunuyordu. 

“Ah! Sevgilim, öyle merak ettim ki!” 

Böyle diyerek Jacgues'ın boynuna sarıldı, ta yakından gözlerinin 
içine baktı: 

“Bir şey mi oldu?” 

Jacgues bitkin, soğukkanlı, hiç şaşalamadan, sakin sakin onu 
rahatlatmaya çalışıyordu: 

“Hiç canım, can sıkıcı bir angarya. İnsanın yakasına bir kere ya- 
pıştılar mıydı bir daha bırakmak istemezler.” 

O zaman Séverine sesini alçalttı, ufaldı, ona sokuldu: 

“Aklıma neler geldiğini tahmin edersin... Of! Kötü bir fikir beni 
çok üzdü! Evet, sana itiraf ettiğim şeyden sonra belki artık beni is- 
temezsin diye düşündüm. Bir daha dönmemek üzere gittin zannet- 
tim. Hiç, hiç gelmemek üzere!” 

Gözleri yaşarmıştı, Jacgues'ı kolları arasında heyecanla sıkarak 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: 

“Ah! Sevgilim bilsen, bana iyi davranılmasına ne kadar ihtiya- 
cım var! Sev beni, çok sev çünkü yalnız senin aşkın sayesinde unu- 
tabileceğim, anlıyor musun? Sana bütün acılarımı anlattım artık, 
beni terk edemezsin, değil mi? Ooh! Yalvarırım sana! 
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Bu hüzün Jacgues'ı da sardı. Karşı koyamadığı bir rahatlıkla ya- 
vaş yavaş gevşiyordu. 

“Hayır, hayır, seni seviyorum, korkma,” diye kekeledi. 

Sonra kendini tutamadı, tekrar yakalandığı ve asla iyileşmeyece- 
ği o korkunç illetin uğursuzluğu karşısında o da ağladı. Bu hudut- 
suz bir utanç, bir umutsuzluktu. 

“Sen de beni çok sev, bütün kuvvetinle sev, çünkü buna senin 
kadar benim de ihtiyacım var!” 

Séverine ürperdi, öğrenmek istedi: 

“Bir kederin varsa bana söylemelisin.” 

“Hayır, hayır, keder değil. Aslında var olmayan, sözünü etme 
imkânı bile olmayan, beni korkunç şekilde mutsuz eden birtakım 
üzüntüler işte.” 

Kucaklaştılar, dertlerinin korkunç hüznünü birbirlerine kattılar. 
Unutma imkânı olmayan amansız, sonsuz bir acıydı bu. Ağlıyorlar, 
hayatın savaştan ve ölümden ibaret kör güçlerini üzerlerinde hisse- 
diyorlardı. 

Jacgues onun kolları arasından sıyrılarak: 

“Haydi,” dedi, “yolculuk var, onu düşünmek gerek... Bu akşam 
Havre'da olacaksın.” 

Séverine umutsuz, gözleri dalgın, bir sessizlikten sonra mırıl- 
dandı: 

“Bari serbest olsaydım, kocam olmasaydı! Ah! Ne kadar çabuk 
unuturduk.” 

Jacgues sert bir hareket yaptı, yüksek sesle düşündü: 

“Onu öldürecek halimiz yok ya!” 

Severine ona sabit bir gözle baktı. Jacgues, hiç düşünmediği bu 
şeyi söylediğine şaşırdı, ürperdi. Mademki adam öldürmek istiyor- 
du, niçin onlara rahatsızlık veren bu adamı öldürmüyordu? Depoya 
koşmak için Severine'den sonunda ayrılırken, genç kadın onu kol- 
ları arasına aldı, öpücüklere boğdu. 

“Oh! Sevgilim, beni çok sev,” dedi. “Ben seni daha fazla, çok daha 
fazla seveceğim. Haydi koş işine, mutlu olacağız.” 
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IX 


se 


ÜNDEN hemen sonra, Jacques ve Séverine endişeye kapılarak 
Havre'da daha dikkatli hareket etmeye başladılar. Mademki Ro- 
ubaud her şeyi biliyordu, bir öfke patlamasıyla intikam almak için 


onları gözetlemez, yakalamaz mıydı? Onun vaktiyle yaptığı kıskanç- 
lık taşkınlıklarını, yumruğunu sıkıp vuran eski işçi kabalıklarını ha- 
tırlıyorlardı. Onu bulanık gözleriyle o kadar hantal, o kadar sessiz gö- 
rünce hain bir sinsilik düşündüğünü, onları avcunda tutmak için bir 
tuzak tasarladığını sanıyorlardı. Onun için, ilk ay içinde hep tetikte 
olup birbirlerini ancak bin türlü önlem alarak gördüler. 

Bu arada Roubaud gitgide daha fazla ortadan yok oluyordu. Bel- 
ki de böyle kayboluşu, birdenbire dönüp gelerek onları birbirlerinin 
kolları arasında bulmak içindi. Fakat bu korkunun aslı çıkmıyordu. 
Aksine, bu kayboluşlar öyle uzuyordu ki Roubaud hiçbir zaman yan- 
larında bulunmuyor, serbest kalır kalmaz savuşuyor, tam görevi ge- 
rektirdiği zaman dönüyordu. Gündüz nöbetçisi olduğu haftalar saat 
onda beş dakika içinde öğle yemeğini yiyip saat on bir buçuğa kadar 
gözükmemek üzere yok oluyor, akşam saat beşte arkadaşı onun yeri- 
ni almak üzere aşağı indikten sonra çoğu zaman bütün gece ortaya 
çıkmıyordu. Birkaç saat uyku ya uyuyor ya uyumuyordu. Gece nö- 
betçisi olduğu haftalar yine böyleydi. Sabahın beşinden sonra serbest 
olduğu için galiba dışarıda yemek yiyor ve uyuyor, ne olursa olsun 
akşam saat beşten önce geri gelmiyordu. Bu düzensizlik içinde uzun 
süre örnek bir memur duruşu göstermiş, dakikası dakikasına görevi 
başında hazır bulunmuş, ara sıra bacakları üzerinde duramayacak 
kadar bitkin olduğu halde yine ayakta titizlikle işini sürdürmüştü. 
Oysa şimdi boşluklar ortaya çıkmaya başlamıştı. İki defa öteki şef 
yardımcısı Moulin onu bir saat beklemek zorunda kalmış, hatta bir 
sabah yemekten sonra Roubaud'nun ortalıkta olmadığını haber alın- 
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ca, Sırf o uyarı cezası almasın diye mert bir adam olarak gelip onun 
yerine çalışmıştı. Roubaud'nun bütün çalışması yavaş yavaş bu dü- 
zensizlikten etkilenmeye başlıyordu. Roubaud artık gündüzleri her 
şeyi kendi gözleriyle görmeden hiçbir katarı teslim almayan yahut 
yola çıkarmayan, en küçük olayları gar şefine sunduğu rapora ya- 
zan, kendine karşı da başkalarına karşı da sert olan o çalışkan adam 
değildi. Geceleri bürosundaki büyük koltukta üstüne ölü toprağı 
serpilmiş gibi uyuyordu. Uyanıkken bile hâlâ uyuklar görünüyor, 
elleri arkasında peronda gidip geliyor, bıkkın bir sesle emirler veri- 
yor, bunların uygulanıp uygulanmadığını araştırmıyordu. Bununla 
birlikte, alışkanlık sayesinde bütün işler yine de yürüyordu; yalnız, 
bir keresinde onun ihmali yüzünden bir yolcu katarı kör hatta sürül- 
müş, bir çarpışma olmuştu. Arkadaşları Roubaud'nun nerede akşam 
orada sabah yaşadığını söyleyerek aralarında gülüşüyordu. 

Gerçek şuydu ki Roubaud, şimdi bütün vaktini Commerce kah- 
vehanesinin birinci katında, yavaş yavaş bir kumarhane haline ge- 
len ayrı küçük salonda geçiriyordu. Oraya her gece kadınların gittiği 
söyleniyordu, fakat aslında, aransa kadın olarak bir tek kişi buluna- 
bilirdi, o da emekli bir yüzbaşının metresi, en az kırk yaşında, koyu 
kumarbaz, cinsiyeti belli olmayan bir yaratıktı. Şef yardımcısı ora- 
da yalnızca kumarın o boğucu tutkusunu tatmin ediyordu; bu tutku 
onda cinayetin ertesi günü rasgele oynadığı bir piket yüzünden doğ- 
muş, sonra büyümüş, mutlak biravunma ve bir yok oluş sağladığı için 
de vazgeçilmez bir alışkanlık haline gelmişti. Kumar tutkusu bu kaba 
erkeği kadın arzusundan uzaklaştıracak kadar ele geçirmiş, arzuları- 
nıtatmin etmeye yeten biricik araç haline gelerek onu artık büsbütün 
kavramıştı. Roubaud'nun vicdan azapları içinde unutmak için kıvra- 
nan biri olduğu söylenemezdi, fakat aile düzenini bozan sarsıntının, 
tadı kaçan hayatının ortasında, tek başına yaşayabileceği avuntuyu, 
bencilce mutluluğun uyuşukluğunu bulmuştu. Şimdi onu büsbütün 
çığırından çıkaran bu düşkünlüğün içinde her şey yok olmaktaydı. 
Alkol bile ona bundan daha hafif, daha serbest, daha çabuk geçen 
saatler veremezdi. Hayat tasasından bile kurtulmuştu; olağanüstü bir 
yoğunlukla, fakat bir zamanlar onu öfkeden kudurtan dertlerin hiç- 
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birisiyle artık ilgisi olmaksızın, her şeyin dışında, umursamazca ya- 
şadığını hissediyordu. Uykusuz gecelerin yorgunluğu bir yana, sağlı- 
gı da pek yerindeydi; hatta şişmanlıyor, kalın ve sarı bir yağ bağlıyor, 
gözkapakları bulanık gözleri üzerinde ağırlaşıyordu. Uykusuzluğun 
verdiği hantal hareketlerle eve dönüp geldiğinde, orada artık her şeye 
karşı büyük bir ilgisizlik göstermekle yetiniyordu. 

Roubaud, döşeme tahtasının altına saklı üç yüz altın frangı 
almaya geldiği gece, arka arkaya uğradığı kayıplar yüzünden hat 
komiseri Mösyö Cauche'a borçlandığı parayı geri vermek istemiş- 
ti. Eski bir kumarbaz olan bu adam öyle soğukkanlıydı ki insana 
korku veriyordu. Aslında sırf zevk için kumar oynadığını söyler- 
di; hiç evlenmemiş, kendi halinde bir müdavim gibi kahvede ömür 
geçiren bir yüksek memur olarak, eski asker konumunu görünüşte 
korumak durumundaydı. Ama bu, çoğu zaman sabaha kadar kâğıt 
oynamasına ve başkalarının parasını toplamasına engel olmuyordu. 
Dedikodular dolaşmıştı, onun da işine çok devamsız olduğunu söy- 
lüyorlardı, hatta bu yüzden istifaya zorlanması sözkonusu olmuştu. 
Fakat konu sürüncemede kalıyordu, öyle az iş vardı ki fazladan çaba 
gösterilmesini istemek neye yarayacaktı? Hal böyle olunca, Mösyö 
Cauche da garın peronlarında bir an gözükmekle yetiniyor, orada 
herkes kendisini selamlıyordu. 

Üç hafta sonra Roubaud, Mösyö Cauche'a tekrar dört yüz frank 
borçlandı. Karısının konduğu miras sayesinde durumlarının hay- 
li iyileştiğini anlatmıştı; ancak gülerek kasa anahtarının karısında 
durduğunu eklemiş, böylece kumar borçlarını ödeme hususundaki 
ağır davranışına açıklık getirmişti. Sonra yalnız bulunduğu bir sa- 
bah sabrı tükendi, döşeme tahtasını yine kaldırdı, gizli yerden bin 
franklık kâğıt para aldı. Bütün vücudu titriyordu, altın paraları al- 
dığı gece bu kadar heyecan duymamıştı. Herhalde o gün aldığı pa- 
ralar rasgele alınmış bozuk paralardan ibaret olduğu içindi, oysa bu 
kâğıt paralarla beraber hırsızlık başlıyordu. Hiç el sürmemek için 
kendi kendine söz verdiği bu lanetli parayı düşündükçe bir huzur- 
suzluk tüylerini diken diken etmekteydi. Vaktiyle bu parayı almak- 
tansa açlıktan öleceğine yeminler ediyordu, oysa alıyordu şimdi; 
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kuruntularının nasıl olup da kaybolduğunu açıklayamazdı, galiba 
cinayetin ağır ağır mayalanışı ortasında her gün bir parça eksilmiş- 
ti. Deliğin dibinde bir rutubet, yumuşak ve iğrenç bir şey duyar gibi 
olmuş, korkuya kapılmıştı. Tahtayı çabucak yerine yerleştirdi, bir 
daha yerinden oynatmaktansa bileğini keseceğine bir kere daha ant 
içti. Karısı görmemişti; rahatladı, nefes aldı, kendine gelmek için bir 
bardak su içti. Şimdi borcunu ödeyeceğini ve kalan parayla kumar 
oynayacağını düşünüyor, kalbi sevinçle çarpıyordu. 

Ne var ki kâğıt parayı bozdurmak gerektiği zaman Roubaud'nun 
endişesi yine başladı. Vaktiyle gözü pekti, karısını bu işe karıştır- 
mak budalalığını yapmamış olsa teslim olurdu; oysa şimdi jandar- 
maları sadece aklına getirmek bile ona soğuk terler döktürüyordu. 
Kaybolan banknotların numarasının adliyenin elinde bulunmadı- 
ğını, davanın da artık sonsuza kadar takipsizlik dosyalarına gömül- 
düğünü, orada uyuklamakta olduğunu bile bile, parayı bozdurmak 
için bir yere girmeye niyetlenir niyetlenmez bir korkuya kapılıyor- 
du. Beş gün banknotu üzerinde taşıdı; onu eliyle yoklamak, o ce- 
binden bu cebine geçirmek, geceleri yanından ayırmamak sürekli 
bir alışkanlık haline geldi. Çok karışık planlar kuruyor, hep akla 
gelmedik korkularla karşılaşıyordu. Önce parayı bozdurmak için 
garda bir yer aramıştı. Para işleriyle görevli bir arkadaş bu parayı 
ona niçin bozmasındı? Sonra bu çare ona son derece tehlikeli gö- 
rünmüş, üniformasının kasketini giymeden Havre'ın ta öte başına 
kadar gidip herhangi bir şey almayı düşünmüştü. Ama ufacık bir 
şey satın almak için bu kadar büyük bir para bozdurduğunu görüp 
şaşmazlar mıydı? Sonunda parayı her gün uğradığı Napolyon yo- 
lundaki tütüncü dükkânına vermekte karar kılmıştı. En basiti bu 
değil miydi? Mirasa konduğunu biliyorlardı, dükkâncı kadın buna 
şaşırmazdı. Kapıya kadar gitti, dizlerinin bağı çözüldü, cesaretini 
artırmak için Vauban havuzuna doğru indi. Yarım saat dolaştık- 
tan sonra geri döndüğü zaman hâlâ bir karar verememişti. Akşam 
olunca, Commerce kahvesinde Mösyö Cauche'u görünce ani bir ce- 
saretle banknotu cebinden çıkardı, kahvenin patronu olan kadına 
parayı bozmasını rica etti. Fakat patronda bozukluk yoktu, bank- 
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notu bir garsona verip tütüncü dükkânına göndermek zorunda kal- 
dı. Hatta banknotun on sene öncenin tarihini taşımasına rağmen 
yepyeni görünüşü şakalara yol açtı. Hat komiseri parayı eline almış 
evirip çeviriyor, bu paranın kuytu bir yerde uyuklamış olduğunu 
söylüyordu; bu laf üzerine emekli yüzbaşının metresi, bir dolabın 
mermeri altında saklanıp sonra tekrar bulunmuş bir servetin bit- 
mez tükenmez hikâyesini anlatmaya koyuldu. 

Aradan haftalar geçti, Roubaud'nun elinde bulunan bu para ku- 
mar düşkünlüğünü büsbütün artırmıştı. Büyük oynamıyordu, ama 
öyle ısrarlı, öyle kara bir şanssızlık yakasına yapışmıştı ki her gün 
uğradığı ufak tefek kayıplar bir araya gelince koca bir toplama ula- 
şıyordu. 

Ayın sonuna doğru Roubaud yine meteliksiz kaldı; hatta sözlü 
olarak birkaç Louis altını bile borçlanmış, kâğıda el sürmeye artık 
cesaret edemediği için hasta düşmüştü. Yine de boğuştu, az kalsın 
yatağa düşecekti. Orada, yemek odasının döşeme tahtası altında 
uyuklayan dokuz tane banknot bulunduğu düşüncesi, onda bir an 
olsun aklından çıkmayan bir takıntıya dönüşüyordu. Banknotları 
tahtanın arasından görür gibi oluyor, tabanlarının yandığını hisse- 
diyordu. İstese bir banknot daha alabilirdi! Ama bu sefer sıkı yemin 
etmişti, yeniden orayı kurcalamaktansa elini ateşe sokmak daha 
iyiydi. Derken, Severine'in erkenden uykuya yattığı bir gece, öfkeyle 
arzusuna boyun eğdi, tahtayı kaldırdı; öyle üzgündü ki gözleri yaşla 
doluyordu. Böyle karşı koymaya ne gerek vardı? Boşu boşuna acı 
çekmiş olacaktı, çünkü bu banknotları sonuncusuna kadar böyle 
birer birer alacağını anlıyordu şimdi. 

Ertesi sabah Séverine tahtanın bir kenarında tesadüfen taze bir 
sıyrık gördü. Eğildi, tahtanın zorlandığını gösteren izler fark etti. 
Besbelli kocası oradan para çekmeye devam ediyordu. Bunu düşü- 
nünce duyduğu öfkeye kendi de hayret etti, çünkü paraya kıymet 
vermek âdeti değildi; kaldı ki kendisinin de kana bulanan bu bank- 
notlara el sürmektense açlıktan ölmeye kararlı olduğunu sanıyordu. 
Fakat bu paralarda kocası kadar onun da hakkı yok muydu? Rou- 
baud kendisine danışmaktan bile kaçınarak gizli gizli ne diye bu 
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paraları kullanıyordu ki? Akşam yemeğine kadar işi iyice öğrenme 
ihtiyacıyla kıvrandı; döşeme tahtasının altını tek başına karıştırma 
düşüncesinin saçlarında hafif, soğuk soğuk bir ürperti dolaştırdığı- 
nı hissetmese kendisi de tahtayı kaldırıp bakacaktı. Ya ölü bu delik- 
ten dışarı çıkıverecek olursa? Bu çocukça korku onu yemek odasın- 
dan öylesine soğuttu ki nakışını yanına aldı, kendi odasına kapandı. 

Sonra akşam vakti, karı koca bir yahninin kalan kısmını ses- 
sizce yerken, Roubaud'nun kendini tutamayarak ikide bir döşeme 
tahtasının bulunduğu köşeye doğru baktığını gören Séverine, yeni 
bir öfke tufanıyla taştı. Birdenbire: 

“Yine aldın, değil mi?” diye sordu. 

Roubaud hayretle başını kaldırdı. 

“Ne aldım?” 

“Aman! Saflığa vurma, ne demek istediğimi pekâlâ anlıyorsun. 
Bak, beni dinle. Oradan bir daha para almanı istemiyorum, çünkü o 
para ne senin malın ne de benim, ayrıca oraya el sürdüğünü bilmek 
beni hasta ediyor.” 

Roubaud kavgalardan çekiniyordu genellikle. Ortak hayat onlar 
için artık, bütün günlerini akşama kadar bir tek söz etmeden ge- 
çiren, birbirlerine yabancıymış gibi ilgisizce ve tek başlarına ama 
yan yana gidip gelen, birbirine bağlı iki varlığın zoraki temasından 
başka bir şey değildi. Bu yüzden hiçbir açıklama yapmak istemedi, 
omuzlarını silkmekle yetindi. 

Fakat Severine'in tepesinin tası atmıştı; cinayet gününden beri 
içine dert olan saklı para konusuna artık bir son vermek istiyordu. 

“Cevap vermeni istiyorum,” dedi. “Cesaretin varsa el sürmedim, 
de...” 

“Senin ne üstüne vazife?” 

“Üstüme vazife çünkü fena oluyorum. Bugün de yine korktum, 
burada oturamadım. Ne zaman o deliği kurcalasan üç gece korkulu 
rüyalar görüyorum. Lakırdısını hiç etmiyoruz. O halde sen de rahat 
dur, beni konuyu açmaya zorlama.” 

Roubaud dik dik bakan iri gözleriyle onu süzüyordu, kaba bir 
tavırla tekrarladı: 
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“Benim dokunmam senin ne üstüne vazife, sen de dokun diye 
zorlamıyorum ya. Ben kendime alıyorum, benim bileceğim şey.” 

Severine ters bir hareket yapacak oldu, kendini tuttu. Sonra allak 
bullak olmuş acılı ve bitkin bir yüzle: 

“Sana bir şey söyleyeyim mi, anlayamıyorum seni...” dedi. “Oysa 
namuslu bir adamdın. Evet, kimsenin on parasını almazdın. Yap- 
tığın iş de affedilebilirdi, çünkü deli olmuştun, beni de deliye dön- 
dürmüştün. Ama bu para, ah! Bu iğrenç parayı yok saymalıydın, 
oysa sen zevkin için onu kuruş kuruş çalıyorsun. Ne oluyor tanrı 
aşkına, nasıl oluyor da bu kadar alçalabiliyorsun?” 

Roubaud dinliyordu. Bir an aklını başına topladı, hırsızlığa ka- 
dar düşüşüne kendi de şaştı. Bu yavaş yavaş oluşan ahlaki çürüme- 
nin aşamaları zihninden siliniyor, Roubaud cinayetin paramparça 
ettiği hayatını kafasında tekrar bir araya getiremiyor, harap olan 
aile yuvasının ve uzaklaşarak kendisine düşman olan karısının yanı 
başında bir başka varoluşun, âdeta yeni bir yaratığın nasıl ortaya 
çıktığına bir türlü akıl erdiremiyordu. Ancak bu bir an sürdü, dü- 
zelmesi artık mümkün olmayan duruma hemen yeniden tutundu. 
Sıkıcı fikirlerden kurtulmak ister gibi bir el hareketi yaptı. 

“Evinde canı sıkılan adam dışarıda oyalanır,” diye homurdandı. 
“Mademki beni artık sevmiyorsun...” 

“Evet, artık sevmiyorum.” 

Roubaud ona baktı, yüzü bir kan hücumuyla kıpkırmızı kesildi. 
Masaya bir yumruk indirdi: 

“Öyleyse rahat bırak beni! Ben senin eğlencene engel oluyor mu- 
yum? Seni yargılıyor muyum? Benim yerimde olsa namuslu bir ada- 
mın yapacağı bir sürü şey var ki ben hiçbirisini yapmıyorum. Ön- 
celikle kıçına bir tekme vurup seni sokağa atmam gerekirdi. Sonra 
belki bir daha hırsızlık etmezdim.” 

Severine sapsarı kesilmişti. Bir erkek, üstelik kıskanç bir adam, 
karısının âşığı olmasına dayanacak derecede bir dertle kemiriliyor- 
sa, bu o adamın ruhunu her geçen gün daha fazla ele geçiren, bütün 
öteki kuruntularını yok eden, vicdanının düzenini bozan manevi 
bir kangrenin belirtisidir diye defalarca düşünmüştü kendisi de. 
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Fakat çırpınıyor, bu durumun sorumlusu olmak istemiyordu. Ke- 
keleyerek haykırdı: 

“O paraya el sürmeni yasaklıyorum!” 

Roubaud yemeğini bitirmişti. Sakin sakin peçetesini katladı, 
sonra masadan kalktı. Alaycı bir gülüşle: 

“Eğer istediğin paylaşmaksa, paylaşalım.” 

Tahtayı yerinden oynatacak gibi eğildi. Séverine atıldı, ayağını 
tahtanın üstüne bastı: 

“Hayır, hayır! Ölürüm daha iyi! Şurayı açma. Hayır! Benim 
önümde istemem!” 

Séverine o akşam marşandiz garının gerisinde Jacgues'la bulu- 
şacaktı. Gece yarısından sonra eve döndüğü zaman, akşamki sahne 
tekrar gözünün önüne geldi. Odasının kapısını üst üste iki defa ki- 
litleyerek içeriye kapandı. Roubaud gece nöbetindeydi, yatmaya eve 
gelmesi pek seyrek olduğundan Séverine buna ihtimal bile vermi- 
yordu. Fakat yorganı çenesine kadar çektiği, lambayı kısık bıraktığı 
halde uyuyamadı. Parayı paylaşma önerisini niçin reddetmişti san- 
ki? Bu paradan yararlanma ihtimalini düşündükçe namusluluğu- 
nun isyanını eskisi kadar şiddetli hissetmiyordu. Croix-de-Maufras 
mirasını kabul etmemiş miydi? Parayı da pekâlâ alabilirdi. Sonra 
vücudu yine ürperiyordu. Hayır, hayır asla! Para almasına alırdı, 
ama onun el sürmeye cesaret edemediği, parmaklarını yakacağın- 
dan korktuğu şey, bir ölünün cebinden çalınan, bir cinayetin ürünü 
olan bu iğrenç paraydı. Séverine tekrar yatışıyor, akıl yürütüyordu: 
Parayı alacak olsa harcamak için almaz, aksine, onu başka bir yere 
saklar, yalnız kendi bildiği bir yere gömer, para orada dünyanın so- 
nuna kadar uyurdu. Şu anda böyle hareket etmek, parasının yarısını 
kocasının elinden kurtarmak demekti. Böylelikle Roubaud paranın 
hepsini kendine almayı başaramaz, karısına ait olan kısmı gidip 
kumara veremezdi. Saat üçü çaldığı zaman, Séverine paylaşma öne- 
risini kabul etmediğine son derece pişman olmuştu. Gerçi aklına 
belli belirsiz, şimdilik uzak bir fikir de gelmiyor değildi; yataktan 
kalkmayı, Roubaud'ya hiçbir şey kalmasın diye döşeme tahtasının 
altında ne var ne yoksa almayı kuruyordu. Ancak vücudu öyle buz 
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kesiliyordu ki bunu düşünmek bile istemiyordu. Hepsini alsa, hep- 
sini saklasa, Roubaud ağzını açmaya bile cesaret edemese! Bu tasarı 
yavaş yavaş zihninde yer ederken, direncinden daha güçlü bir irade 
de varlığının bilinçsiz derinliklerinde büyümekteydi. Bu işi yapmak 
istemiyordu; birdenbire karyoladan atladı, çünkü başka türlü hare- 
ket edemezdi. Lambanın fitilini açtı, yemek odasına geçti. 

O andan sonra artık titremedi. Korkuları gitmişti; bir uyurgezerin 
yavaş ve şaşmaz hareketleriyle, tam bir soğukkanlılıkla işe koyuldu. 
Döşeme tahtasını kaldırmaya yarayan maşayı aradı. Delik meydana 
çıkınca, Severine iyice göremediği için lambayı yaklaştırdı. Fakat 
eğilmesiyle birlikte hareketsiz, şaşkın kalakaldı; delik boştu. Besbelli 
kendisi randevuya koştuğu sırada, Roubaud ondan evvel aynı isteği, 
paranın hepsini alma, hepsine el koyma isteğini duymuş, yukarı çık- 
mış, banknotları bir seferde cebe indirmiş, bir tane bile bırakmamış- 
tı. Severine diz çöktü, dipte takozların tozu içinde altını pırıldayan 
saatle zincirden başka bir şey görmüyordu. Bir an orada yarı çıplak, 
vücudu gergin, soğuk bir öfke içinde kaldı. Yüksek sesle defalarca: 

“Hırsız! Hırsız! Hırsız!” diye söylendi. 

Sonra öfkeli bir hareketle saati yakaladı. Rahatı bozulan kara ve 
iri bir örümcek duvar boyunca kaçtı. Séverine topuğuyla vura vura 
tahtayı yerine yerleştirdi, lambayı gece dolabının üstüne koydu, 
yeniden yattı. Vücudu ısınınca kapalı avcunda tuttuğu saate bak- 
tı, onu evirdi çevirdi, uzun uzun inceledi. Saatin kapağı üstünde 
Başkan'ın adının iç içe geçmiş baş harfleri ilgisini çekmişti. İç tara- 
fında bir fabrika numarası olan 2516 rakamını okudu. Alıkoyması 
pek tehlikeli olan bir mücevherdi bu, çünkü adliye rakamı biliyor- 
du. Fakat Séverine yalnızca saati kurtarabilmenin verdiği öfkeyle 
artık korkmuyordu. Hatta döşeme tahtasının altında artık cesetten 
eser kalmadığı için kâbuslarının sona erdiğini hissediyordu. Sonun- 
da kendi evinde rahat rahat dolaşarak istediği tarafa gidebilecekti. 
Saati yastığın altına soktu, lambayı söndürdü, uyudu. 

Ertesi gün izinli olan Jacgues, Roubaud'nun her zamanki gibi 
Commerce kahvesine gidip yerine yerleşmesini bekleyecek, sonra 
eve çıkıp Severine'le beraber öğle yemeği yiyecekti. Ara sıra, tehli- 
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keyi göze aldıkları vakit, yapıyorlardı bu işi. O gün Séverine yemek- 
te vücudu hâlâ titreyerek ona paradan bahsetti, gizli kovuğu nasıl 
boş bulduğunu anlattı. Kocasına karşı olan kini geçmiyor, aynı hay- 
kırış hep dilinin ucuna geliyordu: 

“Hırsız! Hırsız! Hırsız!” 

Sonra saati getirdi, Jacgues'ın gösterdiği isteksizliğe karşın mut- 
laka ona vermek istedi: 

“Düşünsene sevgilim, saati sende aramak kimsenin aklına 
gelmez. Eğer bende kalırsa kocam onu yine benden alacak. Oysa 
şunu bil, saati ona vermektense etimden et koparılmasını tercih 
ederim. Hayır, çok fazla şey aldı. O parayı istediğimden değil. Za- 
ten bana korku veriyordu, bir kuruşunu bile harcayamazdım. Ama 
Roubaud'nun ondan yararlanmaya hakkı var mıydı? Ah! Nefret edi- 
yorum bu adamdan!” 

Ağlıyor, ısrar ediyor, öyle yalvarıyordu ki genç adam sonunda 
saati yeleğinin cebine koydu. 

Aradan bir saat geçti. Séverine hâlâ yarı çıplak, Jacgues'ın dizleri 
üzerinde oturup kalmıştı. Genç adamın omzuna yaslanmış, dalgın 
bir okşamayla bir kolunu boynuna dolamıştı ki yanında anahtarı 
bulunan Roubaud içeri girdi. Séverine bir sıçrayışta ayağa kalktı. 
Fakat ortada inkâr edilemeyecek bir suçüstü vardı. Koca görmezliğe 
gelememiş, olduğu yerde kalakalmış, âşık da şaşkınlık içinde otur- 
duğu yerden kalkamamıştı. O zaman Séverine herhangi bir şekilde 
hesap vermeye yeltenmedi; ilerledi, hiddetle aynı sözü tekrarladı: 

“Hırsız! Hırsız! Hırsız!” 

Roubaud bir saniye duraksadı. Sonra, artık her şeyden sıyrılmak 
için yaptığı o omuz silkme hareketiyle yatak odasına girdi; orada 
unuttuğu nöbet defterini aldı. Fakat Séverine peşinden gidiyor, çı- 
kışmaya devam ediyordu: 

“Karıştırmışsın, cesaretin varsa karıştırmadım de bakayım! 
Hem de ne varsa almışsın. Hırsız! Hırsız! Hırsız!” 

Roubaud bir kelime söylemeden yemek odasından geçti. Ancak 
kapının önünde geri döndü, onu donuk bakışlarıyla tepeden tırnağa 
süzdü. 
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“Beni rahat bırak, anlıyor musun?” dedi ve çıktı. Kapıyı çarp- 
madı bile. Hiçbir şey görmemiş gibiydi, oradaki âşığa bir imada bile 
bulunmamıştı. 

Severine uzun bir sessizlikten sonra Jacgues'a döndü: 

“Gördün işte!” 

Jacgues hiç ağzını açmamıştı. Sonunda ayağa kalktı ve fikrini 
söyledi: 

“Bitmiş bir adam!” 

İkisi de aynı fikirdeydi. Âşığın birini öldürdükten sonra, diğer 
bir âşığın varlığına böyle bir hoşgörü gösterilmesi karşısındaki hay- 
retlerine, bu hazımlı koca hakkında duydukları tiksinti de eklen- 
mişti. Bir erkek bu derece düştü müydü çamura batmış demekti, her 
türlü çirkefe yuvarlanabilirdi. 

O günden sonra Severine'le Jacgues tam bir serbestliğe kavuştu. 
Roubaud'ya daha fazla aldırış etmeden bu serbestlikten yararlandılar. 
Roubaud artık onları rahatsız etmiyordu, ama bu defa da hep tetikte 
bekleyen komşu Madam Lebleu'nün hafiyeliği başlarına dert oldu. Bu 
kadın kesinkes bir şeyden şüpheleniyordu. Jacgues ne kadar sessizce 
gelirse gelsin, her ziyaretinde karşıki kapının belli belirsiz aralandığı- 
nı, aralıktan bir gözün kendisini süzdüğünü görüyordu. Bu artık da- 
yanılmaz hale gelmişti; Jacgues yukarı çıkmaya cesaret edemiyordu, 
çünkü çıkacak olsa orada olduğu biliniyor, bir kulak gelip kapının ki- 
lidine yapışıyordu; öyle ki öpüşmeye, hatta rahat rahat konuşmaya bile 
imkân yoktu. İşte o zaman Séverine aşkının önüne çıkan bu yeni en- 
gel karşısında çileden çıktı, evlerini ellerinden almak için Lebleu'lerle 
eski mücadelesine tekrar başladı. Şef yardımcılarının öteden beri bu 
evde oturduğu herkesçe biliniyordu. Fakat Séverine, hareket avlusu- 
na ve Ingouville tepelerine bakan pencerelerin o nefis manzarası için 
özenmiyordu artık bu eve. İsteğinin söylemediği biricik sebebi, evin 
iki kapılı olması, kapılardan birinin servis merdivenine açılmasıydı. 
Jacques o merdivenden gelip gidebilecek, Madam Lebleu onun ziyare- 
tinden şüphe bile etmeyecekti. Sonunda serbest olacaklardı. 

Savaş korkunç oldu. Bütün koridoru daha önce de heyecana veren 
olay dirildi, her geçen gün daha vahimleşti. Tehdit altındaki Madam 
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Lebleu, sundurmanın damıyla kapalı, zindan gibi iç karartıcı o arka 
taraftaki karanlık daireye kapatılırsa öleceğine emin, kendini ümit- 
sizce savunuyordu. Geniş ufka bakan, yolcuların sürekli geliş gidi- 
şiyle şenlenen çok aydınlık odasına alışmışken o kovukta nasıl yaşar- 
dı? Üstelik bacakları da gezip dolaşmasını engelliyordu; artık çinko 
bir damdan başka seyredilecek manzarası kalmayacaktı, onu hemen 
öldürseler daha iyiydi. Ne yazık ki bunlar sadece duygusal sebepler- 
di. Madam Lebleu evi Roubaud'dan önceki eski şef yardımcısından 
teslim aldığını, o adam bekâr olduğu için evi kendisine nezaketen 
devrettiğini itiraf etmek zorundaydı; hatta eğer yeni şef yardımcısı 
isteyecek olursa odayı ona geri vermeye söz verdiğine dair kocasının 
bir de mektubu olmalıydı. Mektup henüz bulunamadığı için Madam 
Lebleu onun varlığını inkâr ediyordu. Dava çıkmaza girdikçe kadın 
daha şirretleşiyor, daha saldırganlaşıyordu. Bir aralık, öteki şef yar- 
dımcısı Moulin'in karısını da işin içine katarak kendi tarafına çek- 
meye uğraştı. Madam Lebleu'nün söylediğine göre, Madam Moulin 
merdivende Madam Roubaud'yu bazı erkeklerin öptüğünü görmüş- 
tü. Fakat Moulin kızdı, çünkü uysal ve çok silik bir kadın olan, kim- 
senin hiçbir zaman yüzünü görmediği karısı hiçbir şey görmediğine, 
hiçbir şey demediğine ağlayarak yemin ediyordu. Bir hafta süreyle bu 
dedikodu koridorun bir başından öteki başına kadar fırtına halinde 
esti. Fakat Madam Lebleu'nün yenilmesine yol açan en büyük hatası, 
o ısrarlı gözetlemeleriyle gişeci Matmazel Guichon'u durmadan kız- 
dırması oldu. Bu kızın her gece gar şefiyle buluşmaya gittiği Madam 
Lebleu'de bir takıntı, bir sabit fikir olmuş, onu suçüstü yakalama ih- 
tiyacı bir hastalık haline gelmiş, iki seneden beri gözetlemesine rağ- 
men hiçbir şey bulamamış, hatta bir soluk bile işitememiş olması bu 
hastalığı daha da ağırlaştırmıştı. Oysa onların beraber olduklarına 
emindi, bu da onu deli ediyordu. Bu yüzden, evine ne girerken ne 
çıkarken gözetlenmekten kurtulabilen Matmazel Guichon da şimdi 
onu avlu tarafına atmaları için ısrar ediyordu. Böylece birbirlerin- 
den bir lojmanla ayrılmış olacaklar, hiç olmazsa Madam Lebleu artık 
karşı komşu olmayacak, kendisi de onun kapısı önünden geçmek zo- 
runda kalmayacaktı. O zamana kadar kavgayla ilgisi olmayan gar şefi 
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Mösyö Dabadie'nin Leblew'lere karşı diğer tarafı her gün biraz daha 
fazla tuttuğu besbelli bir hale geliyordu, bu da kötüye işaretti. 

Daha başka kavgalar durumu büsbütün karıştırdı. Taze yumurta- 
larını şimdi Severine'e taşıyan Philomène, Madam Lebleu'ye her rast 
gelişinde küstahça davranıyor, Madam Lebleu de herkesin canını sık- 
mak için kapısını özellikle açık bıraktığından, oradan her geçişte iki 
kadın arasında hoş olmayan laflar ediliyordu. Severine'le Philomène 
arasındaki bu samimiyet sırdaşlığa çevrildiğinden, Philomène, 
Jacgues'ın yukarı çıkmaya cesaret edemediği zamanlar metresine 
ondan haber getirmeye de başlamıştı. Yumurtalarını alıp geliyor, bu- 
luşma saatlerini değiştiriyor, bir gün önce Jacgues'ın niçin dikkatli 
davranmak zorunda kaldığını açıklıyor, evinde kaldığı bir saat içinde 
neler konuştuğunu anlatıyordu. Ara sıra, bir engel çıktıkça, Jacgues 
depo şefi Sauvagnat'nın küçük evinde öylece oturup kalıyordu. Bir 
avunma ihtiyacıyla, bütün bir akşam yalnız kalmaktan korkuyormuş 
gibi ateşçi Pecgueux'yle birlikte oraya gidiyordu. Hatta ateşçi, gemici 
meyhanelerinde hovardalık etmek için ortadan kaybolduğunda bile 
Jacques, Philomene'in evine giriyor, onu Severine'e haber götürmekle 
görevlendiriyor, oturuyor, hiçbir yere ayrılmıyordu. Yavaş yavaş bu 
sevda işine karışan Philomeöne'de de birtakım duygular başlamıştı, 
çünkü o zamana kadar kendi âşıkları hep kaba saba adamlar olmuş- 
tu. Çok akıllı uslu görünen bu pek hüzünlü çocuğun küçük elleri, 
terbiyeli tavırları ona henüz tadına bakmadığı lezzetli yiyecekler 
gibi görünüyordu. Pecgueux'yle hayatı artık karı koca hayatıydı; sar- 
hoşluklarla, sevgi gösterilerinden ziyade kabalıklarla doluydu. Oysa 
makinistten şef yardımcısının karısına güzel bir söz taşıdığı vakit, 
bundan kendi hesabına da yasak meyvenin hoş lezzetini tadıyordu. 
Bir gün Jacgues'a dert yandı, ateşçisinden yakındı; sinsiliğini güler 
yüzlü halinin arkasına gizlediğini, sarhoş olduğu günler elinden kaza 
çıkmaya pek yatkın olduğunu söylüyordu. Jacques, Philomene'in sıs- 
ka beygirleri andıran kavruk vücuduna daha çok özen gösterdiğini, 
ihtiraslı güzel gözleriyle gene de arzu uyandırabilecek bir kadın ol- 
duğunu, daha az içmeye, evini o kadar da pis tutmamaya başladığını 
fark etti. Erkek kardeşi Sauvagnat bir akşam evde erkek sesi işitip kız 
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kardeşini cezalandırmak üzere eli havada içeri girmiş, fakat onunla 
konuşmakta olan adamı tanıyınca ona bir şişe elma şarabı açmıştı. 
Orada iyi karşılanan ve vücudunun ürpertisi iyileşen Jacgues, bu ev- 
den hoşlanıyor gibiydi. Philomène de Severine'e karşı gitgide daha 
kuvvetli bir dostluk gösteriyor, Madam Lebleu'ye ateş püskürerek 
önüne gelen yerde onun için “yaşlı orospu” diyordu. 

İki sevdalıya küçük bahçesinin arkasında rast geldiği bir gece, her 
zaman gizlendikleri depoya kadar karanlıkta onlarla birlikte gitti. 

“Allah allah! Siz de çok safsınız,” dedi. “Ev mademki sizin, ben 
olsam onu saçlarından tutup oradan ellerimle çıkarırım. Binsenize 
tepesine!” 

Fakat Jacgues patırtı çıkması taraftarı değildi. 

“Hayır, hayır, Mösyö Dabadie bu konuyla uğraşıyor,” dedi. “İşin 
kurallara uygun olarak yapılmasını beklemek daha iyi.” 

Severine: 

“Ay sonundan önce onun odasında yatacağım, orada birbirimizi 
her zaman görebileceğiz,” diye kestirip attı. 

Karanlık olmasına rağmen Philomène, onun bu umutla âşığının 
kolunu tatlı tatlı sıktığını hissetmişti. Sonra evine dönmek üzere 
onlardan ayrıldı. Fakat otuz adım ötede karanlıkta saklanarak dur- 
du, döndü. Onları bir arada görmek kendisine büyük bir heyecan 
veriyordu. Bununla beraber kıskanç değildi, kendi farkında değildi 
ama aynı bu şekilde sevme ve sevilme ihtiyacı duyuyordu. 

Jacques her gün biraz daha içine kapanmaktaydı. İki defa S&verine'i 
görebileceği halde bahaneler uydurmuştu, Sauvagnat'ların evinde ara 
sıra geç vakte kadar oturup kalması da yine ondan kaçmak içindi. 
Bununla beraber, Severine'i eksilmeyip artan şiddetli bir arzuyla se- 
viyordu hâlâ. Fakat şimdi onun kolları arasında bulunduğu zaman, 
korkunç illet onu tekrar yakalıyor, öyle bir baş dönmesi duyuyordu ki 
artık kendi olmamaktan, içindeki hayvanın ısırmaya hazır olduğunu 
hissetmekten vücudu buz kesiliyor, dehşet içinde çabucak oradan ka- 
çıyordu. Kendisini tekrar uzun yolculukların yorgunluğuna vurmaya 
uğraşmış, ek işler istemiş, lokomotifin üstünde ciğerleri rüzgârla kav- 
rularak, vücudu sarsıntılarla harap, on iki saat kaldığı olmuştu. Ar- 
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kadaşları bu çetin makinistlik mesleğinden şikâyet ediyor, bu işin in- 
sanı yirmi yılda yiyip bitirdiğini söylüyordu. Oysa Jacgues, mümkün 
olsa hemen yenip bitmek istiyor, yorgunluğu ona hiçbir zaman yeterli 
gelmiyordu. Ancak Lison onu alıp götürdüğünde mutlu oluyordu; o 
zaman artık düşünmüyor, sadece gözleriyle işaretleri takip ediyordu. 
Treni istasyona vardığında, Jacgues yüzünü gözünü yıkamaya bile 
vakit bulamadan ölü gibi seriliyordu yatağa. Ama uyanmasıyla sabit 
fikir azabının tekrar başlaması bir oluyordu. Jacgues, Lison'a da ye- 
niden eskisi gibi sevgi beslemeye, onu temizlemek için yine saatlerce 
uğraşmaya, Pecgueux'den çelikleri gümüş gibi parlatmasını istemeye 
başlamıştı. Yolda yanına binen müfettişler kendisini tebrik ediyordu. 
Jacques başını sallıyor, hoşnutsuzluğunu koruyordu, çünkü lokomo- 
tifin kar içinde kalışından sonra artık eski sağlıklı, babayiğit makine 
olmadığını pekâlâ biliyordu. Lison, pistonların ve buhar çekmecesi- 
nin tamiri sırasında ruhundan bir şeyi, montajdaki rastlantıya bağlı o 
sır dolu hayat dengesini kaybetmiş olmalıydı. Jacgues buna üzülüyor, 
bu güçten düşüş onun için elemli bir acıya dönüşüyordu; hatta amir- 
lerine durmadan anlamsız şikâyetlerde bulunmakta, gereksiz tamirler 
istemekte, olmayacak düzeltmeler hayal etmekteydi. İstekleri reddedi- 
liyordu. Jacgues, Lison'un çok hasta olduğuna, bundan böyle onunla 
pek düzgün bir iş yapılamayacağına inandığından daha da kederleni- 
yordu. Bu durum sevgisinde bir yılgınlık yaratıyordu. Mademki her 
sevdiğini öldürecekti, sevmek neye yarardı? Metresine de ne acının 
ne yorgunluğun yıpratabildiği o umutsuz aşkın öfkesini getiriyordu. 

Severine, Jacgues'ın değiştiğini pekâlâ hissetmişti; genç adamın 
o olayı öğrendiğinden beri kendi yüzünden kederlendiğini sanarak 
üzüntüye kapılıyordu. Boynuna sarıldığı zamanlar ürpermesi, ani 
bir gerilemeyle öpüşünden kaçması, olayı hatırlamasından ve ken- 
disinden nefret etmesinden ileri gelmiyor muydu? Séverine sözü bir 
daha bu konulara getirmeye cesaret edememişti. İkisinin de şehve- 
tin ateşine kapıldığı o yabancı yatakta gerçeği söylediğine pişman 
oluyor, ani itirafından hayrete düşüyor, Jacgues'ı kendisiyle birlikte 
bu sırrın içine çektiği için bugün memnun olsa da o gün neden der- 
dini dökmeye o kadar ihtiyaç duyduğunu bile hatırlamıyordu. 
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Jacques her şeyi öğrendiğinden beri, Séverine şüphesiz ki onu 
daha fazla seviyor, daha fazla arzuluyordu. Bu, analık duygusunu 
hiç tatmamış, baştan başa aşka kesmiş, yalnızca okşanmak için ya- 
ratılmış bir varlığın, sonunda uyanmış bir kadının doymak bilmez 
tutkusuydu. 

Séverine artık sadece Jacques için yaşıyordu; onun varlığında eri- 
mek için çabaladığını söylerken yalan söylemiyordu, çünkü bir tek 
hayali vardı, o da Jacgues'ın onu alıp götürmesi, kendi etinde sakla- 
masıydı. Her zaman gayet yumuşak, gayet uysaldı Séverine; hazzı bir 
tek onda buluyor, sabahtan akşama kadar onun dizleri üzerinde kedi 
gibi uyumak istiyordu. Tıpkı gençliğindeki pisliklerden sıyrıldıktan 
sonra bakire ve saf kalması gibi, o korkunç faciadan da onda kalan 
şey sadece o işe karışmış olmanın şaşkınlığıydı. Uzaklarda kalmış 
bir olaydı bu, aklına geldikçe gülümsüyordu; eğer kocası kendisini 
rahatsız etmese ona öfke bile duymayacaktı. Oysa bu adama karşı 
nefreti, ötekine karşı duyduğu tutku ve ihtiyaç arttığı ölçüde çoğa- 
lıyordu. Jacques şimdi gerçeği öğrenmiş ve kendisini affetmiş oldu- 
gu için ipler onun elindeydi; genç kadın o nereye giderse peşi sıra 
gidebilir, o da kendisine malı gibi dilediğini yapabilirdi. Severine, 
Jacgues'ın bir resmini istemiş ve almıştı; kartpostal büyüklüğünde 
bir fotoğraftı bu. Séverine onu koynuna alıp yatıyor, dudakları resme 
yapışık uyuyordu; Jacgues'ı mutsuz gördüğünden beri kendi de mut- 
suzdu, onun neden dolayı acı çektiğini tam olarak anlayamıyordu. 

Bu arada buluşmaları dışarıda devam ediyor, Severine'in evinde, 
ele geçirecekleri o yeni dairede rahat rahat buluşabilecekleri zama- 
nı bekliyorlardı. Kış bitiyordu, şubat ayı çok yumuşak geçmekteydi. 
Gezintilerini uzatıyor, garın boş arsaları içinde saatlerce yürüyor- 
lardı, çünkü Jacques durmaktan kaçınıyor, Séverine omuzlarına ası- 
lıp da onu oturmaya ve kendisine sahip olmaya zorladığı zamanlar 
ışık istemiyor, onun çıplak teninden bir köşeyi görürse vurmaktan 
korkuyordu; gözü görmedikçe belki dayanabilirdi. Severine'in her 
cuma peşinden geldiği Paris'te, Jacgues perdeleri sımsıkı örtüyor, 
aydınlığın zevkini kaçırdığı masalını uyduruyordu. Séverine, bu 
haftalık yolculuk için artık kocasına açıklamada bile bulunmuyor- 
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du. Komşulara hâlâ o eski hikâyeyi, dizkapağındaki ağrıyı baha- 
ne ediyor, bir de hâlâ hastanede iyileşmekte olan sütninesi Victoire 
Ana'yı görmeye gittiğini söylüyordu. İkisi de bu yolculuktan hâlâ 
pek zevk alıyordu; Jacgues o gün lokomotifini gayet dikkatle idare 
ediyor, Severine de onu daha az kederli görerek pek sevinçli oluyor- 
du. Genç kadın trenin geçtiği yoldaki bütün tepecikleri, bütün ağaç 
kümelerini artık ezberlemeye başladığı halde, bu tren yolculuğu onu 
hâlâ eğlendiriyordu. Havre'dan Motteville'e kadar hep çayırlar, çalı 
çitlerle ayrılmış dümdüz tarlalar, elma ağaçları vardı; sonra oradan 
Rouen'a kadar arazi tümsekleniyor, ıssızlaşıyordu. Rouen'dan sonra 
Seine nehri akmaya başlıyordu. Sotteville'de, Oissel'de ve Pont-de- 
VArche'da Seine nehrinin üstünden geçiliyordu; sonra engin ovalar- 
dan geçerken nehir geniş geniş yayılarak durmadan ortaya çıkıyor, 
Gaillon'dan itibaren de artık hiç kaybolmuyor, sol tarafta, kavakla- 
rın ve söğütlerin dikili olduğu alçak kıyılarının arasında ağır ağır 
akıyordu. Bayır kenarından gidiliyor, Bonniğres'de nehirden uzak- 
laşılıyor, ama sonra Rosny'de, Rolleboise Tüneli'nden çıkar çıkmaz 
tekrar karşılaşılıyordu. Nehir bu yolculukta dost bir yol arkadaşıydı. 
Paris'e varmadan önce üç defa daha onun üzerinden geçiliyordu. 
Tren, ağaçlar arasındaki çan kulesiyle Mantes'tan, alçı ocaklarının 
beyaz lekeleriyle Triel'den geçiyor, Poissy tam ortasından biçiliyor, 
Saint-Germain ormanının iki yeşil duvarından, leylaklarla dolup ta- 
şan Colombes yamaçlarından sonra banliyöye varılıyordu. Asnières 
Köprüsü'nden hayal meyal seçilen Paris, aralarında fabrika bacala- 
rının sivrildiği, dökük sıvalı binaların üzerinde yükselen uzaktaki 
Zafer Takı'yla gözüküyordu. Lokomotif Batignolles'ün altına dalı- 
yor, uğultulu garda trenden iniliyordu; bundan sonra akşama kadar 
serbestçe birbirlerinin oluyorlardı. Dönüşte hava karanlık oluyor- 
du; Séverine gözlerini kapıyor, mutluluğunu bir kere daha yaşıyor- 
du. Fakat akşamları olduğu gibi sabahları da Croix-de-Maufras'dan 
her geçişinde başını uzatıyor, orada Flore'u geçidin önünde ayakta, 
kılıfına geçirilmiş bayrağı havaya kaldırmış halde, treni ateş saçan 
bakışlarıyla kuşatır göreceğinden emin, kendini göstermeden oraya 
doğru ihtiyatlı bir bakış fırlatıyordu. 
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O karlı gün bu genç kız onları öpüşürken gördükten sonra, Jacgues, 
Severine'i ondan sakınması için uyarmıştı. Onun kendisini gençliği- 
nin ateşiyle, nasıl vahşi bir çocuk tutkusuyla kovaladığını artık biliyor, 
genç kızın erkeksi bir kıskançlık duyduğunu, dizginsiz ve kanlı bir kin 
beslediğini hissediyordu. Öte yandan Flore çok fazla şey biliyor olsa 
gerekti, çünkü Jacgues, Başkan'ın evlendirdiği ve hiç kimsenin ken- 
disinden şüphe etmediği bir küçükhanımla Başkan arasındaki ilişki- 
ye dair onun bir iddiada bulunduğunu hatırlıyordu. Flore mademki 
bunu biliyordu, cinayeti kimin işlediğini de tahmin ediyor demekti. 
Kuşkusuz konuşacak, yazacak, bir ihbarda bulunarak intikam alacak- 
tı. Fakat günler, haftalar geçtiği halde hiçbir şey çıkmıyordu; Jacgues 
onu hep elinde bayrağıyla, yolun kenarındaki yerinde kaskatı dikili 
bir halde buluyordu. Flore lokomotifi ta uzaktan görür görmez Jac- 
gues onun ateşli gözlerini üzerinde hissediyordu. Kız onu dumanlar 
arasında bile görüyor, baştan ayağa bakışlarıyla kavrıyor, tekerleklerin 
gümbürtüsü arasında, şimşek hızı içinde ona eşlik ediyordu. Bu ara- 
da tren de birinci vagondan sonuncu vagona kadar delici bakışlarla 
inceleniyor, araştırılıyordu. Flore ötekini, her cuma trende bulundu- 
gunu artık bildiği rakibesini her zaman buluyordu. Séverine önüne 
geçilmez bir görme ihtiyacıyla başını ne kadar az uzatırsa uzatsın yine 
de görülüyor, ikisinin gözleri iki kılıç gibi çarpışıyordu. O anda tren 
mesafeleri yutarak uçup gidiyor, ikisinden biri yerde, trenin alıp gö- 
türdüğü o mutluluğun öfkesi içinde, diğerini artık göremez oluyordu. 
Flore büyüyor gibiydi; Jacgues onu her sefer daha uzun boylu buluyor, 
hiçbir şey yapmamasından endişelenmeye başlıyor, kaskatı karşısına 
dikilmesini önleyemediği bu gamlı koca kızın kafasında nasıl bir ta- 
sarının olgunlaşmakta olduğunu düşünüyordu. 

Bir de bir memur, şef kondüktör Henri Dauvergne de S&verine'le 
Jacgues'ı rahatsız ediyordu. Bu adam tam da bu cuma treninin baş 
kondüktörüydü ve genç kadına karşı can sıkıcı bir nezaket gösteri- 
yordu. Makinistle aralarındaki ilişkinin farkına varmış, sıra belki 
kendisine de gelir diye umuyordu. Henri'nin gösterdiği ilgi zaman za- 
man o kadar gözle görülür hale geliyordu ki Roubaud nöbetçi olduğu 
sabahlar trenin Havre'dan kalkışı sırasında bununla alay ediyordu. 
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Henri Dauvergne, Severine için koca bir kompartıman ayırıyor, onu 
oraya yerleştiriyor, kaloriferin sıcaklığını kontrol ediyordu. Hatta bir 
gün Roubaud, Jacgues'la sakin sakin konuşurken, genç adamın yap- 
tığı numaraları ona göstererek, sanki bu durumu hoş görüp görme- 
diğini sorar gibi göz kırpmıştı. Zaten kavga ettikleri zaman karısının 
yüzüne karşı bunların ikisiyle de yattığını uluorta haykırmaktaydı. 
Séverine bir aralık Jacgues'ın bu suçlamaya inandığını, üzüntüsünün 
bundan ileri geldiğini sanmıştı. Bir hıçkırık nöbeti içinde suçsuz ol- 
duğunu söyleyerek karşı çıkmış, eğer sadakatsizlik ediyorsa kendisi- 
ni öldürmesini söylemişti. O zaman Jacgues, yüzü sapsarı, işi şakaya 
dökmüş, onu öpmüş, onun namuslu olduğunu bildiği cevabını ver- 
miş, hiç kimseyi öldürmemeyi umduğunu söylemişti. 

Mart ayının ilk akşamları pek berbat geçti, Jacgues'la Séverine 
buluşmalarına ara vermek zorunda kaldı; Paris'e yaptıkları yol- 
culuklar, o kadar uzakta aranan birkaç saatlik serbestlik artık 
Severine'e yetmiyordu. Jacgues'a sahip olmak, her an sahip olmak, 
birbirlerinden bir daha hiç ayrılmadan geceli gündüzlü beraber ya- 
şamak onda gitgide artan bir ihtiyaçtı. Kocasına duyduğu nefret 
büyüyor, bu adamın sırf varlığı bile onu hastalıklı ve katlanılmaz 
bir hiddete sürüklüyordu. Yumuşak başlı bir kadın gibi ince ruhlu, 
çok uysal olduğu halde, kocası sözkonusu olur olmaz öfkeleniyor, 
onun, isteklerinin karşısına çıkardığı en küçük engele bile köpürü- 
yordu. O zaman kara saçlarının gölgesi gözlerinin duru maviliğini 
karartır gibi oluyordu. Aksileşiyor, onu yan yana yaşamalarını artık 
imkânsız kılacak kadar hayatını berbat etmiş olmakla suçluyordu. 
Her şeyi yapan o değil miydi? Aile hayatlarından hiç eser kalmama- 
sı, kendisinin bir âşığının bulunması onun kabahati değil miydi? 
Onun bezdirici sakinliği, öfkelerine ilgisiz bakışlarla karşılık verişi, 
yuvarlak sırtı, genişleyen karnı, bir mutluluk timsali gibi duran o 
donuk semizliği acı çeken Severine'i büsbütün çileden çıkarıyordu. 
Ayrılmaktan, uzaklaşmaktan, başka bir tarafa gidip yeni bir hayat 
kurmaktan başka bir şey düşünmez olmuştu. Ah! Yeniden başlaya- 
bilseydi, özellikle de geçmişi yok edebilse, bütün bu iğrenç şeylerden 
önceki hayatına dönebilse, on beş yaşındaki halini yine bulsa, sevse, 
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sevilse, o zamanlar hayal ettiği şekilde yaşayabilseydi! Bir hafta bo- 
yunca bir kaçış planı kurdu. Jacgues'la beraber gidiyordu; Belçika'da 
gizleniyorlar, çalışkan genç bir çift gibi oraya yerleşiyorlardı. Fakat 
Jacgues'a bundan söz bile etmedi, hemen engeller çıkmıştı; durum- 
ları kanuna uygun değildi, hep korku içinde yaşayacaklardı; özel- 
likle de servetini, parayı, Croix-de-Maufras'yı kocasına bırakmak 
canını sıkıyordu. Ben ölürsem senin, sen ölürsen benim diyerek 
ellerinde avuçlarında ne varsa hepsini birbirlerine hibe etmişler- 
di; böylece Séverine onun elinde bulunuyor, yasal vesayet altında 
bir kadın oluşu elini ayağını bağlıyordu. Tek bir metelik bırakarak 
gitmektense ölürdü daha iyi. Bir gün Roubaud beti benzi atmış bir 
halde eve gelmiş, bir lokomotifin önünden geçerken tamponun dir- 
seğine çarptığını hissettiğini söylemişti. O zaman Séverine, Rou- 
baud ölürse serbest kalacağını düşündü. İri gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu. Mademki kendisi onu sevmiyordu ve mademki o şimdi 
herkes için bir ayak bağıydı, ne diye ölmüyordu sanki? 

O andan sonra S&verine'in hayalleri değişti. Roubaud kaza sonu- 
cu ölüyor, kendisi Jacgues'la beraber Amerika'ya gidiyordu. Fakat 
bu sefer evlenmişlerdi; Croix-de-Maufras'yı satmışlar, bütün ser- 
veti paraya çevirmişlerdi. Arkalarında korkacak hiçbir şey bırak- 
mamışlardı. Memleket değiştirmeleri birbirlerinin kolları arasında 
yeniden dünyaya gelmek içindi. Orada Severine'in unutmak istediği 
şeylerden hiçbir iz olmayacaktı, genç kadın hayatı yeni sanabilecek- 
ti. Mademki aldanmıştı, mutluluk denemesine en baştan başlaya- 
caktı. Jacgues elbette bir iş bulurdu, kendisi de bir işe girişecekti, 
şans yüzlerine gülecekti, şüphesiz çocukları olacaktı, çalışmaktan 
ve mutluluktan ibaret yeni bir hayat başlayacaktı. Séverine sabah- 
leyin yatakta, gün ortası nakışını işlerken, her yalnız kalışında hep 
bu hayale dalıyor, onu düzeltiyor, genişletiyor, sürekli güzel ayrıntı- 
lar ekliyor, kendisini şimdiden zevke ve servete doymuş sayıyordu. 
Vaktiyle pek seyrek sokağa çıktığı halde, şimdi büyük yolcu gemi- 
lerinin gidişini görmek merakına tutulmuştu. Dalgakırana iniyor, 
dirseklerini dayayıp bakıyor, açıklardaki sislere karışıncaya kadar 
geminin dumanını izliyordu; kişiliği ikiye bölünüyor, kendisini 
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Jacgues'la beraber geminin güvertesinde Fransa'dan uzaklaşırken, 
o hayal ettiği cennete doğru yol alırken görüyordu. 

Jacgues mart ortasında bir akşam yukarı çıkmayı göze alıp 
Severine'i evinde görmeye geldiği sırada, treninde Paris'ten eski 
bir okul arkadaşını getirdiğini anlatmıştı. Bu eski arkadaş yeni icat 
edilen bir düğme makinesi işine girmek için New York'a gidiyordu, 
makinist bir ortağa ihtiyacı olduğundan Jacgues'a kendisiyle gelme- 
sini önermişti. Ooo! Çok iyi bir işti, sermayeye ancak otuz bin frank 
kadar bir parayla katılmak gerekiyordu, bu işten belki de milyon- 
lar kazanılabilirdi. Bunları sadece laf olsun diye anlatıyordu, zaten 
öneriyi de reddetmişti elbette. Yine de yüreğinde bir parça üzüntü 
vardı, çünkü servet insanın ayağına gelince onu tepmek ne de olsa 
acı bir şeydi. 

Severine ayakta, gözleri dalgın, onu dinliyordu. Yoksa hayali 
gerçekleşecek miydi? 

“Ah?” diye mırıldandı sonunda. “Yarından tezi yok giderdik.” 

Jacgues hayretle başını kaldırdı: 

“Nasıl, gider miydik?” 

“Evet, ölmüş olsaydı.” 

Roubaud'nun adını söylememiş, onu yalnız çenesinin bir hare- 
ketiyle işaret etmişti. Fakat Jacgues anlamıştı. Belirsiz bir el hareke- 
ti yaptı, ne yazık ki ölmemiş bulunduğunu söylemek istedi. 

Severine derinden gelen sesiyle ağır ağır: 

“Giderdik,” diye devam etti, “orada ne kadar mutlu olurduk! Evi 
satıp otuz bin frangı sağlardım, üstelik ev düzmek için de param 
kalırdı. Sen bütün bu paraları işletirdin, ben küçük bir ev döşerdim, 
orada bütün kuvvetimizle sevişirdik. Oh! İyi olurdu, ne iyi olurdu!” 

Sonra kısık bir sesle ekledi: 

“Her türlü anıdan uzak, önümüzde yalnızca yeni günler bulu- 
nurdu!” 

Jacgues da büyük bir hazza gömülmüştü; elleri içgüdüsel olarak 
birleşti, birbirini sıktı. Artık ne Severine bir şey söylüyordu ne de 
Jacques, ikisi de bu umuda dalıp gitmişti. Sonra yine Séverine ko- 
nuştu: 
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“Sen yine de arkadaşını gitmeden önce bir daha görüp sana ha- 
ber vermeden bir ortak almamasını söyle.” 

Jacgues yeniden şaşırdı: 

“Niçin?” 

“Eee! Kimbilir? Geçen günkü şu lokomotif meselesinde bir sa- 
niye daha geç çekilseydi şimdi serbesttim. Sabahleyin diri olan bir 
adam, bir bakarsın akşama ölmüş, öyle değil mi?” 

Sabit gözlerle Jacgues'ın yüzüne bakıyordu, bir daha: 

“Ah! Bir ölseydi!” dedi. 

Jacgues gülümsemeye çalışarak: 

“Herhalde onu benim öldürmemi istemiyorsun, değil mi?” diye 
sordu. 

Séverine üç defa hayır dedi, fakat gözleri, tutkusunun aman 
vermez acımasızlığıyla dolu o yumuşak kadın gözleri evet diyordu. 
Mademki Roubaud bir başkasını öldürmüştü, onu niçin öldürme- 
yeceklerdi? Genç kadının zihninde bu düşünce bir sonuç gibi, kaçı- 
nılmaz bir son gibi birdenbire ortaya çıkmıştı. Onu öldürmekten ve 
çekip gitmekten daha basit bir şey olamazdı. O öldükten sonra her 
şey bitecek, Séverine her şeye yeniden başlayabilecekti. Artık ken- 
disi için başka bir son göremiyordu. Kararını kesin olarak vermişti, 
ama içindeki şiddeti hayata geçirmeye cesareti olmadığı için başını 
hafifçe sallıyor, hayır demeye devam ediyordu. 

Jacgues büfeye yaslanmış, hâlâ gülümsemeye çalışıyordu. Orada 
sürünüp duran bıçak gözüne ilişmişti. 

“Eğer onu öldürmemi istiyorsan bıçağı bana vermelisin,” dedi. 
“Zaten saat de bende, bıçağı da alırsam küçük bir müzem olur.” 

Daha da yüksek sesle güldü. Séverine ciddiyetle cevap verdi: 

“Bıçağı al.” 

Jacgues şakayı daha fazla ileri götürmek ister gibi bıçağı cebine 
koyduktan sonra onu kucakladı: 

“Eh! Haydi bakalım, iyi geceler. Şimdi hemen arkadaşıma gidip 
beklemesini söyleyeceğim. Cumartesi günü yağmur yağmazsa Sa- 
uvagnat'ların evinin arkasında beni beklersin. Olur mu? Pekâlâ... 
Hem rahat ol, kimseyi öldürecek değiliz, şaka olsun diye söyledim.” 
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Gelgelelim vakit geç olduğu halde limana doğru gitti Jacques, er- 
tesi gün hareket edecek olan arkadaşını kaldığı otelde buldu. Ona bir 
mirasa konması ihtimalinden söz etti, bir cevap verebilmek için on 
beş gün zaman istedi. Sonra karanlık büyük caddelerden geçerek gara 
doğru gelirken düşündü, kalkıştığı işe şaştı. Karısından da parasın- 
dan da şimdiden yararlanmakta olduğuna göre, acaba Roubaud'yu 
öldürmeye mi karar vermişti? Hayır, kesinlikle hiçbir karar vermiş 
değildi; böyle birtakım korunma önlemleri alması, karar vermesi ih- 
timaline karşı bir hazırlıktan başka bir şey değildi kuşkusuz. Fakat 
elinin ateşli sıkışıyla, ağzı hayır derken evet diyen sabit bakışıyla, 
Severine'in hayali gözlerinin önüne geldi. Besbelli Jacgues'ın ötekini 
öldürmesini istiyordu. Büyük bir şaşkınlığa düştü, ne yapacaktı? 

Jacgues, François-Mazeline Sokağı'ndaki yatakhaneye gelerek 
horlayıp duran Pecgucux'nün yanına yattı, ama uyuyamadı. Beyni 
istemsizce bu adam öldürme fikri üzerinde, tasarladığı facianın tas- 
lağı üzerinde çalışıyor, bunun en uzak sonuçlarını bile hesaplıyordu. 
Lehteki sebepleri, aleyhteki sebepleri araştırıyor, tartıyordu. Soğuk- 
kanlılıkla, hiçbir taşkınlığa kapılmadan düşününce, sonuç olarak 
her şey lehteydi. Mutluluğuna biricik engel Roubaud değil miydi? O 
ölürse çılgınca sevdiği Severine'i alacak, artık gizlenmeyecek, ona 
ölünceye kadar tamamen sahip olacaktı. Sonra para vardı, servet 
vardı. Yorucu mesleğini bırakacak, makinistlerin kürekle altın küre- 
dikleri bir memleket diye arkadaşlarından dinlediği şu Amerika'da 
kendisi de patron olacaktı. Oradaki yeni hayatı bir rüya gibi gözleri- 
nin önünden geçiyordu; kendisini çılgınca seven bir kadın, hemen- 
cecik milyonlarla kazanç, istediği önünde istemediği ardında geniş 
bir hayat, hudutsuz tutku.... Bu hayali gerçekleştirmek için yapılacak 
iş de bir el hareketinden, yürümeye engel olan bir hayvanı, bir otu 
ezer gibi bir adamı ortadan kaldırmaktan başka bir şey değildi. Hem 
şimdi yağlanan, hantallaşan, ona eski gücünü kaybettiren o ahmak- 
ça kumar sevdasına tutulan bu adam ilgi çekici biri bile değildi. Onu 
esirgemeye ne gerek vardı? Bütün koşullar, ama kesinlikle bütün ko- 
şullar ona karşıydı. Her şey onu mahküm ediyordu, çünkü ne tara- 
fından sorarsan sor, başkalarının çıkarı onun ölmesini gerektiriyor- 
du. Kararsızlık göstermek budalalık ve korkaklık olacaktı. 
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Fakat sırtı yandığı için yüzükoyun yatan Jacgues bir sıçrayışta 
döndü. Onu böyle yerinde zıplatan fikir o zamana kadar belirsizken 
birdenbire öyle şiddetlenmişti ki Jacgues onu beyninin içinde sivri 
bir silahın ucu gibi hissetmişti. Çocukluğundan beri adam öldür- 
mek istediği, bu saplantının dehşetiyle işkenceler içinde kıvrandığı 
halde, niçin Roubaud'yu öldürmüyordu sanki? Belki de seçtiği bu 
kurban üzerinde adam öldürme ihtiyacını sonsuza kadar gidermiş 
olurdu; böylece yalnızca iyi bir iş yapmış olmayacak, ayrıca iyileşe- 
cekti de. Aman tanrım! İyileşmek, kanında artık o ürpertiyi duyma- 
mak, karnı deşilmiş dişileri omzuna vurup götüren o eski erkeğin 
vahşi uyanışını duymadan Severine'e sahip olmak! Vücudunu bir 
ter kapladı. Roubaud, Başkan'ı nasıl vurduysa, kendisini onu öylece 
boğazından vurmuş, yara ellerinin üzerine kanadıkça hırsı tatmin 
edilmiş, doyuma ulaşmış olarak hayal etti. Mademki iyileşmesi, 
sevdiği kadın ve servet buna bağlıydı, öldürecekti onu; karar ver- 
mişti. Eğer öldürmek kaderiyse, işte onu öldürecekti; hiç olmazsa ne 
yaptığını bilerek, tartarak, çıkarla ve mantıkla davranmış olacaktı. 

Jacgues bu kararı verdikten sonra, saat sabahın üçünü çaldığı 
için uyumaya çalıştı. Tam dalıyordu ki derin bir sarsıntıyla yerin- 
de doğruldu, nefesi daralarak yatağında oturdu. Aman tanrım! Bu 
adamı öldürmeye hakkı var mıydı? Bir sinek kendisini rahatsız et- 
tiği zaman onu bir vuruşta eziyordu. Bir gün bir kedi bacaklarına 
dolanmış, Jacgues bir tekmede hayvanın belini kırmıştı; gerçi bunu 
istemeden yapmıştı. Ama bu adam kendi cinsinden biriydi! Adam 
öldürmeye hakkı olduğunu, zayıflardan rahatsız olan kuvvetlilerin 
onları ezme hakkı bulunduğunu kendi kendisine ispat edebilmek 
için bütün düşüncesini yeni baştan ele almak zorunda kaldı. Be- 
rikinin karısı şimdi kendisini seviyordu; onunla evlenmek, malını 
mülkünü ona vermek için serbest kalmak isteyen de kadının kendi- 
siydi. Jacgues sadece engeli ortadan kaldırıyordu. Ormanda iki kurt 
karşılaşırsa ve ortada bir de dişi kurt varsa, kuvvetli kurt ötekinden 
bir ısırışta kurtulmuyor muydu? Eski zamanlarda insanlar da kurt- 
lar gibi mağaralarda barınırken, arzulanan kadın rakiplerin dökülen 
kanı ortasında kendisini elde etmeyi başarmış olan adamın olmuyor 
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muydu? O halde, mademki hayatın yasası buydu, sonraları bir arada 
yaşamak için icat edilen kaygıları bir yana bırakıp o yasaya uymak 
gerekirdi. Bunu yapmaya hakkı olduğu yavaş yavaş tartışılmaz gö- 
ründü ona, tüm kararlılığının yeniden dirildiğini hissetti. Hemen 
ertesi gün yeri ve saati seçecek, hareketini hazırlayacaktı. En iyisi 
şüphesiz ki Roubaud'yu geceleyin garda devriye gezdiği bir sırada 
bıçaklayarak, yakaladığı çapulcular tarafından öldürüldüğü izleni- 
mini uyandırmaktı. Orada, kömür yığınının arkasında iyi bir yer 
biliyordu. Eğer Roubaud'yu oraya çekebilirse iş tamamdı. Jacques 
şimdi uyumak için o kadar çabaladığı halde kafasında sahneyi kur- 
guluyor, nerede duracağını, onu bir hamlede yere sermek için nasıl 
vuracağını düşünüyordu. Fakat en küçük ayrıntılara kadar indikçe, 
önüne geçilmez bir şekilde için için yine bir tiksinti duymaya başla- 
dı; içten gelen bir itiraz onu yine baştan başa ayaklandırdı. Hayır, ha- 
yır, vurmayacaktı! Bu ona canavarca, yapılması mümkün olmayan, 
imkânsız bir şey gibi görünüyordu. İçindeki uygar insan, eğitimin 
kazandırmış olduğu güç, edinilmiş fikirlerin ağır ve kolay yıkılama- 
yan temeli isyan içindeydi. İnsan öldürmemek gerekirdi, bu fikri ku- 
şaklardan kuşaklara geçen sütle beraber emmişti; kabalıktan sıyrıl- 
mış, kaygılarla dolmuş beyni akıl yürütmeye başlar başlamaz adam 
öldürmeyi nefretle reddediyordu. Evet, bir ihtiyaç anında, içgüdüsel 
bir taşkınlıkla öldürmeye aklı eriyordu! Fakat isteyerek, hesaplaya- 
rak ve çıkar için... Hayır, asla, bunu asla yapamayacaktı. 

Jacgues uyumayı başardığı zaman gün doğuyordu, hem bu öyle 
hafif bir uykuydu ki ruhundaki tartışma belirsiz ve korkunç bir halde 
hâlâ devam ediyordu. Sonraki günler hayatının en acı günleri oldu. 
Severine'den kaçıyordu, gözlerinden korktuğu için cumartesi günkü 
randevuya gelmesin diye ona haber yollamıştı. Fakat pazartesi günü 
onu görmek zorunda kaldı, korktuğu başına geldi; Severine'in çok 
tatlı, çok derin, iri mavi gözleri yüreğini endişeyle doldurdu. Séverine 
o işten söz etmedi, Jacgues'ı yüreklendirmek için bir tek hareket 
yapmadı, bir tek söz söylemedi. Yalnız, gözleri sırf onunla doluydu; 
Jacgues'a soru soruyor, yalvarıyordu. Jacgues o gözlerin sabırsızlığın- 
dan ve siteminden nasıl kurtulacağını bilemiyor, genç adamın mut- 
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luluğu yakalamakta duraksayışından dolayı hayretler içinde bakan 
bu gözlerin kendi gözlerine hep sabit bir bakışla takılı kaldıklarını 
görüyordu. Severine'den ayrılırken, kararını vermiş olduğunu anlat- 
mak istercesine onu ani bir kucaklayışla göğsü üzerinde sıktı. Ger- 
çekten karar vermişti; merdivenin sonuna gelinceye kadar o kararda 
kaldı, sonra yine vicdanıyla boğuşmaya başladı. Severine'i daha ertesi 
gün yine gördüğünde, yapılması gereken hareketin karşısında gerile- 
yen bir korkak gibi benzi belli belirsiz solgun, gözleri kaçamaklıydı. 
Severine hiçbir şey söylemeden, korkunç bir şekilde mutsuz, onun 
boynuna sarılıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Jacgues da sarsılmıştı, kendi 
kendisini hor görüyordu. Artık bu işe bir son vermek gerekti. 

Séverine kısık sesle: 

“Perşembe günü orada, olur mu?” diye sordu. 

“Evet, perşembeye seni beklerim.” 

O perşembe gecesi çok karanlıktı; gökyüzü yıldızsız, donuk ve 
durgun, denizden yükselen pusla doluydu. Her zamanki gibi önce 
Jacques gelmişti; Sauvagnat'ların evinin arkasında ayakta duru- 
yor, Severine'in gelmesini bekliyordu. Fakat öyle zifiri karanlıktı 
ve Séverine öyle hafif adımlarla seğirtiyordu ki gelişini göremediği 
genç kadının kendisine sürtünmesiyle ürperdi. Severine onun kol- 
ları arasına atılmış, titrediğini hissettiğinden meraka düşmüştü. 

“Seni korkuttum mu?” diye fısıldadı. 

“Hayır, hayır, seni bekliyordum... Yürüyelim, bizi kimse göremez.” 

Birbirlerinin beline sarılarak yavaş yavaş boş arsalarda gezin- 
diler. Deponun o tarafında havagazı fenerleri seyrekti, bazı kuytu 
yerlerde hiç yoktu; uzakta, gar tarafındaysa, pırıldayan kıvılcımları 
andıran bir sürü fener vardı. 

Böyle hiç konuşmadan uzun zaman yürüdüler. Séverine başını 
Jacgues'ın omzuna koymuştu; ara sıra başını kaldırıyor, onun çene- 
sini öpüyordu. Jacgues da eğiliyor, bu öpüşe onu şakağından, saçla- 
rının bitiminden öperek karşılık veriyordu. Uzak kiliseler tok sesli 
tek bir vuruşla gecenin birini çaldı. Konuşmamaları, sarmaş dolaş 
olmuş bir halde birbirlerinin düşüncelerini duymalarındandı. Yal- 
nız o işi düşünüyorlar, artık ne zaman bir araya gelseler mutlaka bu 
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saplantılı fikre yakalanıyorlardı. Tartışma için için sürüp gidiyordu. 
Mademki harekete geçmek gerekiyordu, yararsız kelimeleri yüksek 
sesle söylemeye ne gerek vardı? Séverine onu öpmek için vücuduna 
sürtünerek yükseldiği zaman, pantolonunun cebini kabartan bıça- 
gın temasını hissetti. Acaba kararını vermiş miydi? 

Fakat düşüncelerini dizginleyemiyordu; dudakları açıldı, belli 
belirsiz bir soluk halinde: 

“Biraz önce yukarı çıktı, niçin bilmiyorum...” dedi. “Sonra bak- 
tım revolverini unutmuş, onu aldı. Kesin devriye gezecek.” 

Yeniden bir sessizlik oldu. Ancak yirmi adım yürümüşlerdi ki 
bu sefer de Jacques: 

“Dün gece çapulcular şu taraftan kurşun çalmış,” dedi. “Biraz- 
dan buraya gelecektir mutlaka.” 

O zaman Severine hafifçe ürperdi; ikisi de yine sustu, adımlarını 
yavaşlatarak yürüdü. Severine'in içine bir şüphe girmişti. Jacgues'ın 
cebini şişiren şey bıçak mıydı? İyice emin olmak için Jacgues'ı iki 
defa daha öptü. Sonra bacağına böyle sürtünmekle kesin bir fikir 
edinemediği için elini indirdi, Jacgues'ı bir kere daha öperken o şiş- 
kin şeyi eliyle yokladı. Evet, bıçaktı. Fakat Jacgues maksadını anla- 
dığı için onu birdenbire göğsüne bastırdı ve kulağına: 

“Gelecek, serbest kalacaksın,” diye fısıldadı. 

Cinayet kararlaştırılmıştı. Onlara artık yürümüyorlarmış da bi- 
linmeyen bir kuvvet ayaklarını yerden keserek götürüyormuş gibi 
geldi. Hisleri, hele dokunma duyuları son derecede keskinleşmişti; 
birbirinin avcunda duran elleri acıyor, dudaklarının en hafif teması 
bir tırmık etkisi yaratıyordu. Biraz önce işitmedikleri gürültüleri, 
lokomotiflerin takırtılarını ve uzaktan gelen soluklarını, karanlık- 
lardan gelen boğuk çarpışmaları, dolaşan ayak seslerini işitiyorlar- 
dı. Gece karanlığını görüyor, gözlerinin önünde bir sis dağılmış gibi 
eşyanın karanlık yığınlarını seçiyorlardı. Nitekim bir yarasa geçti, 
onun yaptığı ani dönüşleri gözleriyle izleyebildiler. Bir kömür yığı- 
nının köşesinde kımıldamadan, kulakları ve gözleri tetikte, bütün 
varlıkları gergin, durmuşlardı. Şimdi fısıldaşıyorlardı: 

“Şu taraftan bir ses işitmedin mi?” 
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“Hayır, bir vagonu sundurmaya çekiyorlar.” 

“Ama şu tarafta, solumuzda biri yürüyor. Kum çıtırdadı.” 

“Hayır, hayır, kömürlerin arasında fareler koşuşuyor, kömürler 
dökülüyor.” 

Dakikalar geçti. Birdenbire Séverine, Jacquesa daha kuvvetle 
sarıldı: 

“İşte geliyor.” 

“Nerede? Ben bir şey görmüyorum.” 

“Yavaşça hangarın yanından dolaştı, dosdoğru üstümüze geli- 
yor. Bak! Gölgesi beyaz duvarda yürüyor!” 

“Şu karanlık nokta o mu diyorsun? Yalnız mı ki?” 

“Evet yalnız, yalnız.” 

Tam o dakikada Séverine, Jacgues'ın boynuna heyecanla sarıl- 
dı, ateşli dudaklarını onun dudaklarına yapıştırdı. Bu, Severine'in 
ona elinden gelse kendi kanını vereceğini gösteren upuzun, capcanlı 
bir öpüş oldu. Jacgues'ı ne kadar seviyor, ötekinden ne kadar nefret 
ediyordu! Ah! Cesaret edebilse, Jacgues'ı bu işin korkunçluğundan 
kurtarmak için bunu şimdiye kadar kendisi belki defalarca yapardı; 
fakat ellerine bir güçsüzlük geliyor, kendisini fazla gevşek buluyor- 
du; bu iş için bir erkek eli gerekti. Bir türlü sonu gelmeyen bu öpüş, 
cesaretinden ona üfürebildiği biricik şeydi, ona vaat ettiği tam sa- 
hiplikti, vücudunun ortaklığıydı. Uzakta bir lokomotif düdük öttü- 
rüyor, geceye hüzünlü bir şikâyet çığlığı fırlatıyordu; dev bir çekicin 
nereden geldiği bilinmeyen düzenli darbelerle vuruluşu işitiliyordu; 
denizden yükselen puslar gökyüzünde karmaşık bir yürüyüşle geçit 
yapıyor ve sağa sola yayılan parçaları havagazı fenerlerinin keskin 
ışıklarını zaman zaman söndürür gibi oluyordu. Séverine sonunda 
dudaklarını çektiğinde kendisinde kendisinden hiçbir şey kalma- 
mıştı, varlığının olduğu gibi Jacgues'a geçtiğini hissetti. 

Jacgues hızlı bir hareketle bıçağı çıkarmıştı bile. Fakat boğuk bir 
küfür savurdu: 

“Hay allah belasını versin! Yine iş bozuldu, gidiyor 

Doğruydu; hareket halindeki gölge onlara elli adım kadar yak- 
laştıktan sonra sola dönmüş, endişelenecek bir durum göremeyen 
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bir gece bekçisinin düzenli adımlarıyla uzaklaşıyordu. 
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O zaman Séverine onu itti: 

“Yürü, yürüsene!” 

Jacques önde, Séverine onun topukları dibinde yürüdüler; gü- 
rültü etmemeye çalışarak, av peşinde, adamın arkasından süzül- 
düler. Tamir atölyelerinin köşesinde bir an onu gözden kaybettiler, 
sonra bir kör hattan aşarak kestirmeden gittikleri sırada en fazla 
yirmi adım ötede yine gördüler. Sığınmak için en ufak duvar köşe- 
lerinden yararlanmak zorundaydılar, ayakları bir sürçse yakayı ele 
vereceklerdi. 

Jacgues boğuk sesle: 

“Yakalayamayacağız,” diye homurdandı. “Eğer makasçının ku- 
lübesine varırsa kaçırdık demektir.” 

Severine onun ensesinden doğru hep: 

“Yürü, yürüsene!” diyordu. 

Jacgues o anda, karanlığa gömülü o geniş, düz arazide, kosko- 
ca bir garın gece tenhalığı ortasında, bir batakhanenin örtbas edici 
ıssızlığı içindeymiş gibi kararlıydı. Bir yandan adımlarını sessizce 
hızlandırırken, bir yandan da kendine gayret veriyor, yine durum 
değerlendirmesi yapıyor, bu cinayeti mantık çerçevesinde tartışıl- 
mış ve kararlaştırılmış, akıllıca ve haklı bir hareket haline getirecek 
olan sebepleri kendi kendine sayıp döküyordu. O bir hakkı kullanı- 
yordu elbette; başka birisinin kanı mademki kendi varlığı için ge- 
rekliydi, o zaman bu hak hayat hakkının ta kendisiydi. Sadece şu 
bıçağı saplayıvermekle mutluluğunu kazanmış olacaktı. 

Gölgenin makasçı kulübesinden öteye geçtiğini görünce öfkeyle: 

“Yakalayamayacağız, yakalayamayacağız,” diye söylendi. “Hapı 
yuttuk, gidiyor işte.” 

Fakat Severine sinirli eliyle onun kolunu birdenbire yakaladı, 
kendine çekerek onu durdurdu: 

“Bak, geri geliyor!” 

Gerçekten Roubaud geri geliyordu. Sağa dönmüştü, şimdi yine 
aşağı iniyordu. Belki de arkasında kendisini takip eden katiller bu- 
lunduğunu belli belirsiz bir biçimde sezmişti. Fakat yine de her ta- 
rafa göz atmadan dönmek istemeyen, işine bağlı bir bekçi gibi aynı 
sakin adımlarla yoluna devam ediyordu. 
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Jacgues'la Séverine yarı yolda kalmış, artık kımıldamıyorlardı. 
Rastlantı onları bir kömür yığınının köşesine mıhlamıştı. Oraya 
yaslandılar; sırtları kara duvara yapışık, bu kapkara yığına karış- 
mış, kaybolmuş bir halde âdeta kömürlerin arasına gömüldüler. Ne- 
fes almıyorlardı. 

Jacques, Roubaud'nun kendilerine doğru gelişine bakıyordu. Ara- 
larında ancak otuz metre uzaklık vardı, her adım bu uzaklığı kaderin 
amansız sarkacıyla ölçülmüş gibi düzenli biçimde azaltıyordu. Yirmi 
adım daha, on adım daha ve Jacgues onu önünde bulacak, kolunu 
şöyle kaldıracak, bıçağı gırtlağına daldıracak, çığlığı boğmak için 
sağdan sola çekecekti. Saniyeler ona bitmez tükenmez geliyordu, ka- 
fasının boşluğunda öyle bir düşünceler seli akıyordu ki zaman ölçüsü 
silinmişti. Ona kararını verdiren bütün sebepler bir kere daha geçit 
yaptı; Jacgues cinayeti, nedenlerini ve sonuçlarını tekrar apaçık gör- 
dü. Beş adım daha... Jacgues'ın kopacak gibi gerilen kararlılığı hâlâ 
sarsılmıyordu. Öldürmek istiyordu, niçin öldüreceğini biliyordu. 

Fakat uzaklık iki adım kalınca, bir adım kalınca, bir bozgun 
başladı. İçinde her şey birdenbire yıkıldı. Hayır, hayır! Öldüremeye- 
cekti, bu korunmasız adamı bu şekilde öldüremezdi. Düşüne taşına 
adam öldürülemezdi, ısırma içgüdüsü gerekirdi; avın üstüne savu- 
ran bir sıçrama, onu paralayan açlık veya tutku gerekirdi. Vicdan 
soyaçekimle atalardan ağır ağır devralınan bir hakkaniyet duygu- 
sundan gelme fikirlerden ibaretse ne çıkardı! O kendinde öldürme 
hakkını görmüyordu, ne kadar uğraşırsa uğraşsın o hakkı elde ede- 
bileceğine kendini inandırmayı başaramıyordu. 

Roubaud rahat rahat geçti. Dirseği, kömüre yaslı duran Jacgues'la 
Severine'e hafifçe sürtündü. Bir soluk onları ele verebilirdi, fakat ölü 
gibi durdular. Kol havaya kalkmadı, bıçağı saplamadı. Zifiri karanlığı 
hiçbir şey, tek bir ürperti bile sarsmadı. Roubaud uzaklaşıp on adım 
kadar gittiğinde ikisi hâlâ hareketsiz, sırtları siyah yığına dayalı, o 
çok sakin yürüyüşüyle sıyırtıp yanlarından geçen bu silahsız, yalnız 
adamın uyandırdığı korku içinde, nefes bile almadan duruyordu. 

Jacgues öfkeden ve utançtan boğulan bir hıçkırıkla: 

“Yapamıyorum! Yapamıyorum!” dedi. 
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Severine'i tekrar kucaklamak, bağışlanıp avutulma ihtiyacıyla 
ona dayanmak istedi. Séverine hiçbir şey söylemeden kaçtı. Jacgu- 
es ellerini uzatmış, ancak parmakları arasından sıyrılan giysisine 
dokunabilmişti; uzaktan genç kadının çevik adımlarla kaçışını du- 
yuyordu. Bir süre boşu boşuna arkasından gitti, çünkü bu ani kay- 
boluş onu büsbütün altüst etmişti. Séverine, Jacgues'ın zayıflığına 
bu kadar öfkelenmiş miydi? Kendisini küçümsüyor muydu? İhtiyatlı 
davranmak gereği Severine'in yanına gitmesine engel oldu. Fakat 
havagazının damla damla sarı ışıklarıyla benekli bu düz ve geniş 
arazide kendini bir kere daha yalnız bulunca korkunç bir umutsuz- 
luğa kapıldı, kafasını yastığına gömüp hayatının iğrençliğini unut- 
mak üzere oradan çarçabuk çıktı. 

On gün kadar sonra, martın bitimine doğru, Roubaud'lar sonun- 
da Lebleu'lerin hakkından geldi. Yönetim, Mösyö Dabadie'nin de 
desteklediği isteklerini haklı görmüştü; ayrıca kasadarın, eğer yeni 
şef yardımcısı isteyecek olursa daireyi geri vereceğine dair mektu- 
bunu Matmazel Guichon garın arşivinde eski hesapları karıştırırken 
bulmuştu. Madam Lebleu, uğradığı yenilgiden dolayı çok hiddetli, 
hemen taşınacağını söyledi. Mademki ölmesini istiyorlardı, hiç va- 
kit geçirmeden ölmesi en iyisiydi. Bu unutulmaz taşınma işi üç gün 
boyunca bütün koridoru birbirine kattı. Eve girdiğini de çıktığını da 
kimsenin hiçbir zaman görmediği o gayet silik Madam Moulin'cik 
bile Severine'in elişi masasını bir daireden ötekine taşımakla bu işe 
burnunu soktu. Fakat en çok Philomène, daha ilk anda oraya yardı- 
ma gelip paketleri yaparak, eşyayı itekleyerek, daha kiracısı çıkma- 
dan ön daireye dalarak anlaşmazlığı iyice kızıştırmıştı. Taşınma sı- 
rasında birbirine karışan, birbiri içinde kaybolan iki ev eşyasının da- 
gınıklığı ortasında Madam Lebleu'yü evinden çıkarıp atan da o oldu. 
Philomène, Jacgues'a ve onun sevdiği her şeye karşı öyle gayretli dav- 
ranmaya başlamıştı ki Pecgueux hayrete ve şüpheye düşmüş, o kötü 
ve sinsi haliyle, o intikamcı ayyaş haliyle, şimdi de kendi makinistiy- 
le mi yattığını sormuş, yakaladığı gün ikisinin de hesabını göreceği 
uyarısında bulunmuştu. Bunun üzerine Philomene'in Jacgues'a olan 
tutkunluğu artmış, onunla metresi arasında yer alarak Jacgues'a bir 
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parça da kendisi sahip olmak ümidiyle onların hizmetkârı olmaya 
başlamıştı. Son sandalye taşındıktan sonra kapılar kilitlendi. Son- 
ra Philomene kasadarın karısının evde unuttuğu bir tabureyi gördü, 
tekrar kapıyı açtı, tabureyi koridora fırlattı. Artık her iş bitmişti. 

O zaman hayat yavaş yavaş tekdüze gidişini tekrar tutturdu. Ma- 
dam Lebleu arka tarafta romatizması yüzünden koltuğuna mıhlan- 
mış, gökyüzünü kapayan sundurmanın çinkosundan başka bir şey 
göremediği için gözleri yaşlı, can sıkıntısından ölürken, Séverine 
ön pencerelerden birinin yanına oturmuş, o bitmez tükenmez yatak 
örtüsünü dikiyordu. Altında hareket avlusunun neşeli kaynaşması, 
yayaların ve vagonların aralıksız akışı vardı; vaktinden önce gelen 
ilkbahar kaldırımların kenarındaki büyük ağaçların tomurcuklarını 
yeşillendirmişti; daha ötede, yazlık evlerin beyaz renkleriyle benek 
benek lekeli Ingouville'in uzak tepeleri ağaçlıklı yamaçlarını gözler 
önüne seriyordu. Fakat Séverine, sonunda hayalini gerçekleştirme- 
nin, orada, göz diktiği bu dairede bulunmanın, önünde açıklık, ışık 
ve güneş görmenin kendisine bu kadar az zevk vermesine hayret 
ediyordu. Hatta hizmetçi Simon Ana eski alışkanlıklarını arayarak 
hiddetle homurdandığında Séverine sabırsızlanıyor, pisliğin bura- 
daki kadar belli olmadığı, kendi deyimiyle “eski kovuğunu” zaman 
zaman arıyordu. Roubaud ise sadece işi oluruna bırakmıştı. Yuva 
değiştirdiğinin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Hâlâ ara sıra 
şaşırıyor, ancak yeni anahtarı eski kilide uymadığı zaman yanıldı- 
ğının farkına varıyordu. Zaten halinde en ufak bir düzelme yoktu, 
gitgide daha fazla ortadan kayboluyordu. Gelgelelim siyasi fikirleri- 
nin uyanışıyla bir aralık canlanır gibi oldu; fikirlerinin çok net, çok 
ateşli olmasından değildi bu, ama kaymakamla arasında geçen ve az 
daha onu işinden edecek olan olay hâlâ yüreğine dert oluyordu. Ge- 
nel seçimlerle birlikte sarsılmış olan imparatorluk korkunç bir buh- 
ran geçirmeye başladığından beri Roubaud övünüyor, efendiliğin 
her zaman bu adamlarda kalmayacağını söylüyordu. Hoş, Matmazel 
Guichon kendi yanında söylenen bu devrimci sözleri haber verince, 
Mösyö Dabadie ona dostça bir uyarıda bulunmuş, bu da Roubaud'yu 
yatıştırmaya yetmişti. Şimdi Madam Lebleu kederden ölerek etkisini 
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yitirdiğinden koridor sessizliğe kavuşmuş ve herkes anlaşma halinde 
yaşamaya başlamışken, hükümet işlerine karışıp yeni yeni üzüntüler 
çıkarmaya ne gerek vardı? Roubaud sadece bir el hareketi yapmakla 
yetinmişti, her şeye olduğu gibi siyasete de aldırış ettiği yoktu! Artık 
her gün biraz daha yağ bağlayarak, hiçbir vicdan azabı duymadan, 
ilgisizce sırtını dönüp, o hantal yürüyüşüyle başını alıp gidiyordu. 

Jacgues'la Séverine her saat buluşma imkânı bulalı beri araların- 
daki rahatsızlık artmıştı. Artık onları mutlu olmaktan alıkoyacak 
hiçbir şey yoktu; Jacgues canı istediği zaman, gözetlenmekten kork- 
madan Severine'i görmek için öteki merdivenden çıkıp geliyordu; ev 
onlarındı, cüret etse orada yatabilirdi. Fakat ikisinin de ortaklaşa 
kararlaştırdığı, istediği o hareket gerçekleşmiyor, Jacgues bu işi bir 
türlü yapmıyordu. O hareketin düşüncesi artık aralarına bir huzur- 
suzluk, aşılmaz bir duvar gerer olmuştu. Zayıflığından utanıp sıkıla- 
rak gelen Jacques, her seferinde Severine'i daha karamsar, boşu bo- 
şuna beklemekten daha hasta buluyordu. Dudakları artık birbirini 
aramıyordu bile, çünkü bu yarı sahipliği artık tüketmişlerdi. İstekle- 
ritam mutluluktu; çıkıp gitmek, oralarda evlenmekti; öteki hayattı. 

Bir akşam Jacques, Severine'i gözyaşları içinde buldu; genç kadın 
onu görünce susmadı, boynuna sarıldı, daha fazla hıçkırarak ağla- 
maya devam etti. Daha önceleri de bu şekilde ağladığı olmuştu, fakat 
Jacques onu kucaklayıp yatıştırırdı; oysa şimdi Severine'i kalbinin 
üzerine daha fazla bastırdıkça, gitgide artan bir umutsuzluğun onu 
harap ettiğini hissediyordu. Allak bullak oldu, sonunda genç kadı- 
nın başını elleri arasına aldı; onun böyle umutsuzluğa kapılmasının 
kadın olmasından, yumuşak ve pasif yaradılışı gereği kendisinin 
vurmaya cesaret edememesinden ileri geldiğini pekâlâ anlıyordu. Ta 
yakından yaşlar içindeki gözlerinin içine bakarak ant içti: 

“Affet beni, biraz daha bekle. Sana yemin ediyorum, çok yakın- 
da, ilk fırsatta,” dedi. 

Séverine hemen bu yemini mühürlemek istercesine dudaklarını 
onun dudaklarına yapıştırmıştı; vücutları kenetlenip ruhları birle- 
şerek uzun uzun öpüştüler. 
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ASIE Hala perşembe akşamı saat dokuzda son bir kez ka- 
sılarak ölmüş, yatağının yanı başında bekleyen Misard onun 
gözkapaklarını örtmeye boşu boşuna uğraşmıştı. Gözleri inatla açık 
duruyordu, başı odanın içine bakmak istercesine omuza doğru bir 
parça eğik katılıp kalmıştı, hafif bir gerginlik dudaklarını alaycı bir 
gülüşle kıvırmış gibiydi. Ölünün yanı başında bir masanın köşesine 
dikilmiş tek bir mum yanıyordu. Saat dokuzdan beri henüz ılık olan 
bu ölüden habersiz son hızla oradan geçen trenler, mumun titrek 
alevi altında onu bir anlığına sarsıyordu. 

Misard, Flore'dan kurtulmak için ölümü haber vermek üzere onu 
derhal Doinville'e yolladı. Kız saat on birden evvel dönüp gelemezdi, 
Misard'ın daha iki saat vakti vardı. Önce rahat rahat bir dilim ek- 
mek kesti, çünkü bir türlü sonu gelmeyen bu can çekişme yüzünden 
akşam yemeği yemediği için karnı zil çalıyordu. Ekmeğini ayakta 
yiyor, aşağı yukarı gezinerek odayı derleyip topluyordu. Arada sırada 
bir öksürük nöbeti geldiğinde Misard duruyor, iki büklüm oluyor, ha 
öldü ha ölecek hale geliyordu. Donuk gözleriyle, rengi kaçmış saçla- 
rıyla öyle cılız, öyle sıskaydı ki zaferinden uzun zaman faydalanaca- 
ga benzemiyordu. Ne olursa olsun, böcek meşe ağacını nasıl yerse, o 
da bu dalyan gibi iriyarı, güzel kadını öylece yemişti; karısı sırtüstü, 
bitmiş, bir hiç olmuş yatıyor, kendisi hâlâ yaşıyordu. Fakat aklına bir 
şey geldi, içinde lavman yapmak üzere hazırlanmış kepek suyundan 
bir miktar artmış su bulunan kabı karyolanın altından almak için 
diz çöktü. Phasie onun yaptıklarından şüpheye düştü düşeli Misard 
sıçanotunu artık tuza değil, lavman suyuna karıştırıyordu. Phasie 
Hala çok budala olduğu için bu yönden sakınmamış, bu sefer zehri 
bal gibi yutmuştu. Misard kabı dışarı boşaltır boşaltmaz içeri girdi, 
odanın lekeli döşeme tahtalarını süngerle yıkadı. O da niçin inat et- 
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mişti sanki? Kurnazlığa kalkışmıştı, oh olsun! Bir evlilikte hangimiz 
hangimizi gömeceğiz diye iş inada bindirilir de başkaları işe karıştı- 
rılmazsa, insanın gözünü açması gerekirdi. Misard koltuklarını ka- 
bartıyor, karısının yukarıdan gelen ne varsa hepsine o kadar dikkat 
ettiği halde alabildiğine saflıkla aşağıdan yuttuğu ilaca eğlenceli bir 
masal gibi kıs kıs gülüyordu. O sırada oradan geçen bir ekspres ba- 
sık evi öyle bir fırtına soluğuyla kuşattı ki Misard alışık olmasına 
rağmen ürpererek pencereye doğru döndü. Ha, evet! Boyuna geçen 
şu trenler, dört bir yandan gelen, cehennemin dibine bir an evvel 
varmakta pek acelesi olduğu için yolda neyi çiğnediğinin farkında 
olmayan, buna kulak da asmayan şu kalabalık! Trenin arkasından 
çöken ağır sessizlik içinde gözleri ölünün fal taşı gibi açık gözleriyle 
karşılaştı; sabit bakışlı gözbebekleri onun her hareketini izler gibi 
görünüyor, dudaklarının kıvrık kenarları gülüyordu. 

Misard çok soğukkanlı olduğu halde öfkeden hafifçe titredi. Bas- 
bayağı işitiyordu, Phasie kendisine “Ara! Ara!” diyordu. Ama şura- 
sı kesindi, kadın o bin frangını yanında götürmemişti. Artık o yok 
olduğuna göre, Misard elbette araya araya bulacaktı parayı. Şunları 
gönül rızasıyla vermesi gerekmez miydi? O zaman bütün bu üzün- 
tülere gerek kalmayacaktı. Gözler her tarafta onu izliyordu. “Ara! 
Ara!” Phasie yaşadığı sürece araştırmaya cesaret edemediği bu oda- 
yı gözleriyle tarıyordu Misard. Önce dolabı arayacaktı. Anahtarları 
yastığın altından aldı, çamaşır dolu rafları altüst etti, iki çekmecenin 
ikisini de boşalttı, hatta gizli bir göz olup olmadığını anlamak için 
onları yerlerinden bile çıkardı. Hayır, hiçbir şey yoktu! Sonra komo- 
din aklına geldi. Boşu boşuna mermerini söktü, tepetaklak çevirdi. 
Şöminenin panayırdan satın alınıp iki çiviyle tutturulmuş aynasının 
arkasını da yassı bir cetvel sokarak araştırdı, toz topaklarından başka 
bir şey çıkaramadı. “Ara! Ara!” O zaman, vücudunda dolaştığını his- 
settiği, iri iri açılmış gözlerden kurtulmak için dörtayak oldu, döşe- 
meyi hafif hafif yumrukladı, ses veren bir boşluk var mı yok mu diye 
dinledi. Döşeme taşlarından bazıları yerlerinden oynamıştı, onları 
söktü. Hiç, ama hiçbir şey bulamadı! Tekrar ayağa kalktığı zaman 
gözler yine ona dikildi. Misard döndü; bakışlarını, kıvrık dudakları- 
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nın kenarından sanki daha da pis pis gülen ölünün sabit bakışlarına 
dikmek istedi. Misard'ın artık şüphesi kalmamıştı, ölü onunla alay 
ediyordu. “Ara! Ara!” Misard'ın vücudunu bir ateş kaplamıştı. Solgun 
yüzünü daha da fazla sarartan bir şüpheye düşerek, kutsallığı ayak- 
lar altına alan bir fikirle ona doğru yaklaştı. Bin frangını kesinlikle 
yanında götürmeyeceğine nasıl emin olmuştu? Belki de götürüyordu. 
Ölünün üstünü açacak, onu soyacak cüreti gösterdi; mademki ken- 
disine aramasını söylüyordu, o da cesedi yokladı, vücudunun bütün 
girintili çıkıntılı yerlerini araştırdı. Altında, ensesinde, kalçalarının 
arkasında aradı. Yatak altüst oldu, kolunu omzuna kadar ot mindere 
daldırdı. Hiçbir şey bulamadı. “Ara! Ara!” Bozulan yastığın üzerine 
yeniden düşen baş, alaycı gözleriyle hâlâ ona bakıyordu. 

Misard kızgınlıkla titreyerek yatağı düzeltmeye uğraşırken, 
Doinville'den dönen Flore içeri girdi. 

“Öbür gün, cumartesi saat on birde,” dedi. 

Cenazenin gömüleceği günü söylüyordu. Fakat kendisi orada 
yokken Misard'ın hangi işle uğraşıp böyle soluk soluğa kaldığını bir 
bakışta anlamıştı. Küçümser gibi soğukça bir el hareketi yaptı: 

“Bırakın, bulamazsınız.” 

Misard kızın kendisine meydan okuduğunu sandı. Dişlerini sı- 
karak ilerledi. 

“Paraları sana verdi, yerini biliyorsun,” dedi. 

Anasının bir frangını başka birisine, hatta kendi kızına bile ver- 
mesi ihtimali karşısında Flore omuz silkti: 

“Hah, buldunuz! Ne de verir ya! Toprağa verdi, evet! İşte şurada, 
arayabilirsiniz.” 

Böyle diyerek geniş bir el hareketiyle bütün evi, kuyusuyla bera- 
ber bahçeyi, demiryolunu, göz alabildiğine uzanan kırları gösterdi. 
Evet, orada bir kovuğun dibine, bir daha hiç kimsenin bulamaya- 
cağı bir yere gömmüştü. Bunun üzerine Misard öfkeden kendini 
kaybetmiş bir halde, Flore'un yanında çekinmeye gerek görmeden, 
heyecanla yine eşyayı tartaklamaya, duvarları yumruklamaya baş- 
layınca, genç kız pencerenin yanında dikilerek hafif sesle konuşma- 
ya devam etti: 
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“Ooh! Dışarıda hava çok ılık, güzel bir gece! Çabuk yürüdüm, 
yıldızlar güpegündüz gibi aydınlık veriyor. Yarın güneş doğarken 
hava ne güzel olacak!” 

Flore, gözleri nisanın ilk ılık esintileriyle tazelenmiş bu sakin 
kırlarda, bir süre pencerenin önünde kaldı; sonra azabının deşilen 
yarasından gitgide daha fazla acı duyarak düşünceli düşünceli oda- 
ya döndü. Misard'ın odadan çıkıp bitişik odaları araştırmaya koyul- 
duğunu işitince bu sefer kendisi karyolaya yaklaştı, bakışlarını an- 
nesine dikip oturdu. Masanın kenarında mum hâlâ uzun ve durgun 
bir alevle yanıyordu. Bir tren geçti, evi sarstı. 

Flore'un kararı bütün gece orada kalmaktı. Düşünüyordu. Önce 
ölünün görüntüsü onu sabit fikrinden, Doinville yolu boyunca yıl- 
dızların altında, karanlığın sessizliği içinde kafasında evirip çe- 
virdiği, zihnine takılan şeyden ayırdı. Şimdi bir şaşkınlık acılarını 
uyuşturuyordu. Anasının ölümü niçin onu daha fazla kederlendir- 
memişti? Şu anda bile niçin hâlâ ağlamıyordu? İşi biter bitmez kaçıp 
giden, kırlarda cirit atan yabani ve sessiz bir koca kız olmasına rağ- 
men onu severdi de. Anasını öldürecek olan son buhran sırasında 
defalarca gelip oraya oturmuş, bir doktor çağırtsın diye ona yalvar- 
mıştı, çünkü Misard'ın yaptığı işten kuşkulanıyor, korkarsa bun- 
dan vazgeçeceğini umuyordu. Fakat hasta, parayı nasıl olsa bera- 
berinde götüreceği için zaferinden emin, sürdürdüğü mücadelenin 
şerefini hiç kimseden yardım kabul etmemekte bulur gibi, öfkeli bir 
“hayır”dan başka cevap vermemişti. O zaman Flore da artık karış- 
mamış, yine kendi derdine düşmüştü; ortadan kayboluyor, unutmak 
için kendini kırlara vuruyor, koşuyor, koşuyordu. İnsanın kendi 
derdi büyük olursa başka derde yer kalmazdı, onun kalbini kapayan 
da kuşkusuz buydu. Annesi gitmişti; onu orada harap olmuş, sap- 
sarı görüyor da o kadar çabaladığı halde daha fazla üzülemiyordu. 
Her şey yıkılacak olduktan sonra jandarmayı çağırmak, Misard'ı ele 
vermek neye yarardı? Sonra, gözleri ölüye takılı olduğu halde yavaş 
yavaş, önüne geçilemez bir şekilde onu artık görmez oldu; beynine 
bir çivi gibi saplanmış olan fikre yine kendini tamamıyla kaptırdı; 
geçişleri onun için saatleri vuran trenlerin derin sarsıntılarından 
başka bir şey hissetmeden tekrar kendi içindeki hayale döndü. 
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Bir süredir uzaktan bir Paris yolcu treninin yaklaşan gümbür- 
tüsü geliyordu. Sonunda lokomotif önündeki feneriyle pencerenin 
yanından geçince odanın içinde bir parıltı, bir yangın kızıllığı oldu. 

Flore: 

“Biri on sekiz geçiyor,” diye düşündü. “Yedi saat daha. Yarın sa- 
bah sekiz on altıda geçecekler.” 

Aylardan beri her hafta bu bekleyiş ona azap veriyordu. Cuma sa- 
bahı Jacgues'ın sürdüğü ekspresin Severine'i de Paris'e götürdüğünü 
biliyor, hayatı bir kıskançlık işkencesi içinde kıvranarak sırf onları 
gözetlemekle, görmekle ve gittikleri yerde serbest serbest birbirleri- 
nin olacaklarını düşünmekle geçiyordu. Of! Uçup giden o tren, ken- 
disi de beraber gitmek için son vagona asılamamamın verdiği o iğrenç 
duygu! Bütün o tekerlekler kalbini çiğniyormuş gibi geliyordu Flore'a. 
Öyle acı çekiyordu ki bir akşam adliyeye mektup yazmak için kapan- 
mıştı, zira bu kadını tutuklattırabilse sorun kalmayacaktı. Vaktiyle 
onun Başkan Grandmorin'le yediği herzeleri yakalayan bu kız bunu 
yargıçlara haber vermekle Severine'i ele vermiş olacağını umuyordu. 
Fakat kalemi eline aldıktan sonra işi bir türlü kıvıramadı. Ayrıca ba- 
kalım adliye kendisini dinleyecek miydi? Bütün o kibar takımı arala- 
rında anlaşmış olsa gerekti. Belki de Cabuche gibi kendisini de hapse 
atarlardı. Hayır! İntikam almak istiyordu, hiç kimseye muhtaç ol- 
madan tek başına intikam alacaktı. Kendi derdinden kurtulmak için 
birinin canını yakma fikri, başkaları buna intikam diyecek olsa da 
aslında bir intikam fikri değildi Flore için; bu duruma artık bir son 
vermek, taş taş üstünde bırakmayan bir yıldırım gibi dünyayı yakıp 
yıkmak ihtiyacıydı. Sevilmeye hakkı olduğuna inanıyordu; çok gu- 
rurlu, ötekinden daha güçlü ve daha güzeldi. Hiç örtmediği başı sarı 
saçlarının ağır yığını altında, o dağ başının patikalarında tek başına 
yürürken, ötekini yakalamak, bir orman kenarında birbirine düşman 
iki savaşçı kadın gibi aralarındaki çekişmenin hesabını görmek is- 
teğine kapılıyordu. O zamana kadar ona hiçbir erkek el sürmemişti, 
erkekleri dövüyordu; onun yenilmez kuvveti buydu, galip gelecekti. 

Bir hafta önce bu ani fikir nereden geldiğini bilemediği bir çe- 
kiç darbesiyle çakılırcasına beynine saplanmış, oraya gömülüp 
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kalmıştı. Oradan bir daha geçmesinler, bir daha beraberce Paris'e 
gitmesinler diye onları öldürmek istiyordu. Düşünmüyor, yıkıp yok 
etmenin vahşi içgüdüsüne kapılıyordu. Etine bir diken batsa onu 
oradan çeker çıkarırdı, parmağını kesmesi gerekse keserdi. Onla- 
rı öldürecekti, oradan geçecekleri ilk gün öldürecekti; bunun için 
de treni devirecek, yol üstüne bir kalas sürükleyecek, bir ray söke- 
cek, kısacası her şeyi kıracak, her şeyi yok edecekti. Lokomotifin 
üstünde Jacgues'ın vücudu kuşkusuz yamyassı olacaktı, onun daha 
yakınında olmak için hep birinci vagonda bulunan kadın da kurtu- 
lamayacaktı. Ötekilere, o sürekli akan insan seline gelince, onu dü- 
şünmüyordu bile. O kalabalık hiç kimse değildi, onları tanımıyordu 
ki! Bir trenin böyle parçalanışı, bunca hayatın kurban edilişi, göz- 
yaşlarından şişmiş koskoca kalbini içinde yıkayabileceği kadar ge- 
niş, o kadar derin, kan ve insan ıstırabıyla dolu bu benzersiz felaket, 
yaşadığı saatlerin her birini dolduran bir saplantı haline geliyordu. 
Gelgelelim cuma sabahı, rayı hangi noktadan ne şekilde sökeceği- 
ni daha kararlaştırmadığı için cesaretini kaybetmişti. Fakat o akşam 
nöbetten çıktığında aklına bir şey geldi, tünelden geçip Dieppe yol 
ayrımına kadar dolaştı. Tam yarım fersah uzunluğundaki bu yeraltı 
yolu, içinde göz kamaştırıcı fenerleriyle üzerine doğru gelen trenlerin 
heyecanını duyduğu bu dümdüz, tonozlu, uzun yol, onun her zaman- 
ki gezinti yerlerinden biriydi. Her defasında ezilmesine ramak kalır- 
dı, bir meydan okuma ihtiyacıyla onu oraya çeken şey de bu tehlike 
olsa gerekti. Fakat o akşam hat bekçisine görünmeden tünele girdik- 
ten ve karşıdan gelecek trenlerin sağından geçeceğine emin olacak şe- 
kilde sol koldan yürüyerek tünelin ortasına kadar ilerledikten sonra, 
Havre'a giden bir trenin arka fenerlerini izlemek için arkasına dönüp 
bakmak ihtiyatsızlığında bulunmuştu. Yeniden yürümeye başlayınca 
ayağı sürçmüş, olduğu yerde bir kere daha dönmüş, kırmızı ışıkların 
hangi tarafta gözden kaybolduğunu şaşırmıştı. Hâlâ tekerleklerin gü- 
rültüsüyle sersem gibiydi; cesur olduğu halde elleri buz kesmiş, açık 
saçları bir dehşet soluğuyla kabarık, öylece kalakalmıştı. Şimdi bir 
başka tren geçecek olsa, trenin üst başa doğru mu çıktığını yoksa aşa- 
gı doğru mu indiğini anlayamayacağını, ya sağa ya sola atılıp rasgele 
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ezileceğini düşünüyordu. Bir gayretle aklını yeniden toplamaya, hafı- 
zasını yoklamaya, durumunu değerlendirmeye çalıştı. Sonra birden- 
bire korkuya kapıldı; rasgele, ileriye doğru, tabana kuvvet, tüm hızıyla 
koşmaya başladı. Hayır, hayır! Ötekilerin ikisini de öldürmeden ken- 
disi ölmek istemiyordu! Ayakları raylara takılıyor, kayıyor, düşüyor, 
daha hızlı koşuyordu. Tünelin verdiği bir delilikti bu; duvarlar onu 
sıkıştırmak için daralır gibi oluyor, tonoz korkutucu seslerle, olağa- 
nüstü uğultularla, hayali gürültüler çıkarıyordu. Flore ikide bir ense 
kökünden bir lokomotifin yakıcı soluğunun geldiğini sanarak başını 
çeviriyordu. İki defa yanıldığına, kaçtığı yönde yola devam ederse 
öleceğine birdenbire emin olup bir sıçrayışta yön değiştirdi. Koşuyor, 
koşuyordu; bir aralık karşısında uzaktan bir yıldız, yuvarlak ve alev- 
li bir göz belirmiş, gitgide büyümeye başlamıştı. Fakat Flore gerisin 
geri dönmek için duyduğu arzuya direnmişti. Göz, alev alev yanan 
bir ateş, önüne çıkanı yutacak bir fırın ağzı haline geliyordu. Flore 
gözleri kamaşarak farkına varmadan sol tarafa zıplamış, tren bir gök 
gürültüsü gibi, onun yüzüne fırtınaya benzeyen rüzgârını savurarak 
geçmişti. Beş dakika sonra Flore, sağ salim tünelin Malaunay tarafın- 
dan dışarı çıkıyordu. 

Saat dokuzdu. Birkaç dakika sonra Paris ekspresi oraya gelmiş 
olacaktı. Flore tünelden çıkar çıkmaz gezintiye çıkmış gibi yürü- 
yerek iki yüz metre ötedeki Dieppe yol ayrımına kadar ilerlemiş, 
yolu inceleyerek herhangi bir ayrıntının kendisine yardım edip et- 
meyeceğini araştırmıştı. O sırada tamir edilmekte olan Dieppe yolu 
üzerinde, dostu makasçı Ozil'in yol verip geçirdiği bir balast treni 
duruyordu; Flore aniden ne yapacağını buldu, bir plan tasarladı. 
Makasçının makası tekrar Havre hattı üzerine açmasını engelleye- 
cekti, böylelikle ekspres balast trenine çarpıp parçalanacaktı. Flore 
bu Ozil'e arzudan sarhoş bir halde üzerine atıldığı, kendisinin de 
sopayla bir vuruşta kafasını yardığı günden beri dostluk besliyor, 
dağından kaçmış keçi gibi tünelden geçerek onu hiç beklemediği 
zamanlarda böyle ziyaret etmekten hoşlanıyordu. Çok zayıf, az ko- 
nuşan, gece gündüz gözü açık, emre sıkı sıkı bağlı eski bir asker olan 
bu adam şimdiye kadar işinde hiçbir ihmalcilik göstermemişti. An- 
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cak dayağını yediği, oğlan çocuk gibi kuvvetli bu yabani kız serçe 
parmağını oynatsa, onun vücudunda kıpırdanmalar oluyordu. Ozil, 
Flore'dan on dört yaş büyük olduğu halde, onu arzuluyordu. Ma- 
demki şiddet işe yaramamıştı, sabrederek, sevimli davranarak ona 
sahip olmaya kararlıydı. Bu nedenle o gece genç kız karanlıkta ku- 
lübesine yaklaşıp onu dışarı çağırınca, Ozil her şeyi unutup Flore'un 
yanına gitmişti. Flore adamı sersemletiyor, onu kırlara doğru götü- 
rüyor, karışık hikâyeler anlatıyor, annesinin hasta olduğunu, onu 
kaybederse Croix-de-Maufras'da kalmayacağını söylüyordu. Kula- 
ğı uzakta Malaunay'den hareket edip son hızla yaklaşan ekspresin 
gümbürtüsünü kolluyordu. Trenin oraya vardığını hissedince ne 
olacağını görmek için dönmüştü. Ne var ki lokomotiflerdeki yeni 
hareket gözlem cihazlarını düşünememişti. Lokomotif Dieppe hat- 
tına girince sinyali kendiliğinden dur konumuna getirmiş, makinist 
de balast treninden birkaç adım beride lokomotifi durduracak vakit 
bulmuştu. Ozil yıkılan bir evin altında kalmış bir insan çığlığıyla 
koşa koşa kulübesine doğru giderken, Flore olduğu yerde kaskatı, 
kımıldamadan, karanlığın içinden, bu aksaklığın gerektirdiği ma- 
nevrayı seyretmişti. İki gün sonra yeri değiştirilen makasçı gelip 
onunla vedalaşmış, hiçbir şeyden şüphe etmediği için annesi ölür 
ölmez hemen kendi yanına gelmesi için yalvarmıştı. Eh! Bu deneme 
yarım kalmıştı, başka bir çare düşünmek gerekirdi. 

O dakikada bu hatıranın canlanmasıyla birlikte Flore'un bakış- 
larını karartan hayal sisi dağıldı ve genç kız yeniden mumun sarı 
aleviyle aydınlanan ölüyü gördü. Annesi artık ölmüştü. Çıkıp git- 
meli, kendisini isteyen, belki de mutlu edecek olan Ozil'le evlenmeli 
miydi? Bütün benliği ayaklandı. Hayır, hayır! Eğer berikilerin ikisi- 
ni de hayatta bırakıp kendisi için yaşayacak kadar yüreksiz olsaydı, 
sevmediği bir erkeğin olmaktansa dağ tepe dolaşmayı, hizmetçilik 
yapmayı tercih ederdi. O sırada alışık olmadığı bir gürültü işitip 
kulak kabarttı, Misard'ın bir kazmayla mutfağın toprak zeminini 
kazmakta olduğunu anladı. Misard harıl harıl saklı parayı arıyor- 
du, elinden gelse evi yıkacaktı. Flore onunla da kalmak istemiyordu. 
Ne yapacaktı? Bir fırtına koptu, duvarlar sarsıldı, ölünün beyaz yü- 
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zünde bir yangın yansıması dolaştı, açık gözlerini ve dudaklarının 
alaycı kıvrıntısını kan rengine boyadı. Bu geçen, ağır ve hantal loko- 
motifiyle son Paris yolcu treniydi. 

Flore başını çevirmiş, ilkbahar gecesinin sakinliği içinde pırıl- 
dayan yıldızlara bakmıştı. 

“Üçü on geçiyor,” dedi. “Beş saat daha, ondan sonra yine geçe- 
cekler.” 

Bir daha aynı şeyi yaşayacaktı, çok acı çekiyordu. Onları gör- 
mek, her hafta böyle sevişmeye gittiklerini görmek Flore'un dayan- 
ma gücünü aşıyordu. Artık Jacgues'ın hiçbir zaman yalnızca ken- 
disinin olmayacağına inandığı için, şimdi onun yok olmasını, her 
şeyin yok olmasını istiyordu. Cenazenin başını beklediği bu kasvetli 
oda, gitgide büyüyen bu her şeyi yok etme ihtiyacıyla onu mateme 
boğuyordu. Mademki onu seven hiç kimse kalmamıştı, ötekiler de 
annesiyle beraber gidebilirdi. Başkaları da ölecekti, sonra daha baş- 
kaları da; hepsi bir çırpıda gidiverecekti. Kız kardeşi ölmüştü, anne- 
si ölmüştü, aşkı ölmüştü, o ne yapacaktı? Yalnız yaşayacak, ötekiler 
iki kişiyken, kendisi kalsa da gitse de hep yalnız mı yaşayacaktı? 
Hayır, hayır! Her şeyin yıkılması, orada, o isli odada bulunan ölü- 
mün demiryolu üzerinde esip dünyayı süpürmesi çok daha iyiydi. 

O zaman, içindeki bu uzun tartışmadan sonra, kararını verdi; 
tasarladığı işi uygulamak için en iyi çareyi düşündü. Ray sökme 
fikrine geri döndü. En güvenli, en pratik, en kolay çare buydu. Ray 
yataklarını bir çekiçle yerinden atmaktan, sonra da rayı traversler- 
den fırlatmaktan başka yapacak iş yoktu. Gerekli aletler kendisinde 
vardı. Bu 1ssız memlekette onu kimse görmezdi. Hiç kuşkusuz en 
elverişli yer, Barentine doğru giderken, yarmadan sonra bir düz- 
lükten geçen yedi sekiz metrelik dolgu dönemeçti; orada tren mut- 
laka yoldan çıkacak, korkunç bir takla atacaktı. Fakat sonra tren 
saatlerini hesaplamakla uğraşınca endişeye kapıldı. Saat sekiz on 
altıda geçen Havre ekspresinden önce yukarı giden hat üzerinden 
yedi elli beşte tek bir yolcu treni geçiyordu. Bu da işini görmesi için 
ona yirmi dakikalık bir süre bırakıyordu ki yeterliydi. Yalnız, tari- 
fede yazılı bu trenler arasında çoğu zaman, özellikle fazla mal gel- 
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diği zamanlar, hesapta olmayan marşandiz trenleri gönderiliyordu. 
Öyle bir durumda boşu boşuna bir risk almış olacaktı! Oraya gelip 
parçalanacak trenin gerçekten ekspres olacağını önceden nasıl bil- 
meliydi? Uzun zaman kafasının içinde birtakım ihtimalleri evirip 
çevirdi. Ortalık hâlâ karanlıktı. Etrafından yağlar sızdıran mum, 
Flore'un kesmeyi bıraktığı kararmış uzun fitiliyle yanıp duruyordu. 

Tam Rouen'dan bir marşandiz treni gelirken, Misard içeri girdi. 
Odunluğu araştırmıştı, elleri toprak içindeydi. Nefes nefeseydi; so- 
nuçsuz araştırmalarının heyecanıyla, beceriksizlik ve öfkeden öyle 
ateşi başına vurmuştu ki odadaki mobilyaların altlarını, ocağı, her 
tarafı aramaya başladı. Ucu bucağı görünmeyen tren, her sarsıntı- 
sıyla ölüyü yatağında hoplatarak, iri tekerleklerinin tekdüze takır- 
tısıyla bir türlü geçip gitmek bilmiyordu. Misard duvara asılı küçük 
bir tabloyu çivisinden çıkarmak için kolunu uzatırken yine kendi- 
sini izleyen fal taşı gibi açık gözlerle karşılaştı; dudaklar yine aynı 
gülüşle kımıldıyordu. 

Benzi sapsarı kesilen Misard titredi, dehşetle karışık bir öfkeyle: 

“Evet, evet! Ara! Ara!” dedi. “Keyfine bak sen, bulacağım ulan! 
Evin her taşını, memleketin her avuç toprağını yerinden oynatacak 
da olsam, yine bulacağım!” 

Kara tren karanlığın ortasında ezici bir yavaşlıkla geçmişti; ye- 
niden hareketsizleşen ölü, kocasına hâlâ öyle alaycı, üstün çıkacağı- 
na öyle emin bir ifadeyle bakıyordu ki Misard kapıyı açık bırakarak 
yine kayboldu. 

Flore, dalgın ve düşünceli, ayağa kalkmıştı. Bu adam gelip tekrar 
annesini rahatsız etmesin diye arkasından kapıyı örttü. Sonra yük- 
sek sesle kendi kendine konuştuğunun farkına vararak hayret etti: 

“On dakika önce olursa, iyidir.” 

Gerçekten on dakika yeterdi. Eğer ekspresten on dakika evvel hiç- 
bir tren geçeceği haber verilmemişse işe girişebilirdi. O andan sonra iş 
düzene girip kesinleştiği için heyecanı geçen Flore sakinleşti. 

Saat beşe doğru gün doğdu, dupduru ve taze bir şafak söktü. Şid- 
detli ayaza rağmen Flore pencereyi ardına kadar açtı; hoş bir sabah, 
dumanla ve ölü kokusuyla dolu kasvetli odaya girdi. Güneş henüz 
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ufkun gerisinde, ağaçlarla çevrili bir tepenin ardındaydı, fakat altın 
sarısı rengiyle meydana çıkarak her ilkbahar olduğu gibi toprağın 
canlı neşesi içinde yamaçlardan döküldü, patikaları doldurdu. Flo- 
re bir gün önceki tahmininde aldanmamıştı. O sabah hava güzel 
olacaktı; insanın yaşamı sevdiği, gençlik ve sağlık dolu, ışıl ışıl bir 
hava olacaktı. Bu 1ssız memlekette daracık küçük vadilerin yer yer 
böldüğü aralıksız tepecikler arasında, keçiyolları boyunca dilediği 
gibi çıkıp gitmek ne güzel olurdu! Odaya girince dönüp baktı, dibi- 
ne kadar yanmış olan mumun iyice ağaran gündüzü ancak soluk bir 
damla halinde aydınlattığını görerek şaşırdı. Ölü şimdi trenlerin bu 
cenazenin yanındaki solgun mum ışığını bile fark etmeden karşı- 
lıklı gelip geçtikleri demiryoluna bakıyor gibiydi. 

Flore hava iyice aydınlandıktan sonra nöbet alıyordu. Odadan 
altı on ikide geçen Paris yolcu treni için çıktı. Misard da saat al- 
tıda gece nöbetçisi arkadaşının yerini almıştı. Flore, onun çaldığı 
borunun sesi üzerine elinde bayrak, geçit bariyerinin yanı başında 
durdu. Bir an treni gözleriyle izledi. Yüksek sesle düşündü: 

“İki saat daha...” 

Annesinin kimseye ihtiyacı kalmamıştı. O odaya girmek artık 
Flore'un hiç içinden gelmiyor, yenemediği bir tiksinti duyuyordu. 
Artık bitmişti, annesini öpmüştü, kendi hayatıyla da başkalarının 
hayatıyla da dilediğini yapabilirdi. Tren saatleri arasında genellik- 
le savuşur, ortadan kaybolurdu, fakat o sabah bir merak onu ora- 
da, bariyer kolunun yanında, yolun kenarında duran adi kalastan 
bir bankın üstünde, görevi başında tutuyor gibiydi. Güneş ufukta 
yükseliyor, duru havaya ılık bir altın zerresi sağanağı dökülüyordu. 
Flore nisan ayının canlılıkla titreşen geniş kırlarının ortasında bu 
hoş havayı içine çekerek kımıldamadan duruyordu. Bir aralık, hat- 
tın öte tarafındaki tahta kulübesinde her zamanki uyuşukluğundan 
sıyrılıp göze çarpan bir heyecan geçiren Misard'la ilgilenmişti. Mi- 
sard çıkıyor, giriyor, cihazlarını sinirli ellerle hareket ettiriyor, aklı 
hep evdeki araştırmalarında kalmış gibi sürekli oraya göz atıyordu. 
Genç kız sonra onu unutmuş, orada bulunduğunu bile hatırlamaz 
olmuştu; yüzü sessiz ve kaskatı, gözleri Barentin tarafındaki hattın 
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ucuna takılı, dalgın dalgın, kendini beklemeye vermişti. Orada, gü- 
neşin parıltısı ortasında, bakışının inatçı vahşiliğini ısrarla üzerine 
dikeceği bir görüntü bekliyordu. 

Dakikalar geçti. Flore kımıldamıyordu. Sonunda yediyi elli beş 
geçe, Misard iki defa boru öttürerek yukarıya doğru çıkan hattan 
Havre yolcu treninin geldiğini haber verince kalktı. Bayrağı elinde, 
bariyeri kapatarak önüne dikildi. Tren yeri sarstıktan sonra göz açıp 
kapayıncaya kadar uzakta kaybolup gitmişti; tünelin içine daldığı gö- 
rüldü, orada gürültü kesildi. Flore bankın üzerine tekrar oturmamış- 
t; ayakta duruyor, yeniden dakikaları sayıyordu. Eğer on dakikaya 
kadar hiçbir marşandiz treni haber verilmezse oraya, yarmanın karşı 
tarafına koşacak, bir ray sökecekti. Çok sakindi, yalnız göğsü yapa- 
cağı işin büyük ağırlığı altında kalmış gibi sıkışıyordu. Ama o son 
dakikada Jacgues'la Severine'in yaklaştıklarını, eğer onları durdur- 
mazsa yine oradan geçerek sevişmeye gideceklerini düşünmesi, için- 
de yeniden bir tartışma bile başlamadan, kör ve sağır bir kararlılıkla 
sert tutumunu sürdürmesine yetiyordu. Geri dönülemez bir karar- 
dı bu, önüne çıkanın belini kıran dişi kurt pençesiydi. İntikamının 
bencilliği içinde hâlâ sadece onların parçalanmış vücutlarını görü- 
yor, kalabalığa, yıllardan beri önünden geçip giden tanımadığı insan 
seline aldırış etmiyordu. Ölenler olacak, kan akacak, güneş, sevecen 
neşesiyle sinirine dokunan şu güneş belki bu kanla örtülecekti. 

İki dakika daha, bir dakika daha geçti. Flore yola çıkmak üze- 
reydi. Çıkıyordu ki Becourt yolu üzerinden gelen bir sarsıntının 
boğuk gürültüsüyle durdu. Bir araba geliyordu, herhalde bir taşçı 
arabası olacaktı. Araba yol isteyecekti; bariyeri açması, konuşma- 
sı, orada durması gerekecekti. Harekete geçme imkânı yoktu. İş 
bir kere daha bozulacaktı. Hiddetle umursamaz bir hareket yapıp 
yerinden ayrıldı, arabayla arabacıyı ne halleri varsa görsünler diye 
bırakarak koşmaya başladı. Fakat sabah havasının içinde bir kamçı 
şakladı, neşeli bir ses haykırdı: 

“Hey! Flore!” 

Cabuche sesleniyordu. Flore daha ilk hamlede bariyerin hemen 
önünde çakılıp kaldı. Cabuche devam etti: 
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“Ne o? Bu günlük güneşlik havada hâlâ uyuyor musun? Çabuk, 
ekspresten evvel geçeyim!” 

Flore'un içinde bir şey yıkılır gibi oldu. İş yine bozulmuştu; 
berikiler mutluluklarına kavuşmaya gidecek, kendisi onları orada 
parçalamak için hiçbir çare bulamayacaktı. Paslı demirleri gıcırda- 
yan, yarı yarıya çürümüş, köhne bariyeri ağır ağır açarken, kızgın- 
lık içinde yolun üstüne atacak bir şey, bir engel arıyordu; o kadar 
umutsuz bir haldeydi ki kemiklerinin lokomotifi raydan çıkaracak 
kadar sert olduğuna ihtimal verseydi yolun üstüne kendisi uzana- 
caktı. O sırada bakışları kuvvetli beş beygirin güçlükle çekebildiği 
iki büyük taşla yüklü, kaba ve basık taş arabasına takıldı. Bu taş- 
lar koskocaman, yüksek ve geniş, yolu kapatacak kadar dev kütleler 
halinde elinin altındaydı; onlara bakınca gözlerinin içinde ani bir 
açgözlülük pırıltısı, onları alıp rayın üstüne yerleştirmek için delice 
bir istek uyandı. Bariyer ardına kadar açıktı, beygirlerin beşi de kan 
ter içinde soluk soluğa bekliyordu. 

Cabuche: 

“Bu sabah senin neyin var?” diye sordu. “Bir tuhaf görünüyor- 
sun.” 

O zaman Flore: 

“Annem dün akşam öldü,” dedi. 

Cabuche bir dost acısıyla haykırdı. Kamçısını bıraktı, onun elle- 
rini avuçları arasına alıp sıktı: 

“Vah zavallı Florecuğum! Çoktan beri belliydi zaten, ama ne de 
olsa acı şey! Demek şimdi orada... Gidip göreyim, çünkü bu felaket 
olmasaydı eninde sonunda birbirimizi sevecektik.” 

Ağır ağır onunla birlikte eve kadar yürüdü. Ama kapının önüne 
varınca döndü, hayvanlarına baktı. Flore bir sözle onu yatıştırdı: 

“Korkma, kımıldamazlar! Hem ekspres henüz uzakta...” 

Yalan söylüyordu. Alışkın kulağıyla kırların ılık ürpertisi içinde 
ekspresin Barentin istasyonundan kalktığını işitmişti. Beş dakika 
içinde geçit yerinden yüz metre ötedeki yarmadan çıkacak, oraya 
varacaktı. Taşçı ölünün odasında ayakta durmuş, dalgın ve çok ke- 
derli bir halde Louisette'i düşünürken, Flore dışarıda kalmış, pen- 
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cerenin önünde lokomotifin gittikçe yaklaşan düzgün fosurtusunu 
uzaktan dinliyordu. Birdenbire Misard aklına geldi. Kendisini gö- 
rüyor olmalıydı, engel olacaktı. Döndü, onu yerinde göremeyince 
yüreği hop etti. Araştırma çılgınlığına dayanamayan Misard'ı evin 
diğer tarafında, paranın orada bulunduğuna herhalde birdenbire 
inanmış, kuyu ağzının dibindeki toprağı karıştırır durumda gördü. 
Kendini tamamen tutkusuna kaptırmış, hiçbir şey görmeden, hiçbir 
şey duymadan karıştırıyor da karıştırıyordu. Bu manzara Flore için 
son tahrik oldu. Olaylar da böyle olmasını istiyordu. Beygirlerden 
biri kişnemeye başladı. Yarmanın öte tarafında lokomotif, acelesi 
olan biri gibi koşturarak var gücüyle solumaktaydı. 

Flore, Cabuche'e: 

“Şimdi onları yatıştırırım, korkma,” dedi. 

Seğirtti, öndeki hayvanı geminden yakaladı, savaşçı bir kadın 
gibi kat kat artan kuvvetiyle çekti. Atlar kasıldı; taşçı arabası çok 
büyük yükünün ağırlığı altında bir an yaylandı, yürümedi. Fakat 
sanki Flore yedek beygir olarak kendi de koşulmuş gibi olunca araba 
yerinden oynadı, yola girdi. Tam rayların üzerine geldiği sırada eks- 
pres uzaktan, yüz metre ilerideki yarmadan gözüktü. O zaman Flo- 
re, taşçı arabası rayları aşıp öteye geçer korkusuyla dizgine yapışıp 
kollarını çatırdatan insanüstü bir çabayla hayvanları aniden sarsa- 
rak çekti. Efsanesi dillerde dolaşan, bir yokuştan aşağı koyuverilmiş 
vagonu yarı yolda durdurmak ya da ileri atılmış bir yük arabasını 
trenin önünden kurtarmak gibi olağanüstü kuvvet örneklerinden 
söz edilen bu kız, bugün de bu işi yapıyor, tehlikeyi sezip şaha kal- 
kan ve kişneyen beş atı demir pençesiyle tutuyordu. 

Olsa olsa on saniye süren müthiş bir korku esti. O iki dev taş ufku 
kapatır gibiydi. Lokomotif, parıl parıl bakırları, cilalı çelikleriyle 
kayıyor, o güzel sabahın altın zerresi sağanağı altında yumuşak ve 
yıldırım gibi yürüyüşüyle geliyordu. Olacaklar artık kaçınılmazdı, 
çarpışmaya dünyada hiçbir şey engel olamazdı. Bekleyiş sürüyordu. 

Bir koşu kulübesine dönen Misard, kollarını havaya kaldırmış, 
kazanın önüne geçmek ve treni durdurmak için delice bir istekle 
yumruklarını sallıyordu. Cabuche de tekerlek gürültüsüyle kişne- 
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meleri işitip evden çıkmış, hayvanları yürütmek için avazı çıktığı 
kadar haykırarak ileri atılmıştı. Fakat yan tarafa sıçrayan Flore onu 
tuttu, Cabuche bu sayede kurtuldu. Flore'un atları tutmaya gücü 
yetmediğini, onu sürükleyenin atlar olduğunu sanıyordu. Kabahati 
kendinde buluyor, ümitsiz bir dehşet içinde inleyerek hıçkırıyor- 
du. Flore ise hareketsiz, boyu daha da uzamış, gözleri büyümüş ve 
ateşler içinde bakıyordu. Tam lokomotifin göğsü taşlara değeceği 
zaman, belki arada bir metre mesafe kaldığı anda, o ölçülemeyecek 
kadar kısa süre içinde Jacques’ eli hız kolunda gayet açık görmüştü. 
Jacgues başını çevirmiş, Flore'a son derece uzun gelen bir bakışla 
göz göze gelmişlerdi. 

O sabah Séverine her hafta olduğu gibi eksprese binmek üzere 
Havre'da perona indiği zaman Jacgues ona gülümsemişti. Hayatı 
kâbuslarla zehir etmeye ne gerek vardı? Fırsat çıktığı zaman mutlu 
günlerden niçin yararlanmamalıydı? Belki her şey sonunda yoluna 
girecekti. Jacgues hiç olmazsa o günün tadını çıkarmaya iyice karar- 
lıydı; planlar kuruyor, Severine'le birlikte öğleyin lokantada yemek 
yemeyi umuyordu. Baş tarafta birinci mevki vagonu bulunmadığını 
görüp kendisinden uzakta, trenin ucuna yakın bir yerde yolculuk et- 
mek zorunda kalacak olan Séverine ona can sıkıntısıyla baktığında, 
Jacgues böyle neşeyle gülümseyerek genç kadını avutmak istemişti. 
Ne de olsa Paris'e birlikte varacak, ayrı kalmanın acısını orada çıka- 
racaklardı. Hatta lokomotifinden sarkıp Severine'in ta sonlarda bir 
kompartımana bindiğini gördükten sonra, ona tutkun olduğunu bil- 
diği şef kondüktör Henri Dauvergne'e takılacak kadar neşeli davran- 
mıştı. Bir hafta evvel bu adamın cüretlendiğini, Severine'in de ken- 
di kendisine yarattığı feci hayattan kurtulmak isteyerek bir avun- 
ma ihtiyacıyla ona yüz verdiğini sanmıştı. Roubaud söylüyordu ya; 
Severine eninde sonunda, zevk duymadan, sırf başka bir iş yapmış 
olmak arzusuyla o genç adamla yatacaktı. Jacgues bir gün evvel hare- 
ket avlusundaki karaağaçların arkasına saklanıp havaya gönderdiği 
öpücüklerin kimin için olduğunu Henri'ye sormuş, buram buram 
tüterek harekete hazır olan Lison'un ocağına kömür doldurmakla 
uğraşan Pecqueux de bu söz üzerine bir kahkaha koyuvermişti. 


304 


Ekspres Havre'dan Barentin'e kadar hiç arızasız, kurallara uygun 
bir hızla gelmişti; yarmadan çıkar çıkmaz, oturduğu gözcü kulü- 
besinden yol üzerindeki taşçı arabasını ilk haber veren Henri oldu. 
Baştaki furgon eşyayla tıklım tıklım doluydu, çünkü çok yüklü olan 
tren bir gün evvel bir yolcu gemisinden inen pek çok yolcuyu almış- 
tı. Sarsıntıyla zıplayan bu sandık ve bavul yığını ortasında sıkışıp 
kalmış olan şef kondüktör, yazı masasının başında ayakta duruyor, 
kâğıtlarını düzenliyordu; bir çiviye asılı küçük mürekkep şişesi de 
devamlı bir hareketle sallanmaktaydı. Henri bagaj indirdiği istas- 
yonlardan sonra dört beş dakika kayıt yapıyordu. Barentin'de iki 
yolcu indiği için onların belgelerini sıraya koyduktan sonra gözcü 
kulübesine çıkıp oturunca, her zamanki gibi öne ve arkaya doğru 
yola bir göz atmıştı. Bütün boş saatlerini bu camlı gözcü kulübesinde 
oturup etrafı gözlemekle geçirirdi. Tender şef kondüktörün makinis- 
ti görmesini engelliyordu, fakat yerinin yüksekliği yüzünden çoğu 
zaman makinistten daha çabuk ve daha uzağı görüyordu. Onun için 
tren yarmadan daha dönerken o ta ilerideki engeli gördü. O derece 
hayrete düştü ki bir an şüphe etti, korkuyla donup kaldı. Böylece bir- 
kaç saniyelik vakit kayboldu; tren yarmanın içinde koşuyor, lokomo- 
tiften büyük bir gürültü yükseliyordu ki sonunda Henri'nin aklına 
imdat çıngırağının önünde sallanan ipini çekmek geldi. 

O son dakikada Jacgues, eli hız kolunda, bir dalgınlık anı içeri- 
sinde, görmeden bakıyordu. Severine'in hayalinin bile silindiği be- 
lirsiz ve uzak şeyler düşünüyordu. Çıngırağın deli gibi çırpınması, 
arkasındaki Pecgueux'nün kopardığı çığlık onu uyandırdı. Ocağın 
çekişini beğenmeyen Pecqueux küllüğün demirini sürmüş, hızı 
anlamak için eğilip bakınca manzarayı görmüştü. Jacques ölü gibi 
sarardı; yol üstündeki taşçı arabasını, son hızla giden lokomotifi, 
korkunç çarpışmayı, her şeyi öyle keskin bir açıklıkla görüp anladı 
ki arabada bulunan iki taşı zerrelerine varıncaya kadar seçtiği sıra- 
da çarpışmanın sarsıntısını da ta kemiklerinde hissetti. Kaçınılmaz 
olan gerçekleşmişti. Hız kolunu hiddetle çevirmiş, regülatörü kapa- 
mış, freni sıkmıştı. Tornistan ediyordu; haber vermek, devasa en- 
geli uzaklaştırmak arzusuyla, çaresizlik ve öfke içinde ne yaptığını 
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bilmeden, bir eliyle düdüğün ipine asılmıştı. Fakat havayı yırtan bu 
korkunç imdat çığlığı ortasında Lison söz dinlemiyor, belli belirsiz 
yavaşlamış, hâlâ ilerliyordu. Karın içinde iyi buhar tutma özelliğini 
ve çok kolay hareket etme yeteneğini kaybettiğinden beri o eski uy- 
sal makine değildi artık; şimdi bir soğuk algınlığı sonucunda göğsü 
harap olan ihtiyarlamış bir kadın gibi öksürüklü tıksırıklı, dikkafalı 
bir hale gelmişti. Soluyor, frenin baskısı altında kasılıyor, hantal ve 
inatçı koca gövdesiyle hâlâ gidiyordu. Korkudan deliye dönen Pec- 
gucux lokomotiften atladı. Jacques görevi başında kakılıp kalmış, 
sağ eli hız kolunu kavramış, öteki eli farkına varmadan düdükte, 
bekliyordu. Lison, susmak bilmeyen bu keskin çığlık ortasında bu- 
ram buram tüterek, soluk soluğa, peşi sıra sürüklediği on üç vago- 
nun olağanüstü ağırlığıyla gelip taşçı arabasına çarptı. 

O anda oradan yirmi adım ötede Misard'la Cabuche, dehşet- 
ten mıhlanıp kaldıkları yol kenarında kolları havaya kalkık, Flore 
ise gözleri alabildiğine açık, şu korkunç şeyi gördüler: Tren yukarı 
doğru dikildi, yedi vagon üst üste bindi; sonra iğrenç bir çatırtıyla 
şekilsiz ve karmakarışık bir enkaz yığını halinde tekrar yere düş- 
tü. İlk üç vagon paramparça olmuştu; diğer dördüyse cam kırıkları 
ortasında, çökmüş damları, kırılmış tekerlekleri, kapıları, zincirleri 
ve iç içe geçmiş tamponlarıyla dağ gibi yükselmekteydi. Hele loko- 
motifin taşlara çarpıp ezilişi, bir can çekişme çığlığıyla biten boğuk 
bir çatırtı halinde işitilmişti. Lison ortadan yarılıp taşçı arabasının 
üzerinden aşarak sol tarafa devrilmişti; parçalanan taşlar ise mayın 
patlamış gibi kırıntı halinde uçmuş, beş beygirden dördü yere yu- 
varlanmış, sürüklenmiş, hemen ölmüştü. Trenin en gerisindeki altı 
vagon sapasağlam, raylardan bile çıkmadan durmuştu. 

O sırada feryatlar, kelimelerin hayvan ulumalarına döndüğü ses- 
lenişler yükseldi: 

“Yetişin! İmdat! Of! Tanrım! Ölüyorum! İmdat! İmdat!” 

Artık kimse kimseyi işitmiyor, kimse kimseyi görmüyordu. Yana 
devrilen Lison, karnı yarılmış, kopan musluklarından, patlayan bo- 
rularından bir devin öfkeli solukları gibi uğuldayan fosurtular halin- 
de buhar kaçırıyordu. Lokomotiften bitmez tükenmez bir beyaz nefes 
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çıkarak yer hizasında fırıl fırıl dönüyor, vücudunun kanıymış gibi 
ocaktan dökülen kırmızı ateşler bu buhara kara dumanlarını katıyor- 
du. Baca düşmenin şiddetiyle toprağa gömülmüştü; lokomotifin taşa 
çarptığı noktada şasi kopmuş, iki yan demir de eğrilmişti. Lison çok 
şiddetli bir boynuz darbesi alıp kendinden geçmiş devasa bir kısrak 
gibi tekerlekleri havada, eğrilen piston kollarını, kırılan silindirlerini, 
ezilen buhar çekmecelerini ve eksantrik millerini ortaya seriyor, gök- 
yüzüne doğru açılmış bu korkunç yaradan lokomotifin ruhu öfkeli bir 
ümitsizlik çatırtısıyla çıkıp gidiyordu. Ölmemiş olan beygir, lokomo- 
tifin tam yanı başında, ön ayaklarının ikisi birden parçalanmış, serili 
yatıyor, yarılan karnından bağırsakları dökülüyordu. Korkunç bir can 
acısının verdiği kasılmayla katılıp kalarak dimdik duran başı, hayva- 
nın korkunç bir sesle kişnediğini gösteriyor, can çekişen lokomotifin 
gök gürültüsünü andıran uğultusu arasında bu ses hiç duyulmuyordu. 

Birtakım boğuk feryatlar yükseldi, işitilmeden kayboldu, uçup 
gitti: 

“Kurtarın beni! Beni öldürün! Dayanamıyorum, beni öldürün! 
Öldürsenize!” 

Kulakları sağır eden bu gürültü ve görüşü engelleyen bu duman 
ortasında, sağlam kalan vagonların kapıları açılmış, yolcular kar- 
makarışık bir halde dışarı fırlamıştı. Yol üstüne düşüyorlar, topar- 
lanıyorlar, tekme yumruk çırpınıyorlardı. Sonra ayakları yere sağ- 
lam basıp da karşılarında alabildiğine uzanan kırları görür görmez 
çalataban kaçıyor, çalı çiti aşıyor, yalnızca tehlikeden uzaklaşma, 
uzağa, çok uzağa gitme içgüdülerine teslim olarak tarlaların ortası- 
na dalıyorlardı. Kadınlar, erkekler avaz avaz haykırışarak ağaçların 
arasında kayboldu. 

Severine ayaklar altında ezilmiş, saçları darmadağınık, giysi- 
leri lime lime bir halde sonunda dışarı çıkmayı başarmıştı; kaç- 
mıyor, homurtular içindeki lokomotife doğru koşuyordu. Yolda 
Pecguecux'yle karşılaştı. 

“Jacques, Jacques! Kurtuldu, değil mi?” diye sordu. 

Mucize eseri vücudunda bir burkulma bile olmayan ateşçi de, 
makinistin lokomotif altında kaldığını düşünerek kalbi vicdan aza- 
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bı içinde oraya doğru koşuyordu. Büyük rüzgârların bitmeyen yor- 
gunluğu altında birlikte ne yolculuklar yapmış, ne güçlükler çek- 
mişlerdi! Lokomotifleri, zavallı lokomotifleri, kurdukları üçlü aile- 
nin sevgili dostu da orada sırtüstü serilmiş, oyulmuş ciğerlerinden 
göğsünün bütün soluğunu kaçırıyordu. 

“Ben atladım,” diye kekeledi Pecgueux. “Bir şey bilmiyorum, 
hiçbir şey bilmiyorum... Koşalım, çabuk koşalım!” 

Yolda onların gelişini seyreden Flore'a çarptılar. Flore yaptığı 
hareketin, işlediği bu cinayetin sersemliği ortasında hâlâ yerinden 
kımıldamamıştı. Her şey bitmişti, gayet güzel olmuştu; içinde bir 
ihtiyacın giderilmiş olmasından başka bir his yoktu; başkaları- 
nın acısına karşı acıma duymuyor, onları görmüyordu bile. Fakat 
Severine'i tanıyınca gözleri alabildiğine açıldı, korkunç bir acının 
gölgesi solgun yüzünü kararttı. Ne! Jacques muhakkak ölmüş bu- 
lunduğu halde bu kadın yaşıyordu, öyle mi? Katledilen sevgilisinin 
kalbine kendi eliyle indirdiği bu bıçak vuruşunun şiddetli acısıyla, 
işlediği cinayetin kötülüğünü birdenbire kavradı. Bu işi yapmıştı, 
öldürmüştü, bütün bu insanları öldürmüştü ha! Boğazından kor- 
kunç bir çığlık koptu; kollarını büküyor, deli gibi koşuyordu. 

“Jacques! Ah Jacques... Orada, geriye fırladı, gördüm. Jacques, 
Jacgues!” 

Lison gitgide azalan boğuk bir iniltiyle daha aşağı perdeden 
hırıldıyor ve şimdi bu hırıltı arasında yaralıların çığlıkları gitgide 
daha yürek paralayıcı bir şekilde artıyordu. Duman aynı koyulu- 
gunu koruyor, bu acı ve dehşet seslerinin yükseldiği koskoca en- 
kaz yığını güneşin altında hareketsiz, koyu bir tozla kuşatılmış gibi 
görünüyordu. Ne yapmalıydı? Nereden başlamalıydı? Bu zavallılara 
kadar nasıl ulaşmalıydı? 

Flore hep: 

“Jacques!” diye haykırıyordu. “Bana baktı diyorum size, şu tara- 
fa, tenderin altına fırladı. Koşsanıza! Bana yardım etsenize!” 

Cabuche'le Misard şef kondüktör Henri'yi yerden kaldırmıştı, 
son dakikada o da atlamıştı. Ayağı burkulmuştu; onu yere oturtup 
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sırtını çite yasladılar. Genç adam orada sersem, sessiz, görünüşe 
göre sağ salim, kurtarma işini seyre koyuldu. 

“Cabuche, gelip bana yardım etsene! Jacgues burada, altta diyo- 
rum sana!” 

Taşçı işitmiyor, başka yaralılara koşuyor, bacakları kalçaların- 
dan kırılmış sallanan genç bir kadını taşıyordu. 

Flore'un sesine koşan Séverine oldu: 

“Jacques! Jacques! Nerede? Ben size yardım edeyim.” 

“Evet, evet, siz yardım edin bana!” 

Elleri birleşti, birlikte kırık bir tekerleği çekiyorlardı. Fakat biri- 
nin narin parmakları hiçbir iş başaramazken diğeri kuvvetli yum- 
ruğuyla engelleri deviriyordu. 

Pecgucux de işe koyulmuştu. 

“Dikkat!” dedi. 

Severine'i omuz başından kopmuş, hâlâ mavi kumaştan yeni- 
nin içinde duran bir kola ayağını basacağı sırada sert bir hareketle 
durdurdu. Genç kadın korkuyla geriledi. Ama bu yeni tanımıyordu; 
kimin olduğu bilinmeyen bir koldu, oraya yuvarlanmıştı, herhalde 
başka bir tarafta bulunacak olan bir vücuttan kopmuştu. Severine'i 
bu manzara karşısında öyle bir titreme aldı ki genç kadının eli ayağı 
kesildi, ağlaya ağlaya ayakta durdu, ötekilerin çalışmasını seyretti, 
herkesin elini kesen cam parçalarını toplayacak gücü bile bulamadı. 

Can çekişenlerin kurtarılması, ölenlerin aranması heyecan ve 
tehlike dolu bir iş oldu, çünkü lokomotifin ateşi tahta kısımlara 
geçmişti; başlayan bu yangını söndürmek için kürekle toprak atmak 
gerekti. İmdat istemek üzere Barentin'e koşulup Rouen'a telgraf çe- 
kilirken, bir yandan da kurtarma işi için olabildiğince etkin bir faa- 
liyet düzeni alınmış, bütün kollar büyük bir çabayla işe koyulmuştu. 
Kaçanların çoğu korkularından utanmış, geri dönüp gelmişti. Fakat 
iş sonsuz bir ihtiyatla ilerliyordu, her parçanın özenle yerinden kal- 
dırılması gerekliydi, çünkü bir yıkıntı olması halinde altta kalan za- 
vallıların ölmesinden korkuluyordu. Enkaz yığını altından göğsüne 
kadar gömülmüş, bir mengeneye sıkışır gibi oraya sıkışmış, avaz 
avaz haykıran yaralılar çıkıyordu. Hiç sesi çıkmayan, hiçbir şeyi ol- 
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madığını, hiçbir yeri acımadığını söyleyen, benzi çarşaf gibi beyaz 
bir yaralıyı kurtarmak için bir çeyrek saat uğraşıldı; yaralı oradan 
çıktığı zaman bacaklarından eser kalmamıştı, korkunun verdiği 
şaşkınlık içinde bu feci sakatlığı bilmeden ve hissetmeden hemen 
öldü. Tutuşan ikinci mevki bir vagondan bütün bir aile halkı çıka- 
rıldı. Babayla ana dizlerinden yaralanmıştı, büyükannenin bir kolu 
kırılmıştı, fakat onlar da canlarının acısını duymadan hıçkırıyor, 
enkaz arasında kaybolan küçük kızlarına sesleniyorlardı; en fazla 
üç yaşındaki küçücük, sarışın kız çocuğunu bir dam parçası altında 
sağ salim, şen ve gülümser buldular. Ufacık elceğizleri ezilen, kan 
içinde kalmış bir başka küçük kızı kenara götürmüşlerdi; anasını 
babasını ararlarken, o oracıkta kim olduğu bilinmeden tek başına 
oturuyordu; öyle dili tutulmuştu ki tek bir kelime söylemiyor, sa- 
dece yanına yaklaşılır yaklaşılmaz yüzünde anlatılmaz bir dehşetle 
çırpınıp kasılıyordu. Çarpışma sonucunda demirleri eğrilen vagon 
kapılarını açamıyorlardı, kompartımanlara kırılan pencerelerden 
girmek gerekiyordu. Yolun kenarına yan yana dört ceset sıralanmış- 
tı bile. Ölülerin yanında yere uzatılan on kadar yaralı, yaralarını 
saracak bir doktordan, bir yardımdan yoksun bekliyordu. Enkazın 
kaldırılmasına daha yeni başlanmıştı, her yığının altından yeni bir 
kurban çıkarılıyordu; kanın dere gibi aktığı, çırpınan insanlarla 
dolu bu can pazarında ölü ve yaralı yığını giderek büyüyordu. 

Bir umutsuzluk feryadını andıran, nedensiz yere attığı o ısrarlı 
çığlıkla kendi kendini yatıştırmaya çalışan Flore durmadan: 

“Jacques altta diyorum size! Sesleniyor, işte, işte dinleyin!” di- 
yordu. 

Tender vagonların altına girmiş, vagonlar üst üste çıktıktan son- 
ra onun üzerine yıkılmıştı; gerçekten de lokomotifin hırıltısı daha 
az çıkmaya başlayalı, çöküntünün ta dibinden kalın bir erkek sesi- 
nin avazı çıktığı kadar haykırdığı işitiliyordu. İş ilerledikçe bu can 
çekişme çığlığı daha da yükseliyor, öyle büyük bir acıyı anlatıyordu 
ki çalışanlar artık dayanamıyor, kendileri de ağlıyor, bağırıyordu. 
Sonunda adamı bulup bacaklarını kurtardıkları ve onu kendilerine 
doğru çektikleri sırada bu acı çığlığı sustu. Adam ölmüştü. 
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Flore: 

“Hayır,” dedi, “bu o değil. O daha dipte, altta.” 

Böyle diyerek savaşçı kadın kollarıyla tekerlekleri kaldırıp uzak- 
lara savuruyor, damların çinkosunu büküyor, vagon kapılarını kı- 
rıyor, zincir parçalarını söküp alıyordu. Bir ölü yahut yaralı görür 
görmez alıp götürsünler de kendisi serbest kalsın diye sesleniyor, çıl- 
gın gibi sürdürdüğü arayışı bir saniye olsun bırakmak istemiyordu. 

Onun arkasında Cabuche, Pecqueux ve Misard da çalışıyorlar- 
dı; Séverine elinden hiçbir iş gelmeden öyle ayakta dura dura hal- 
siz kalmış, bir vagonun göçen kanepesine oturmuştu. Fakat Misard 
yine eski soğukkanlılığını bulmuş, sessiz ve aldırışsız, fazla yorgun- 
luktan kaçınıyor, daha çok cesetlerin taşınmasına yardım ediyordu. 
O da Flore da cesetlere bakıyorlar, sanki on yıldan beri son hızla ön- 
lerinden geçip giderek kendilerine sadece bir şimşek ışığı içerisinde 
getirilen ve götürülen bir insan sürüsünün karmakarışık hatırasını 
bırakan bu binlerce ve binlerce yüzün kalabalığında onları tanımayı 
umuyorlardı. Hayır! Bu yine seyir halindeki o tanımadıkları insan 
yığınıydı; kaza sonucu birdenbire gelen ölüm, tıpkı oradan dörtnala 
geçip geleceğe giden o aceleci hayat gibi isimsiz kalıyordu. Hücuma 
kalkan bir ordunun saldırışı karşısında cesetleri çukurlara dolan as- 
kerler gibi yola dökülmüş, çiğnenmiş, ezilmiş bu zavallıların dehşet 
işlemiş yüzlerine hiçbir isim veremiyor, haklarında hiçbir bilgi edi- 
nemiyorlardı. Ama Flore bunlardan birisini tanır gibi oldu, trenin 
kara saplandığı gün konuştuğu adamdı bu; ne ismini ne de kendisi 
ve yakınları hakkında herhangi bir şeyi bildiği, fakat yüzünün yan- 
dan görünüşünü yakından tanıdığı Amerikalı'ydı. Misard onu da 
kimbilir nereden gelen, kimbilir nereye giderken orada kalan öteki 
ölülerin yanına uzattı. 

Sonra yürek paralayıcı bir başka görüntü daha oldu. Devrilmiş 
birinci sınıf bir kompartımanın içinde genç bir karı koca bulun- 
muştu; kuşkusuz yeni evli olan bu çift öyle fena şekilde üst üste 
düşmüştü ki kadın altında kalan erkeği ezdiği halde bir parça ra- 
hat nefes alsın diye tek bir hareket yapamıyordu. Erkek boğuluyor, 
hırıldıyordu. Kadın, ağzı serbest, kocasını öldürmekte olduğunu 
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hissettiği için dehşet içinde, kalbi parçalanarak, acele etsinler diye 
çılgınca yalvarıyordu. İkisi de kurtarıldıktan sonra kadın birdenbi- 
re son nefesini verdi, böğrünü bir tampon delmişti. Erkek kendine 
gelmiş, gözlerinde hâlâ yaşlar duran kadının yanına diz çökmüş, 
acıyla feryat ediyordu. 

Şimdi on iki ölü, otuzdan fazla yaralı vardı. O sırada tenderden 
kurtulmayı başarmışlardı; Flore arada bir duruyor, başını parçala- 
nan tahtaların, eğrilmiş demirlerin arasına sokuyor, makinisti gö- 
rebilmek için gözleriyle ateşli ateşli araştırıyordu. Birdenbire büyük 
bir çığlık kopardı: 

“Görüyorum, orada, en altta... İşte, bakın! Mavi yün ceketli 
kolu... Kımıldamıyor, nefes almıyor...” 

Doğrulmuştu, erkek gibi sövdü: 

“Hay allah kahretsin! Çabuk olsanıza, çekip kurtarsanıza şunu!” 

Başka yıkıntılar yüzünden kendine doğru çekemediği bir vagon 
döşeme tahtasını iki eliyle yakalamış, sökmeye çalışıyordu. Sonra 
koştu, Misard'ların evinde odun yarmak için kullanılan baltayı alıp 
geldi. Bir meşe ormanında bir oduncu baltasını nasıl kaldırırsa o 
da onu öyle kaldırdı, döşeme tahtasına öfkeyle vurmaya başladı. 
Etrafındakiler açılmış, onu harekette serbest bırakıyor, haykırarak 
dikkat etmesini söylüyordu. Fakat makinistten başka yaralı kal- 
mamıştı, o da birbirine dolanmış dingillerle tekerleklerin altında 
güvendeydi. Flore kendinden emin, karşı konulamaz bir atılışla coş- 
muş, söz dinlemiyordu. Tahtaları paralıyor, her vuruşta bir engeli 
deviriyordu. Uçuşan sarı saçlarıyla, çıplak kollarını meydanda bıra- 
kan parçalanmış korsajıyla, yol açtığı yıkıntının ortasında kendine 
bir geçit açmaya çalışan korkunç bir tırpancı kadın gibiydi. Bir din- 
gile çarpan son bir vuruş baltanın demirini ikiye biçti. Sonra genç 
adamı kesinlikle bir ezilmeden korumuş olan tekerlekleri ötekilerin 
yardımıyla araladı. Herkesten evvel davranıp Jacgues'ı yakaladı, 
kolları arasına aldı ve taşıdı. 

“Jacques! Jacques! Nefes alıyor, yaşıyor. Ah! Aman tanrım, yaşı- 
yor... Biliyordum ben, düştüğünü görmüştüm, orada olduğunu bili- 
yordum!” 
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Séverine heyecan içinde onun peşinden gidiyordu. İkisi birlikte 
Jacgues'ı çitin dibine, Henri'nin yanına oturttu. Henri hâlâ sersem 
sersem bakıyor, nerede bulunduğunu, etrafında neler yapıldığını 
anlamaz görünüyordu. Pecgucux yaklaşmış, makinistinin önünde 
onu bu kadar berbat bir halde görmekten son derece şaşkın, ayak- 
ta duruyordu; Flore'la Séverine, şimdi biri Jacgues'ın sağına, diğeri 
soluna diz çökmüş, zavallının başını tutuyor, yüzündeki en ufak ür- 
pertiyi heyecanla gözlüyorlardı. 

Jacgues sonunda gözlerini açtı. Bulanık bakışları birinden diğeri- 
ne dolaştı, tanımadan baktı. Onlara aldırış ettiği yoktu. Fakat birkaç 
metre ötede can vermekte olan lokomotife ilişen gözleri önce bir kor- 
kuyla doldu, sonra gitgide artan bir üzüntüyle sabitleşti. Onu, Lison'u 
gayet iyi tanımıştı. Lison ona her şeyi, yolu tıkayan iki taşı, korkunç 
sarsıntıyı, aynı anda hem kendi vücudunda hem makinede hissettiği 
o ezilmeyi hatırlatıyordu. O ezilmenin ardından kendisi diriliyordu, 
oysa lokomotif kesinlikle ölecekti. Lison dikkafalı davrandığı için 
suçlu değildi, çünkü kar ortasında yakalandığı hastalıktan beri eski- 
si kadar çevik olmaması kendi yüzünden değildi; üstelik yaşlanıyor, 
uzuvları ağırlaşıyor, ek yerleri katılaşıyordu. Onun için Jacgues, loko- 
motifini ölecek kadar yaralı, can çekişir görmekten büyük bir kederle 
dolmuş, onu seve seve affetmişti. Zavallı Lison'un birkaç dakikalık 
ömrü kalmıştı. Soğuyor, ocağındaki ateşler kül halinde dökülüyor, 
yarılan böğürlerinden şiddetle fışkıran soluk ağlayan bir çocuğun 
iniltisini andırarak kesiliyordu. Her zaman pırıl pırıl olan Lison, 
toprak ve çamur içinde, kapkara bir kömür deryasının ortasına sır- 
tüstü devrilmişti; bir trafik kazasının sokak ortasına seriverdiği bir 
süs hayvanı gibi sonu faciayla bitiyordu. Bir an için, patlayan böğür- 
lerinde uzuvlarının işlediği görülmüştü; pistonlar, ikiz kalpler gibi 
çarpmış, buhar, buhar çekmecelerinin içinde damarlarının kanı gibi 
dolaşmıştı. Fakat piston kolları artık çırpınan insan kolları gibi haya- 
tın son isyanları halinde sadece zangır zangır titriyordu; makinenin 
ruhu, kendisini canlı tutan kuvvetle, içinden tamamen boşaltamadı- 
ğı o muazzam nefesle beraber gidiyordu. Karnı deşilen dev giderek 
sakinleşti, yavaş yavaş gayet tatlı bir uykuya daldı, sonunda sustu. 
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Ölmüştü. Orada bıraktığı demir, çelik ve bakır yığınıyla, yarılmış 
gövdesi, dağılmış uzuvları, berelenmiş içiyle gün ışığına serilen bu 
ezilmiş dev, kocaman bir insan cesedi gibi, bir zamanlar yaşayan ama 
içindeki hayat acılar içinde zorla sökülüp atılan koca bir dünyanın 
cesedi gibi son derece hazin bir görüntüye bürünmüştü. 

O zaman Jacgues, Lison'un artık öldüğünü anlayarak kendisi 
de ölmek isteğiyle gözlerini kapadı. Zaten o kadar halsizdi ki ma- 
kinenin son hafif soluğuyla kendisinin de bu dünyadan uçup gi- 
deceğini sanıyordu; kapalı gözkapaklarının arasından şimdi ağır 
ağır damlalar dökülüyor, yanaklarını ıslatıyordu. Orada boğazına 
bir yumruk tıkanmış, hareketsiz duran Pecqueux artık bu kadarı- 
na dayanamadı. Sevgili arkadaşları ölüyordu, üstelik makinist de 
onun arkasından gitmek istiyordu. Demek üçlü hayatları artık sona 
ermişti. Lison'un sırtına binip tek söz konuşmadan, böyle olduğu 
halde anlaşmak için bir işaret bile yapmaya ihtiyaç duymadan, üçü 
birlikte güzel güzel geçinerek yüzlerce fersah aştıkları yolculuklar 
artık bitmişti, öyle mi? Ah, zavallı Lison, kuvvetine rağmen ne ka- 
dar yumuşak, güneşte pırıldadığı zaman ne kadar güzeldi! Pecgu- 
eux içki de içmemiş olduğu halde, tutamadığı şiddetli hıçkırıklarla 
iri vücudu sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

Severine'le Flore da Jacgues'ın yeniden bayılmasından endişele- 
nerek umutsuzluğa düşmüşlerdi. Flore evine koştu, kâfurlu* ispirto 
alıp geldi, bir şey yapmış olmak için Jacgues'ı ovuşturmaya başladı. 
Fakat Séverine de o da, endişeleri yetmezmiş gibi, beş beygirden sağ 
kalan, iki ön ayağı birden kopmuş o tek beygirin bitmez tükenmez 
can çekişmesiyle büsbütün fena oluyordu. Hayvan yanı başlarında 
yatıyordu. Âdeta insan feryadına benzeyen bir kişnemeyle devamlı 
bağırıyor, bu ses öyle çınlıyor, öyle korkunç bir can acısını anlatı- 
yordu ki yaralılardan ikisi bu feryadın etkisi altında kalmış, onlar 
da hayvanlar gibi ulumaya başlamıştı. Hiçbir ölüm çığlığı, kanları 
donduran, akıllardan çıkmayacak böylesine derin bir yakarışla ha- 
vayı yırtmamıştır. Bu işkence dayanılır gibi değildi; merhamet ve 


* Kâfur (kâfuru): Kâfur ağacından elde edilen, hekimlikte kullanılan beyaz ve yarı say- 
dam, kolaylıkla parçalanan, güzel kokulu bir madde. -ed. 
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öfkeden titreyen sesler yükseliyor, bu kadar acı çeken ve sonu gel- 
mez hırıltısı, lokomotifin ölümünün ardından felaketin son çığlı- 
ğı olarak kalan zavallı hayvanın öldürülmesi için yalvarıyordu. O 
zaman Pecgueux hâlâ hıçkıra hıçkıra, demiri kırılan baltayı yerden 
aldı, hayvanın alnının ortasına bir vuruşla onu öldürdü. Ölüm mey- 
danı böylelikle sessizliğe gömüldü. 

İki saat bekledikten sonra yardım sonunda yetişmişti. Çarpış- 
manın şiddetiyle vagonların hepsi sol tarafa fırlamıştı, bu neden- 
le aşağı yöne inen hat birkaç saat içinde açılabilecekti. Bir kılavuz 
lokomotifin çektiği üç vagonluk bir katar, Rouen'dan valinin özel 
kalem müdürüyle savcıyı, Kumpanya'nın mühendisleriyle doktorla- 
rını, endişeli ve telaşlı pek çok insanı getirmişti. Barentin gar şefi 
Mösyö Bessiğre de bir işçi takımının başında oraya gelmiş, enkazı 
kaldırtmaya başlamıştı. Her zaman gayet ıssız, gayet sessiz olan bu 
ücra köşede olağanüstü bir hareket, bir sinirlilik sürüp gitmekteydi. 
Kazadan sağ salim kurtulan yolcular, paniğin verdiği çılgınlıkla, te- 
laşlı bir hareket ihtiyacı içindeydi. Kimisi tekrar vagonlara binmek- 
ten dehşet duyarak araba arıyor, kimisi bir el arabası bile bulmanın 
mümkün olamayacağını görüp endişeyle karınlarını nerede doyu- 
racaklarını, nerede yatacaklarını araştırıyordu; hepsi bir telgrafha- 
ne yok mu diye soruyor, birçoğu da yaya olarak Barentin'e telgraf 
taşıyordu. Yetkililer demiryolu idaresinin yardımıyla soruşturmaya 
başlamıştı, doktorlar çarçabuk yaralılara pansuman yapıyordu. Ya- 
ralıların çoğu bir kan denizi ortasında baygındı. Diğerleri pensler ve 
iğneler altında zayıf bir sesle inliyordu. Tam on beş ölü ve otuz iki 
ağır yaralı vardı. Ölüler kimlikleri öğrenilinceye kadar çit boyunca 
sıralanmış, yüzleri gökyüzüne dönük, yerde yatıyordu. Sadece ufak 
tefek bir savcı yardımcısı, sarışın ve pembe yüzlü bir genç, çaba gös- 
teriyor, onlarla ilgileniyor, üzerlerine bir isim ve bir adres iliştirmesi- 
ni sağlayacak bir kâğıt, bir kart, bir mektup bulabilir miyim diye her 
birinin ceplerini karıştırıyordu. Etrafında geniş bir halka oluşmuştu. 
Bir fersahlık çevre içinde ev bulunmadığı halde, kimbilir nereden 
otuz kadar erkek, kadın, çocuk meraklı gelmiş, hiçbir yardımları do- 
kunmadan işe engel oluyorlardı. Her şeyi kaplayan duman ve buhar 
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örtüsü, o kara toz dağılmış olduğu için, parlak nisan sabahı bu ölüm 
meydanı üzerinde parıltılar saçıyor, can çekişenleri, ölüleri, karnı 
deşilmiş Lison'u, dalgın bir yolcunun yuvalarına savurduğu tekme- 
nin yıkıntısını temizlemekle uğraşan böcekleri andıran bir işçi eki- 
binin kaldırmakta olduğu üst üste yığılı enkazın felaket görünüşünü 
parlak güneşinin tatlı ve şen yağmuruyla yıkıyordu. 

Jacques hâlâ baygındı, Séverine oradan geçen bir doktoru yalva- 
rarak durdurmuştu. Doktor genç adamı muayene etmiş, görünürde 
hiçbir yara bulamamıştı. Fakat iç hasardan korkuyordu, çünkü du- 
daklarda iplik gibi ince kan sızıntıları belirmişti. Şimdilik kesin bir 
şey söyleyemeyeceği için yaralıyı bir an evvel alıp götürmelerini ve 
sarsmadan bir yatağa yatırmalarını tavsiye etmişti. 

Jacgues vücudunu yoklayan ellerin teması altında can acısıy- 
la hafif bir çığlık koyuvererek gözlerini tekrar açmıştı; bu sefer 
Severine'i tanıdı, şaşkın şaşkın kekeledi: 

“Beni götür, beni götür!” 

Flore eğilmişti. Jacgues başını çevirince onu da tanıdı. Gözlerin- 
de bir çocuk korkusu belirdi, kin ve dehşetle gerileyerek Severine'e 
doğru atıldı: 

“Beni götür, beni götür!” 

O zaman Séverine, Jacgues'la yalnızmış gibi, yanlarındaki kızı 
artık umursamayarak, genç adam gibi senli benli konuşarak sordu: 

“Croix-de-Maufras'ya gitmek ister misin? Senin için bir sakınca- 
sı yoksa, şurada, hemen karşıda... Kendi evimizde oluruz.” 

Jacgues gözleri hâlâ ötekinde, titreyerek kabul etti: 

“Nereye istersen, derhal!” 

Flore kımıldamadan duruyordu, bu dehşet dolu nefret bakışının 
karşısında sapsarı kesilmişti. Demek ki tanımadığı masum insanla- 
rın dökülen kanı arasında ne onu ne ötekini öldürmeyi başarabil- 
mişti; kadın burnu bile kanamadan kurtulmuştu, Jacgues da belki 
kurtulacaktı. Böylelikle onları birbirine yaklaştırmaktan, ikisini o 
ıssız evin içinde bir araya getirmekten başka bir şey yapamamış- 
tı. Onları oraya yerleşmiş hayal etti; erkeği iyileşmiş, nekahet dö- 
neminde, metresi onun üstüne titrer, uykusuz geçen gecelerinin 
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karşılığını sürekli okşanmalarla alırken, her ikisini de bir felaketin 
doğurduğu bu balayını dünyadan uzakta tam bir özgürlük içinde 
uzatırlarken gördü. Vücudu buz kesilerek ölülere bakıyordu. Bu ka- 
dar insanı boşuna öldürmüştü. 

Flore bu katliam alanına göz attığı sırada, Misard'la Cabuche'ü 
gördü; birtakım adamlar onları sorguya çekiyordu, herhalde adliye- 
ciler olacaktı. Gerçekten de savcıyla valinin özel kalem müdürü, bu 
taşçı arabasının nasıl olup da yol üstünde bulunduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Misard açık bir bilgi verememekle beraber, yerinden 
ayrılmadığını iddia ediyordu; gerçekten hiçbir şey bilmiyor, arkası 
dönük aletleriyle uğraştığını ileri sürüyordu. Cabuche'e gelince, o 
hâlâ allak bullak bir halde, karmakarışık uzun bir hikâye anlatıyor, 
cenazeyi görme arzusuyla hayvanlarını bırakma hatasını nasıl işle- 
diğini, beygirlerin yalnız başlarına nasıl yürüdüklerini, genç kızın 
hayvanlarla nasıl baş edemediğini açıklıyordu. Sözleri birbirine ka- 
rıştırıyor, baştan başlıyor, bir türlü derdini anlatamıyordu. 

Vahşi bir özgürlük ihtiyacı Flore'un donan kanını tekrar oynattı. 
Doğru yolu tutmak için hiçbir zaman kimseye muhtaç olmadığın- 
dan serbest kalmak, serbestçe düşünüp bir karar vermek istiyordu. 
Sorularla canını sıkmalarını, belki de tutuklamalarını beklemenin 
ne gereği vardı? Zira cinayetin dışında bir de görev hatası olmuştu, 
kendisini sorumlu tutacaklardı. Yine de olduğu yerde duruyor, Jac- 
gues orada kaldıkça o da ayrılamıyordu. 

Séverine, Pecgueux'ye o kadar yalvarmıştı ki ateşçi sonunda bir 
sedye arayıp bulmuştu; yaralıyı götürmek için bir arkadaşıyla bir- 
likte çıkıp geldi. Doktor, beyni sarsılmış ve sersemlemiş gibi görü- 
nen şef kondüktör Henri'yi de evine kabul etmeye genç kadını razı 
etmişti. Jacgues'tan sonra da onu götüreceklerdi. 

Séverine, Jacgues'ın rahatsızlık veren yakasını çözmek üzere 
eğildiği sırada, taşınırken duyacağı can acısına dayanması için ona 
güç verme isteğiyle onu uluorta gözlerinden öptü. 

“Korkma, mutlu olacağız,” dedi. 

Jacgues da gülümseyerek onu öptü. Flore için bu, Jacgues'ı ken- 
disinden sonsuza kadar çekip koparan son büyük acı oldu. Şimdi 
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kendi kanının da onmaz bir yaradan oluk oluk aktığı duygusuna 
kapılıyordu. Jacgues'ı götürürlerken o da kaçtı. Fakat basık evin 
önünden geçerken, pencere camlarından cenazenin bulunduğu oda, 
anasının cesedi yanında güpegündüz yanan mumun soluk ışığıyla 
birlikte gözüne ilişti. Kaza sırasında cenaze, tanımadığı bu kalaba- 
lığın ezilişini ve ölüşünü seyreder gibi, başı bir parça o tarafa dönük, 
gözleri alabildiğine açık, dudağı kıvrık, yalnız başına kalmıştı. 
Flore tabana kuvvet koştu, Doinville yolunun dönemecini hemen 
kıvrıldı, sonra sol tarafa, çalılıklara daldı. Yöreyi köşe bucak tanır- 
dı; peşinden jandarmaların salınacak olması halinde, eğer kendisi- 
ni yakalayabilirlerse alınlarını karışlardı. Bundan dolayı birdenbire 
koşmaktan caydı, kısa adımlarla yoluna devam etti; kederli günle- 
rinde içine büzülüp oturmaktan hoşlandığı, tünel üstündeki bir gizli 
kovuğa doğru gitti. Gözlerini yukarı kaldırdı, öğle vakti olduğunu 
güneşten anladı. Kovuğa girince sert kayanın üstüne uzandı, ellerini 
ensesinde birleştirip kımıldamadan yattı, düşünmeye koyuldu. İşte 
ancak o zaman içinde korkunç bir boşluk oldu, artık ölmüş olduğu 
duygusu vücudunu yavaş yavaş uyuşturmaktaydı. Bunca insanı boşu 
boşuna öldürmenin vicdan azabı değildi bu, çünkü yaptığından piş- 
manlık ve dehşet duymak için kendini zorlamak durumunda kalı- 
yordu. Fakat şimdi şundan emindi, Jacgues onun beygirleri tutmak- 
ta olduğunu görmüştü. Onun irkilmesinden anlamıştı ki Jacgues 
kendisine karşı, canavar yaradılışlı insanlara duyulan o dehşet dolu 
iğrenmeyi duyuyordu. Bunu hiç unutmayacaktı. Ayrıca başkalarını 
öldürme işini başaramayınca, insan kendi kendisini öldürmekte de 
başarısızlığa uğramamalıydı. Birazdan kendini öldürecekti. Başka 
hiçbir umudu yoktu, orada sakinleşmeye ve düşünmeye başladığın- 
dan beri bunun kesinlikle yapılması gerektiğini daha fazla hissedi- 
yordu. Bir silah bulup ölmek için ayağa kalkmaktan onu sadece yor- 
gunluk, bütün varlığında duyduğu halsizlik alıkoymaktaydı. Yine de 
vücudunu saran karşı konulmaz uyku ihtiyacının derinliğinden hâlâ 
bir hayat sevgisi, bir mutluluk ihtiyacı yükseliyordu; mademki di- 
ger ikisine bir arada özgürce yaşama mutluluğunu bırakmıştı, kendi 
de mutlu olmak için son bir hülyaya dalıyordu. Niçin gece olmasını 
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bekleyip Ozil'le buluşmaya koşmuyordu? Kendisini çılgınca seven 
Ozil elbette onu korumasını da bilirdi. Fikirleri hafifliyor, bulanık- 
laşıyordu; rüyasız, kapkara bir uykuya daldı. 

Flore uyandığı zaman koyu bir gece karanlığı çökmüştü. Genç 
kız etrafı eliyle sersem sersem yokladı. Üzerinde yattığı çıplak ka- 
yayı hissedince birdenbire hatırladı. Amansız zorunluluk yıldırım 
çarpması gibi bir anda kendini gösterdi: Ölmek gerekiyordu. O gev- 
şek haz, hâlâ devam edebilecek olan hayat karşısındaki o uyuşuk- 
luk, yorgunlukla beraber gitmiş gibiydi. Hayır hayır! Biricik iyi şey, 
ölümdü. Kalbi yerinden sökülmüş, arzuladığı ve şimdi başka bir ka- 
dının olan biricik erkeğin nefretine uğramış bir halde, bütün bu ka- 
nın ortasında yaşayamazdı. Şimdi ölüm için gücü varken ölmeliydi. 

Flore kalktı, kaya kovuğundan çıktı. Duraksamadı çünkü nere- 
ye gitmesi gerektiğini içgüdüsüyle bulmuştu. Gökyüzüne, yıldızlara 
doğru bir kere daha bakınca saatin dokuza yaklaştığını anladı. De- 
miryoluna geldiği zaman aşağı inen hattan son hızla bir tren geçti; 
bu, Floreu memnun etmiş gibiydi. İşler yolunda gidecekti, besbelli 
o yolu açmışlardı; öteki yol herhalde hâlâ tıkalıydı, çünkü ulaşım 
daha başlatılmamışa benziyordu. Bunun üzerine Flore, bu yabani 
memleketin derin sessizliği ortasında çalı çit boyunca gitti. Acelesi 
yoktu; Paris ekspresinden önce başka tren geçmeyecekti, o da ancak 
dokuzu yirmi geçe orada bulunacaktı. Flore bu düşünceyle, zifiri 
karanlığın ortasındaki 1ssız patikalarda her zamanki gezintilerin- 
den birini yapar gibi gayet sakin, kısa adımlarla hep çit boyunca 
ilerliyordu. Ama tünele varmadan çiti aştı, ekspresin geleceği yönde 
aynı gezinti adımlarıyla demiryolu üzerinde ilerlemeye devam etti. 
Tünelin öte başındaki Ozil'in ziyaretine her gidişinde yaptığı gibi, 
yol bekçisi tarafından görülmemek için kurnazlık etmesi gerekti. 
Tünele girdikten sonra da yine ileriye, hep ileriye doğru yürüdü. Fa- 
kat artık bir hafta önceki gibi değildi, geriye dönerse gittiği yönü ka- 
rıştırmaktan korkmuyordu. Eşyanın, zamanın ve uzaklıkların, gök 
gürültüsünü andıran seslerin ortasında ve tonozun basıklığı altında 
kaybolup gittiği tünel deliliği, o delilik nöbeti bu sefer kafatasının 
içinde güm güm ötmüyordu. Onun için ne önemi vardı ki! Kafa yor- 
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muyordu, düşünmüyordu bile. Bir tek değişmez kararı vardı: yü- 
rümek, ileri doğru yürümek, trene rast gelinceye kadar yürümek, 
trenin fenerini gece karanlığında pırıldar görünce de dosdoğru yine 
onun üzerine yürümek. 

Gelgelelim Flore hayret etti, çünkü bu şekilde saatlerden beri 
yürüdüğünü sanıyordu. Yolunu gözlediği şu ölüm ne kadar da 
uzaklardaydı. Onu bulamayacağını, fersahlarca yol yürüdüğü halde 
onunla karşılaşamayacağını düşününce bir an umutsuzluğa kapıldı. 
Ayakları yoruluyordu. Oturmak, rayların üstüne yatıp onu bekle- 
mek zorunda mı kalacaktı? Fakat bunu kendisine yakıştıramıyordu; 
o sonuna kadar yürümek, bir bakire ve bir savaşçı kadın içgüdüsüy- 
le dimdik ölmek istiyordu. Ekspres fenerini kapkara bir gökyüzü- 
nün sonunda tek başına pırıldayan ufak bir yıldız gibi ta uzaktan 
gördüğü zaman enerjisi uyandı, yeniden ileriye atıldı. Tren henüz 
tünele girmemişti, onun varlığını haber veren hiçbir gürültü yoktu; 
sadece o çok keskin, çok parlak, azar azar büyüyen ışık vardı. Flore 
şimdi doğrulmuş, bir heykel vücudu gibi kıvrak ve uzun boyuyla, 
kuvvetli bacaklarının üzerinde salınarak yürüyor, koşmamakla 
beraber yaklaşan bir dostu yarı yolda karşılamak ister gibi uzun 
adımlarla ilerliyordu. Tren tünele girmişti; korkunç uğultu yak- 
laşıyor, yeri bir fırtına soluğuyla sarsıyor, kocaman bir göz haline 
gelen yıldız gitgide büyüyerek sanki karanlıkların gözyuvasından 
dışarı fırlıyordu. O zaman Flore açıklaması olmayan bir duygunun 
etkisiyle, belki de ölürken yalnız bulunmak için, kahramanca bir 
inatla sürdürdüğü yürüyüşüne ara vermeden ceplerini boşalttı; yo- 
lun kenarına bir mendil, anahtarlar, sicim, iki bıçak, bir sürü şey 
bıraktı; hatta boynuna bağlı ipek mendili çıkardı, korsajını âdeta 
koparırcasına çözdü. Göz, alevli bir ateş, yangın kusan bir fırın ağzı 
haline geliyor, gitgide daha sağır edici bir yankıyla işitilen o gök 
gürültüsü arasında canavarın soluğu, şimdiden rutubetli ve sıcak, 
yaklaşıyordu. Flore hâlâ yürüyor, alevin büyüsüne kapılmış bir gece 
böceği gibi gözleri kamaşmış, lokomotifi kaçırmamak için dosdoğ- 
ru o fırın ağzına doğru gidiyordu. Korkunç çarpışma sırasında, o 
kucaklaşma anında, son bir savaşçı isyanıyla devi kavramak, yere 
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sermek istercesine iyice dikildi. Başı fenerin tam ortasına çarpmış, 
fener sönmüştü. 

Ancak bir saatten fazla bir zaman sonra Flore'un cesedini kaldır- 
maya geldiler. Makinist, bu solgun yüzlü koca kızı, içine gömüldüğü 
keskin ışık demeti ortasında korkunç ve acayip bir hayalet gibi lo- 
komotife doğru yürürken görmüştü. Birdenbire fener sönüp de tren 
koyu bir karanlık içinde yıldırım gibi gürleyerek ilerlemeye devam 
edince, ölümün oradan geçtiğini hissederek ürpermişti. Tünelden 
çıktıktan sonra yol bekçisine haykırarak kazayı haber vermeye ça- 
lışmış, fakat tünelde bir adam çiğnediğini ancak Barentin'de söy- 
leyebilmişti; ezilen herhalde bir kadındı, fenerin kırılan camında 
hâlâ kafatası parçalarıyla karışık saçlar yapışmış duruyordu. Cesedi 
aramaya gönderilen adamlar onu buldukları zaman mermer gibi 
beyazlığına şaşıp kaldılar. Çarpışmanın şiddeti onu yukarı çıkan 
hattın üzerine fırlatmıştı; başı parçalanmış, kolunda bacağında tek 
bir sıyrık bile olmadan, yarı soyunuk, saflık ve kuvvet içinde, hay- 
ran olunacak kadar güzel, orada serili yatıyordu. Adamlar sessizce 
onu sarıp sarmaladı. Onu tanımışlardı. Omuzlarına yüklenen so- 
rumluluktan kurtulmak için aklını oynatmış, kesinlikle kendini 
öldürmüştü. 

Gece yarısı Flore'un cesedi basık küçük evde annesinin cenazesi- 
nin yanına uzatıldı. Yere bir şilte serilmiş, ikisi arasına bir mum ya- 
kılmıştı. Phasie başı hâlâ eğik, eğri ağzında hep o korkunç gülüş, iri 
sabit gözleriyle şimdi kızına bakıyor gibiydi. Issızlığın ortasındaki o 
derin sessizlik içinde tekrar araştırmalarına koyulan Misard'ın dört 
taraftan gelen boğuk sesli faaliyeti, soluk soluğa gayreti işitiliyordu. 
Ulaşım tamamıyla düzene girdiğinden, trenler düzenli aralıklarla 
geçiyor, iki hat üzerinde karşılaşıyordu. Lokomotiflerinin o mutlak 
kudretiyle, bu facialardan ve bu cinayetlerden habersiz, umursamaz, 
amansız yürüyüşleriyle geçiyorlardı. Kalabalığın meçhul yüzleri 
yolda düşmüş, tekerlekler altında ezilmiş, ne önemi vardı? Ölüler 
taşınmış, kanlar yıkanmıştı; yine ta ileriye, geleceğe koşuluyordu. 
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XI 


se 


“YROIX-de-Maufras'daki büyük yatak odasında, iki yüksek 
penceresi birkaç metre ötedeki demiryoluna bakan, kırmızı 


damasko* döşemeli odadaydılar. Karşı tarafta duran sütunlu eski 
karyoladan trenlerin geçtiği görülüyordu. Yıllardan beri odada hiç- 
bir şey yerinden kımıldatılmamış, hiçbir eşyaya dokunulmamıştı. 

Severine yaralı Jacgues'ı baygın bir halde bu odaya çıkarttırmış- 
tı. Henri Dauvergne'i de zemin katında daha küçük bir yatak odası- 
na bırakmışlardı. Séverine kendisine Jacgues'ın odasından yalnızca 
sahanlıkla ayrılmış olan odayı aldı. Yeterli rahatlığı sağlayacak bir 
düzen kurulması için iki saat yetmişti, çünkü ev kurulu düzen- 
de bırakılmıştı, dolaplarda çarşafa varıncaya kadar her şey vardı. 
Severine giysisinin üstüne bir önlük bağlayıp hastabakıcı oluver- 
mişti; Roubaud'ya da telgraf çekerek kendisini beklememesini, eve 
aldığı yaralılara bakmak üzere orada herhalde birkaç gün kalacağı- 
nı bildirmişti. 

Doktor hemen ertesi gün Jacgues hakkında bir sonuca varabil- 
mişti, hatta bir hafta sonra onu ayağa kaldıracağını tahmin ediyordu. 
Gerçekten bir mucizeydi bu, içeride pek hafif hasarlar olmuştu. An- 
cak doktor hastaya gayet özenli bakılmasını, hastanın mutlak bir ha- 
reketsizlik içinde yatmasını öneriyordu. Bu yüzden de hasta gözlerini 
açtığı zaman, bir çocuğun başucunda bekler gibi bekleyen Séverine 
ondan uslu oturmasını ve her konuda sözünü dinlemesini rica etti. 
Henüz pek güçsüz olan Jacgues bir baş işaretiyle söz verdi. Aklı tama- 
mıyla başındaydı, itiraf gecesi Severine'in tarif ettiği bu odayı tanı- 
mıştı; burası, genç kadının henüz on altı buçuk yaşındayken Başkan 


* Damasko: Çoğunlukla döşemelik olarak kullanılan, keten ve ipek karışımı bir kumaş 
türü. -ed. 
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Grandmorin'in tecavüzlerine boyun eğdiği kırmızı odaydı. Şimdi 
kendi yattığı karyola o karyolaydı, evin ani sarsıntısı ortasında başı- 
nı bile kaldırmadan trenlerin kayıp gidişini gördüğü pencereler aynı 
pencerelerdi. Bu evi, lokomotifinin üzerinde uçar gibi oradan geçti- 
ği zamanlar sık sık gördüğü şekilde, çevresiyle birlikte hissediyordu. 
Onu yolun kenarına çapraz oturtulmuş, satılığa çıkarıldığından beri 
dikenli çalılarla dolup taşmış bahçesinin hüznünü artıran o koskoca 
tabelayla daha acıklı ve daha kuşkulu bir manzaraya bürünmüş ola- 
rak, kapalı panjurlarının terk edilmişliği içindeki hüzünlü haliyle gö- 
zünün önüne getiriyordu. Her defasında hissettiği korkunç rahatsız- 
lığı, sanki ev tam orada hayatına felaket getirmek için dikiliyormuş 
gibi vücudunu kaplayan huzursuzluğu hatırlıyordu. Bugün bu odada 
dermansız yatarken durumu anlar gibi oluyordu, çünkü bundan baş- 
ka bir şey olamazdı, kesinkes orada ölecekti. 

Severine, Jacgues'ın kendisini işitecek hale geldiğini görür gör- 
mez onu hemen rahatlatmış ve yorganını düzeltirken kulağına: 

“Üzülme, ceplerini boşalttım, saati aldım,” demişti. 

Jacgues gözleri büyümüş, hafızasını zorlayarak ona bakıyordu: 

“Saat... Ha! Evet, saat.” 

“Ceplerini karıştırabilirlerdi. Onu kendi eşyamın arasına gizle- 
dim. Korkma.” 

Jacgues onun elini sıkarak teşekkür etti. Başını çevirdiği zaman 
masanın üstünde yine ceplerinden birinde bulunan bıçağı görmüş- 
tü. Ama bıçağı saklamaya gerek yoktu. Herhangi bir bıçaktı. 

Ne var ki hemen ertesi gün Jacgues'ın gücü artmış, genç adam 
orada ölmeyeceğini ummaya başlamıştı. Yanında Cabuche'ün ha- 
maratça çalıştığını, ağır dev adımlarının parke üzerinde çıkardığı 
sesi hafifleterek yürüdüğünü görünce gerçekten memnun olmuştu. 
Taşçı kazadan beri ateşli bir fedakârlık ihtiyacına kapılmışçasına 
Severine'i yalnız bırakmamıştı; işini bırakıyor, sabahları gelip evin 
ağır işlerine yardım ediyor, gözleri onun gözlerinde, sadık bir köpek 
gibi hizmet ediyordu. Severine'in ince görünüşüne rağmen yaman 
bir kadın olduğunu söylüyordu. Başkaları için bu kadar uğraşan bu 
kadın elbette kendisi için de bir parça uğraşılmaya değerdi. Âşıklar 
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Cabuche'e alışıyor, o koca vücudunu olabildiğince gizleyerek çekine 
çekine odadan geçerken sıkılmaya gerek görmeden senlibenli konu- 
şuyor, hatta öpüşüyorlardı. 

Bu arada Jacques, Severine'in sık sık ortadan kayboluşuna şaş- 
maktaydı. Severine ilk gün doktorun sözünü dinleyerek, mutlak bir 
yalnızlık fikrinin Jacgues'a ne kadar tatlı bir rahatlık vereceğini his- 
sederek, Henri'nin aşağıda bulunduğunu ondan gizlemişti. 

“Yalnızız, değil mi?” 

“Evet sevgilim, yalnızız, tamamen yalnızız... Rahat uyu.” 

Ancak Séverine ikide bir kayboluyordu. Jacques hemen ertesi 
gün zemin katında ayak sesleri ve fısıltılar işitmişti. Sonra daha er- 
tesi gün, bastırılmaya çalışılan bir neşe, çınlayan kahkahalar, hiç 
susmayan genç ve körpe iki ses işitti. 

“Ne var? Kim bunlar? Hani yalnızdık?” 

“Söyleyeyim bari! Hayır sevgilim, yalnız değiliz; aşağıda, tam 
senin odanın altında bir yaralı daha var, onu da eve almaya mecbur 
oldum.” 

“Ya! Kim bu?” 

“Henri, biliyorsun, şef kondüktör yok mu?” 

“Henri... Ha!” 

“Bu sabah da kız kardeşleri geldi. İşittiğin sesler onların, her şeye 
gülüyorlar. Henri şimdi çok daha iyi olduğu için ötekiler bu akşam gi- 
decek, babaları onlarsız yapamıyormuş. Henri de tamamen iyileşince- 
ye kadar iki üç gün daha kalacak. Düşün, trenden atlamış da hiçbir yeri 
kırılmamış. Aptal gibi olmuştu yalnızca, ama aklı başına geldi.” 

Jacques susuyor, ona öyle uzun uzun bakıyordu ki Séverine ek- 
ledi: 

“Anlıyorsun ya, eğer o burada bulunmasaydı ikimiz için dedi- 
kodu yapabilirlerdi. Ben seninle yapayalnız bulunmadıkça kocamın 
da bir diyeceği olamaz, burada kalmak için güzel bir bahanem var. 
Anlıyor musun?” 

“Evet, evet, çok iyi.” 

Böylece Jacgues akşama kadar küçük Dauvergne'lerin kahkaha- 
larını dinledi; Severine'in Paris'te kolları arasında kendisine itirafta 
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bulunduğu odada, aşağı kattan bu şekilde yükselen aynı kahkaha- 
ları işittiğini hatırlıyordu. Sonra ses kesildi ve Jacgues, kendisiyle 
öteki yaralı arasında gidip gelen Severine'in hafif adımlarından 
başka gürültü işitmez oldu. Alt kattaki kapı kapanıyor, ev derin bir 
sessizliğe gömülüyordu. Jacques iki defa, çok susadığı için, Séverine 
yukarı çıksın diye iskemleyle yere vurmak zorunda kalmıştı; genç 
kadın içeri girince gülümsemiş, çok içten davranmış, işin bir türlü 
bitmediğini, çünkü Henri'nin başına buzlu suyla devamlı kompres 
yapmak gerektiğini söylemişti. 

Jacgues dördüncü günden itibaren ayağa kalkmayı ve pencere- 
nin önündeki koltukta iki saat vakit geçirmeyi başardı. Bir parça 
eğilince, demiryolunun kestiği alçak bir duvarla çevrili, solgun çi- 
çekli yabani güllerle dolu küçük bahçeyi görüyordu. Duvardan içeri 
bakmak için ayaklarının ucuna basarak yükseldiği geceyi hatırlıyor, 
evin öteki tarafında yalnızca bir çalı çitle çevrili oldukça geniş alan 
gözlerinin önüne geliyordu. O gece bu çiti aşmış, arkadaki harap, 
küçük limonluğun eşiğine oturmuş, çaldığı iplerin düğümünü ma- 
kasla çözen Flore'la karşılaşmıştı. Ah! O iğrenç gece, hastalığının 
dehşetiyle dolu gece! Sarışın bir savaşçı kadını andıran uzun boyu 
ve kıvraklığıyla, kendi gözlerine dimdik bakan ateşli gözleriyle 
Flore'un hatırası zihninde gitgide daha açık belirmeye başladığın- 
dan beri onu rahatsız ediyordu. Jacgues önceleri ağzını açıp kazaya 
dair bir şey söylememişti, etrafındakiler de sakınarak bundan hiç 
konuşmamıştı. Fakat bütün ayrıntılar canlanıyor, Jacgues bütün 
olayı kafasında yeniden yaşatıyor, yalnız bunu düşünüyor, öyle sü- 
rekli bir çaba harcıyordu ki şimdi pencere önünde biricik uğraşı, 
izleri araştırmak, felakete karışmış olan kişileri gözlemekti. Flore'u 
bayrağı elinde, geçit bekçisi yerinde neden görmüyordu? Soruyu 
sormaya cesaret edemiyor, bu da ona her köşesi hayaletlerle dolu 
gibi gelen bu kasvetli evin verdiği huzursuzluğu artırıyordu. 

Ama bir sabah Cabuche Severine'e yardım etmek üzere orada 
bulunduğu sırada, Jacgues sonunda sordu: 

“Flore nerede, hasta mı?” 
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Taşçı şaşalamış, genç kadının yaptığı el hareketini anlayamamış, 
doğruyu söylemesini emrettiğini sanmıştı. 

“Zavallı Flore öldü,” dedi. 

Jacgues titreyerek onlara bakıyordu. O zaman bütün meseleyi 
kendisine söylemek gerekti. İkisi birlikte genç kızın nasıl intihar et- 
tiğini, tünelin içinde kendisini trene nasıl çiğnettiğini anlattı. Kızı- 
nın cenazesini de beraber kaldırmak için anasının cenazesini akşa- 
ma kadar geciktirmişlerdi, şimdi Doinville'in küçük mezarlığında 
yan yana uyuyorlardı. İlk giden küçük kızın, tıpkı onlar gibi kana 
ve çamura bulanarak vahşice ölen o şirin ve bahtsız Louisette'in 
yanına gitmişlerdi. Yolda düşen, üstlerine basılıp ezilen, şu geçen 
trenlerin müthiş rüzgârıyla süpürülmüşçesine yok olup giden onca 
zavallıdan üçü! 

Jacgues çok kısık bir sesle: 

“Öldü ha, aman tanrım! Zavallı Phasie Halam da, Flore da, Lo- 
uisette de öldü ha!” 

Louisette adı söylenince, Severine'in karyolayı itmesine yardım 
eden Cabuche eski sevgisinin hatırasıyla şaşalamış, yumuşak huylu 
ve dar kafalı bir yaratık gibi, ilk okşayışta kul köle olan uysal bir 
köpek gibi, varlığını saran yeni tutkusu içinde savunmasızca göz- 
lerini kaldırıp Severine'e bakmıştı. Fakat genç kadın onun trajik 
aşkını bildiği için ciddiyetini korumuş, Cabuche'e sevecen gözler- 
le bakmıştı. Cabuche bundan çok duygulandı, yastıkları uzatırken 
istemeden eli eline değince heyecanlandı, kendisine soru soran 
Jacgues'a kekeleyerek cevap verdi: 

“Kazaya sebep olmakla mı suçluyorlardı onu?” 

“Yoo! Hayır, hayır. Yalnız, onun hatasıydı, anlıyorsunuz ya...” 

Kesik cümlelerle ne biliyorsa anlattı. Kendisi bir şey görmemişti, 
çünkü atlar yürüyüp taş arabasını yol üstüne çektikleri zaman ev- 
deydi. Bu, için için duyduğu bir vicdan azabıydı; adliyeciler de bu 
yüzden kendisine çok sert çıkışmıştı. İnsan beygirlerini öyle bırakıp 
gidemezdi, eğer hayvanlarının yanında kalsaydı o korkunç felaket 
olmayacaktı. Onun için soruşturma Flore'un basit bir ihmali sonu- 
cuna varmıştı; o da cezasını kendi eliyle feci şekilde verdiği için iş 
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o kadarla kalmış, Misard başka tarafa bile gönderilmemişti. O da 
o alçakgönüllü ve saygılı tavrıyla kabahati ölen kıza yükleyip işin 
içinden çıkmış, Flore'un hep kafasının dikine gittiğini söylemiş, 
kendisinin bariyeri kapatmak için her dakika kulübesinden çık- 
mak durumunda kaldığını eklemişti. Zaten Kumpanya da o sabah 
Misard'ın görevindeki kusursuzluğunu onaylamaktan başka bir şey 
yapmamış, Misard yeniden evleninceye kadar geçit bekçiliğini yap- 
mak üzere yöre halkından yaşlı bir kadını, vaktiyle şüpheli kazanç- 
lar sayesinde biriktirdiği paralarla yaşayan Ducloux adındaki eski 
bir han hizmetçisini yanına almasına izin vermişti. 

Cabuche odadan çıktıktan sonra, Jacques bir bakışla Severine'i 
durdurdu. Benzi sapsarıydı. 

“Atları çekip taşlarla yolu kapayan Flore'du, biliyorsun değil mi?” 

Severine de sapsarı kesildi: 

“Ne söylüyorsun, sevgilim! Ateşin var, gel seni yatırayım.” 

“Hayır, hayır, kâbus değil... İşitiyor musun? Seni gördüğüm gibi 
gördüm onu. Beygirleri tutuyordu, kuvvetli eliyle taşçı arabasının 
ilerlemesine engel oluyordu.” 

O zaman genç kadın, dizlerinin bağı çözülmüş gibi onun karşı- 
sında bir iskemleye yığıldı: 

“Aman tanrım! Aman tanrım! Korkuyorum... Tüyler ürpertici 
bir şey, uykularım kaçacak.” 

Jacgues devam etti: 

“Durum ortada, o kalabalığın arasında ikimizi de öldürmek is- 
temiş. Çoktan beri beni istiyordu, kıskanıyordu. Üstelik de kafadan 
sakattı, öteki dünya düşünceleri vardı. Bir çırpıda bu kadar insanı 
birden öldürmesi, onca kişiyi kana bulaması! Ah! Kaltak!” 

Gözleri büyüyor, dudakları sinirli sinirli çekiliyordu; sustu, bir 
dakika boyunca bakışmaya devam ettiler. Sonra aralarında canla- 
nan feci hayallerden silkinip kurtuldu, hafif sesle devam etti: 

“Ya! Ölmüş ha, demek bana görünmesi de ondan! Kendime gel- 
dim geleli Flore hep buradaymış gibi geliyor. Bu sabah yine onu 
yatağımın başucunda sanıp döndüm. O ölmüş, biz yaşıyoruz. Bari 
şimdi intikam almasa!” 
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Séverine ürperdi. 

“Sus! Sus artık! Beni deli edeceksin,” dedi. 

Odadan çıktı, Jacgues onun öteki yaralının yanına indiğini işit- 
ti. Kendisi pencerenin önünde kaldı; yeniden demiryolunu, büyük 
kuyusuyla geçit bekçisinin küçük evini, Misard'ın düzenli ve tekdü- 
ze işinin ortasında âdeta uyukladığı nöbetçi kulübesini, o daracık 
tahta barakayı gözden geçirerek dalıp gitti. Bu şeyler şimdi onu çö- 
zemediği, oysa kurtuluşu çözülmesine bağlı bulunan bir problemi 
araştırır gibi saatlerce uğraştırıyordu. 

Şu Misard'ı, vücudu durmadan kötü bir öksürükle sarsılan, karısını 
zehirleyen, aklına koyduğu şeyde inat ederek kemirici bir böcek gibi o 
iriyarı kadının hakkından gelen bu sıska, sakin ve sarı benizli adamı 
seyretmekten usanmıyordu. Muhakkak ki yıllardan beri, bitmez tü- 
kenmez on iki saatlik nöbeti sırasında, gece gündüz, kafasının içinde 
yalnızca bu düşünce olmuştu. Elektrikli zilin bir trenin gelişini haber 
veren her ötüşünde boru çalıyor, sonra tren geçip yol kapanınca ileri- 
deki nöbet yerine haber vermek için bir düğmeye basıyor, bir önceki 
nöbet yerine de yolu açmasını söylemek için başka bir düğmeye bası- 
yordu. Bunlar öyle mekanik hareketlerdi ki onun bir bitki gibi yaşadığı 
hayatına vücut alışkanlığı gibi girmişti. Cahil ve bön olduğu için hiçbir 
şey okumaz, kulübesindeki cihazların sesleri ortasında elleri iki yanına 
sarkık, gözleri dalgın, oturur dururdu. Hemen hemen hep kulübesinde 
oturduğu için oradaki tek eğlencesi, olabildiği kadar uzatarak yemek 
yemekti. Sonra yine sersemliğine döner, hiçbir şey düşünmeyen kafa- 
sıyla çoğunlukla uyuklayıp durur, ara sıra gözleri açık uyurdu. Gecele- 
yin bu dayanılmaz uyuşukluğa düşmemek için ayağa kalkmak, gevşek 
bacaklarıyla sarhoş gibi yürümek zorunda kalırdı. Karısıyla yaptığı 
mücadele, gizlenen bin frangın birinden biri ölüp ötekine kalması için 
o didişme, bu yalnız adamın uyuşuk beyninde aylarca ve aylarca sü- 
ren biricik düşünce olarak böylece yaşamış olmalıydı. Onca hayatın 
güvenliğini bir otomat gibi korumak üzere boru çaldığı, işaretlerini 
çalıştırdığı zaman zehri düşünüyordu; kolları hareketsiz, gözleri uyku- 
dan kayarak beklerken yine onu düşünüyordu. Ondan başka düşüncesi 
yoktu; karısını öldürecek, arayıp bulacak, para onun olacaktı. 
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Bugün Jacques onu aynı adam olarak görmekten hayrete düşü- 
yordu. Demek ki insan adam öldürdüğü halde sarsılmıyor, hayat de- 
vam ediyordu. Gerçekten de Misard, araştırmaların ilk heyecanın- 
dan sonra tekrar eski soğukkanlılığını bulmuş, sarsıntılardan çe- 
kinen nazik bir yaratık gibi sinsice yumuşak bir hal almıştı. Sonuç 
olarak, karısının başını yemişti ama kazanan yine karısıydı, çünkü 
Misard hâlâ yenikti, evi alt üst ediyor, hiçbir şey, bir tek metelik 
bile bulamıyordu. Kafasının bu işle ne kadar dolu olduğunu sadece 
bakışları, o sapsarı benzindeki endişeli ve araştırıcı bakışları anlatı- 
yordu. Ölünün iri iri açılmış gözleri, “Ara! Ara!” diyen dudaklarının 
korkunç gülüşü hep karşısındaydı. Arıyordu; artık bir dakika olsun 
huzur bulmuyor, durmadan uğraşıyor, uğraşıyor, paranın gömülü 
olduğu yeri arıyor, akla gelebilecek gizli yerleri üst üste yokluyor, 
evvelce karıştırdığı yerleri bırakıyor, yeni bir yer aklına gelir gelmez 
heyecanlanıyor, o zaman öyle bir telaşa kapılıyordu ki oraya koşmak 
için her işi bırakıp elleri boş dönüyordu. Bu gitgide dayanılmaz bir 
azaba, intikamcı bir işkenceye dönüşmüştü; bir tür beyin uykusuz- 
luğu Misard'ı, sabit fikrin saat gibi işleyen tıkırtısı altında uyanık 
tutuyor, avanaklığına rağmen düşündürüyordu. Aşağı inen trenler 
için bir defa, yukarı çıkan trenler için iki defa borusunu öttürürken 
araştırıyordu; zil seslerinin verdiği emirleri yerine getirirken, cihaz- 
larının düğmelerine basıp yolu açıp kaparken araştırıyordu; durma- 
dan araştırıyor, çılgınca araştırıyor, gündüzleri işsizlikten hantal- 
laşmış bir halde uzun uzun beklediği zamanlar, geceleri engin ve 
karanlık kırların sessizliği ortasında dünyanın öteki ucuna sürül- 
müş gibi uykuyla pençeleşirken araştırıyordu. Bariyeri bekleyen 
Ducloux Kadın ise şimdi aklı Misard'la evlenmekte, onun üstüne 
titriyor, bu adamın hiç gözlerini kırpmamasından kaygı duyuyordu. 

Odasında birkaç adım yürüyebilecek hale gelen Jacgues, bir gece 
yataktan kalkıp pencereye yaklaşmış, Misard'ın evinde bir fenerin 
gidip geldiğini görmüştü; kuşkusuz adam yine araştırmaktaydı. 
Fakat ertesi gece yine onu gözetlerken, Severine'in uyuduğu bitişik 
odanın penceresi altında, yolun üstünde karanlıkta ayakta duran iri 
bir gölge halinde Cabuche'ü tanıyıp şaştı. Bu durum onu öfkelen- 


329 


direceği yerde neden olduğunu bilmeden yüreğini acıma ve keder- 
le doldurdu, şaşkın ve sadık bir hayvan gibi orada dikilip duran bu 
koca yabani de mutsuzun biriydi. Severine'in, ayrıntılı bakıldığı za- 
man güzel olmayan bu incecik kadının, mürekkep gibi kara saçları ve 
solgun menekşe gözleriyle demek ki sahiden çok güçlü bir çekiciliği 
vardı ki yabaniler, hatta kör cahiller bile küçük çocuklar gibi titreşe- 
rek gecelerini kapısında geçirecek kadar ona tutuluyorlardı! Jacgues 
birtakım olayları, taşçının ona yardım etmek için gösterdiği çabayı, 
köle bakışlarıyla hizmet edişini hatırladı. Evet, kesin olarak Cabuc- 
he Severine'i seviyor, onu istiyordu. Ertesi gün onu gözlediği sırada, 
yatak yaparken Severine'in topuzundan düşen bir tokayı gizlice al- 
dığını, geri vermemek için avcunda sakladığını gördü. Jacgues kendi 
azabını, arzudan çektiği bütün o işkenceyi, sağlığına kavuşmasıyla 
beraber geri gelen bütün bulanık ve korkunç hisleri düşünüyordu. 

İki gün daha geçti, hafta bitiyordu; doktorun tahmin ettiği gibi 
yaralılar tekrar işlerine başlayabilecekti. Bir sabah makinist pence- 
resinin önünde durduğu sırada, ateşçisi Pecgucux'nün yepyeni bir 
lokomotifle geçtiğini ve kendisini çağırır gibi eliyle selamladığını 
gördü. Fakat Jacgues'ın hiç acelesi yoktu, uyanan bir tutku onu ora- 
da tutuyordu, acaba ne olacak diye endişeli bir bekleyiş içindeydi. 
Aynı gün aşağıdan tekrar o körpe ve gür kahkahaları işitti, koca 
kızların neşesi hüzünlü evi teneffüse çıkmış okullu kızların şamata- 
sıyla dolduruyordu. Bunların küçük Dauvergne'ler olduğunu anla- 
mıştı. Bundan Severine'e hiç bahsetmedi; hoş, o da bütün gün kaçtı, 
beş dakika onun yanında kalamadı. Sonra akşamüstü ev bir ölüm 
sessizliğine gömüldü. Séverine ciddi tavrıyla, yüzü bir parça solgun, 
odanın ortasında oyalanıp dururken, Jacgues sabit gözlerle onun 
yüzüne baktı, sordu: 

“Gitti mi, kız kardeşleri onu götürdü mi?” 

Severine sert bir sesle cevap verdi: 

“Evet.” 

“Öyleyse sonunda yalnız mıyız, yapayalnız?” 

“Evet, yapayalnızız. Yarın ayrılmamız gerekiyor, ben Havre'a 
döneceğim. Bu ıssız yerde pineklediğimiz günlerin sonuna geldik.” 
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Jacgues gülümser ve çekingen bir tavırla hâlâ ona bakıyordu. 
Ama sonunda söylemeye karar verdi: 

“Gitmesine üzüldün, değil mi?” 

Severine irkilerek karşı çıkmak isteyince Jacgues onu susturdu: 

“Kavga çıkartmak niyetinde değilim. Görüyorsun ya, kıskançlık 
etmiyorum. Bir gün, eğer sana ihanet edersem beni öldür demiştin, 
ama bende metresini öldürmeyi düşünen bir âşık hali yok, öyle de- 
gil mi? Ama doğrusu aşağıdan bir yere kımıldamaz olmuştun, seni 
bir dakika yanımda alıkoymaya imkân yoktu. Sonunda kocanın lafı 
aklıma geldi, senin günün birinde hiç zevk duymadan, sırf başka bir 
şeye başlamak için bu delikanlıyla yatacağını söylüyordu ya.” 

Severine çabalamayı bırakmıştı, ağır ağır iki defa: 

“Başlamak, başlamak...” dedi. 

Sonra önüne geçemediği bir açıksözlülük atılışıyla: 

“Pekâlâ! Dinle,” dedi. “Doğrudur... Biz birbirimize her şeyi söy- 
leyebiliriz. Bizi birbirimize bağlayan yeterince şey var. Bu adam be- 
nim aylardan beri peşimdedir. Senin olduğumu biliyordu. Kolayca 
kendisinin de olacağımı sanıyordu. Aşağıda baş başa kaldığımızda 
benimle yine konuştu, beni çıldırasıya sevdiğini söyledi; kendisine 
iyi baktığım için halinde öyle bir minnettarlık vardı, öyle tatlı bir 
sevgi gösteriyordu ki onu da sevmek, başka bir sevgiye, daha iyi, 
çok tatlı bir şeye başlamak hayalini bir an besledim, bu doğru. Evet, 
belki zevk duymayacağım ama beni yatıştıracak bir şey...” 

Sustu, devam etmeden önce biraz duraksadı: 

“Çünkü şimdi bizim ikimizin yolu kapandı, daha öteye gideme- 
yeceğiz. Buradan çıkıp gitme hayalimiz, orada, Amerika'da zengin 
ve mutlu olma ümidimiz, sana bağlı olan bütün bu mutluluk artık 
imkânsız, çünkü yapamadın. Yoo! Sitem etmiyorum, hatta o işin 
yapılmamış olması daha iyi, ama sana şunu anlatmak istiyorum ki 
seninle yaşamaktan artık bir şey bekleyemem. Yarın da düne ben- 
zeyecek, aynı üzüntüler, aynı sıkıntılar...” 

Jacques, Séverine konuşurken hiç araya girmemişti. Onun sustu- 
gunu görünce sordu: 

“Bunun için mi ötekiyle yattın?” 
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Séverine odada birkaç adım atmıştı, dönüp geldi, omuzlarını 
silkti: 

“Hayır, onunla yatmadım. Bunu böyle dobra dobra söylüyorum, 
sen de sözüme inanıyorsun, bundan hiç kuşkum yok, çünkü biz ar- 
tık birbirimize yalan söyleyecek değiliz. Hayır, nasıl ki sen öteki işi 
yapamadın, ben de yapamadım. Çıkarı olabileceğini düşünerek du- 
rumu değerlendiren bir kadının, kendini bir erkeğe teslim edeme- 
miş olmasına şaşıyorsun, değil mi? Kendim de bu kadar uzun boylu 
düşünmezdim, gönül kırmamak bana hiçbir zaman ağır gelmemiş- 
ti, yani beni böylesine çok sevdiğinizi görünce kocamın da senin de 
gönlünüzü hoş etmek bana ağır gelmemişti demek istiyorum. Ama 
bu sefer yapamadım işte. Ellerimi öptü, dudaklarımı bile öpmedi, 
yemin ederim. Beni Paris'te bekliyor, çünkü öyle mutsuz görünü- 
yordu ki ümidini kırmak istemedim.” 

Haklıydı; Jacgues ona inanıyor, yalan söylemediğini gayet iyi 
anlıyordu. Yine yüreği sıkışmaya başlamıştı; şimdi Severine'le baş 
başa bir yere kapanmış, tutkularının yeniden tutuşan alevi ortasın- 
da, dünyadan uzak olduğunu düşündükçe, arzusunun korkunç bu- 
lanıklığı artıyordu. Bundan kurtulmak istedi, haykırdı: 

“Peki ya öteki, bir de öteki var, şu Cabuche! 

Séverine ani bir hareketle doğruldu: 

“Ya! Farkına vardın, bunu da biliyorsun ha... Evet, doğru, o da 
var. Bunlara ne oluyor böyle... Cabuche bana tek kelime söyleme- 
di. Fakat biz öpüştüğümüz zaman kıvrandığını görüyorum. Benim 
seninle senlibenli konuştuğumu işitiyor, köşelere gizlenip ağlıyor. 
Sonra, her şeyimi çalıyor. Eldivenlerime, mendillerime varıncaya 
kadar bütün eşyalarım kayboluyor. Bunları sanki pek kıymetli şey- 
lermiş gibi mağarasına götürüyor. Yalnız, bu yabaniye kapılacağı- 
mı düşünmüyorsun, değil mi? Çok iriyarı şey, korkarım. Zaten bir 
şey istediği de yok. Hayır, hayır, bu yabani insanlar, utangaç oldular 
mıydı, aşklarından ölür de bir şey istemezler. Beni bir ay onun koru- 
masına bıraksan, bana parmağının ucuyla bile dokunmaz, nasıl ki 
Louisette'e de dokunmamıştı. Bugün bundan iyice eminim.” 
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Bu hatıra üzerine bakıştılar, bir sessizlik oldu. Geçmişte olan 
işler, Rouen'da sorgu yargıcının odasında ilk karşılaşmaları, sonra 
Paris'e yaptıkları o çok tatlı ilk yolculuk, Havre'daki aşkları ve ar- 
dından yaşanan güzel ve korkunç ne varsa hepsi gözlerinin önün- 
den geçiyordu. Severine yaklaştı, o kadar yakına gelmişti ki Jacgues 
onun nefesinin ılıklığını duyuyordu. 

“Hayır, hayır, ne ötekiyle bir şeyim var ne de hele bununla... Hiç 
kimseyle, anlıyor musun, çünkü yapamam. Neden olduğunu bilmek 
ister misin? Şimdi artık hissediyorum, aldanmadığıma da eminim. 
Çünkü sen beni tamamen aldın. Bunun başka bir deyimi yok; evet, 
aldın, iki elle alınıp götürülen, sahibi olunan bir mal gibi, her daki- 
ka istifade edilen bir şey gibi aldın. Senden önce kimsenin olmadım. 
Seninim, senin kalacağım, sen istemesen de, ben kendim bile iste- 
mesem de... Bunu anlatamayacağım. Biz böyle karşılaştık. Başkala- 
rıyla korkuyorum, tiksiniyorum; ama sen, sen bunu tadına doyul- 
maz bir zevk haline, gerçekten bir cennet mutluluğu haline getirdin. 
Ah! Yalnız seni seviyorum, senden başka kimseyi sevemem!” 

Severine onu kucaklayarak kendine çekmek, başını omzuna, 
dudaklarını dudaklarına koymak için kollarını uzatıyordu. Fakat 
Jacgues endişeyle genç kadının ellerini yakalamıştı, çılgın gibiydi; o 
eski ürpertinin kafatasının içinde pıt pıt atan kanla beraber uzuvla- 
rında yükseldiğini hissederek dehşet içinde onu tutuyordu. Eskiden 
geçirdiği büyük nöbetlerde olduğu gibi kulakları çınlıyor, kafasında 
çekiç sesleri, bir kalabalık gürültüsü uğulduyordu. Bir zamandan 
beri Severine'e gün ışığında, hatta bir mum aydınlığında bile sahip 
olamıyor, gözü görürse çıldıracağından korkuyordu. Şimdi orada 
ikisini de kuvvetle aydınlatan bir lamba vardı; Jacgues'ın böyle tit- 
remesi, kudurmaya başlaması, Severine'in sabahlığının çözük yaka- 
sından yuvarlak beyaz gerdanını görmesindendi. 

Severine ateşler içinde yalvarır bir halde devam etti: 

“Hayatımız engellerle tıkanmış olsun, ne çıkar! Senden yeni bir 
şey beklemiyorum, yarının bize aynı üzüntüleri, aynı sıkıntıları ge- 
tireceğini biliyorum, ama olsun, hayatımı sürüklemekten, seninle 
birlikte acı çekmekten başka yapacak şeyim yok. Havre'a döneceğiz; 
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olduğu kadar olur, yeter ki seni ara sıra bir saat böyle görebileyim... 
Üç gecedir sahanlığın öte tarafındaki odamda senin yanına gelme 
ihtiyacıyla kıvranıp duruyorum. Öyle hastaydın, o kadar kederli gö- 
rünüyordun ki cesaret edemiyordum. Ama bu akşam beni yanında 
tut, olmaz mı? Bak göreceksin ne kadar hoş olacak, seni rahatsız 
etmemek için büzülüp küçücük olacağım. Hem düşün ki bu son ge- 
cemiz... Bu evde dünyanın öbür ucunda gibiyiz. Dinle, ne bir nefes 
var ne bir kul. Kimse gelemez, yalnızız, o kadar yapayalnızız ki bir- 
birimizin kolları arasında ölsek kimsenin haberi olmaz.” 

Jacgues ona sahip olma arzusunun şiddeti içinde bu okşamalarla 
büsbütün coşmuş, elinde silahı olmadığı için Severine'i boğmak üzere 
parmaklarını uzatıyordu ki Séverine her zamanki alışkanlıkla kendi- 
liğinden döndü, lambayı söndürdü. O zaman Jacgues onu kucakladı, 
götürdü; yatağa girdiler. O gece, yaşadıkları en ateşli aşk gecelerinden 
biri, en mükemmeli, birbirlerinin içinde tamamen eridiklerini, kay- 
bolduklarını hissettikleri tek gece oldu. Bu mutlulukla bitkin, kendi 
vücutlarını hissedemeyecek derecede kendilerinden geçmiş oldukları 
halde uyumadılar, sımsıkı birbirlerine sarılıp kaldılar. Paris'te Victoi- 
re Ana'nın odasındaki itiraf gecesi gibi, Jacgues sessizce onu dinliyor, 
Séverine de ağzı onun kulağında, çok kısık bir sesle sonu gelmez söz- 
ler fısıldıyordu. Belki de o akşam lambayı söndürmeden evvel ölü- 
mün ensesinden dolaşıp geçtiğini hissetmişti. O güne kadar âşığının 
kolları arasında sürekli ölüm tehdidi altında gülümseyerek, habersiz 
yaşamıştı. Fakat şimdi ölümün hafif ve soğuk ürpertisini duymuştu, 
onu bir korunma ihtiyacıyla bu erkek göğsüne bu kadar sıkı bağlayan 
o anlatılamaz korkuydu. Hafif nefesi varlığının teslimiyeti gibiydi. 

“Oh! Sevgilim, şu işi yapabilseydin, orada ne kadar mutlu ola- 
caktık! Hayır, hayır, yapamayacağın bir işi yapmanı artık istemiyo- 
rum senden. Yalnız, bütün o hayallerimize acıyorum! Biraz evvel 
korktum. Bilmiyorum, ama bir şey beni tehdit ediyormuş gibi ge- 
liyor. Herhalde çocukça bir düşünce, sanki arkamda beni vurmaya 
hazırlanan biri varmış gibi ikide bir dönüp bakıyorum. Beni koru- 
yacak senden başka kimsem yok sevgilim. Hayattaki bütün sevin- 
cim senin elinde, artık biricik yaşama nedenim sensin.” 
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Jacgues cevap vermeden onu göğsüne daha kuvvetle bastırdı; he- 
yecanını, onun için iyi bir insan olmayı içtenlikle istediğini, onun 
hâlâ kendisinde uyandırdığı şiddetli aşkı, bütün bu söylemediği 
şeyleri bu hareketinde topladı. Oysa o akşam onu yine öldürmek 
istemişti. Öyle ya, eğer Séverine lambayı söndürmek için arkasını 
dönmemiş olsa onu boğacaktı, bu kesindi. Hastalığı hiçbir zaman 
geçmeyecekti; nöbetler, nedenlerini keşfetmek, tartışıp anlamak 
imkânını bile bulamadan, olayların rastlantısına bağlı olarak gelip 
gidiyordu. Mesela bu akşam Severine'i daha büyümüş, daha inançlı 
bir sevgiyle kendisine eskisi gibi sadık gördüğü halde niçin öldür- 
mek istemişti? Acaba Séverine onu ne kadar fazla severse, o da erkek 
bencilliğinin o korkunç karanlığında ona o kadar fazla, yok edecek 
derecede sahip olmak mı istiyordu? Onu ölü olarak, toprak gibi mi 
elinde tutmak istiyordu? 

Séverine: 

“Söyle sevgilim,” dedi, “acaba niçin korkuyorum? Beni tehdit 
eden bir şey mi var, sen biliyor musun?” 

“Hayır, hayır, rahat ol, seni hiçbir şey tehdit etmiyor.” 

“Çünkü bazen bütün vücudum titriyor. Arkamda sürekli bir teh- 
like var, görmüyorum ama gayet iyi hissediyorum. Niçin korkuyo- 
rum acaba?” 

“Yok, yok, korkma... Seni seviyorum, kimsenin sana fenalık et- 
mesine izin vermem. Bak, böyle birbirimizin kollarında olmak ne 
kadar iyi!” 

Tadına doyum olmaz bir sessizlik oldu. Séverine hep o okşayıcı, 
nefes gibi sesiyle: 

“Ah, sevgilim,” diye devam etti, “keşke hep buna benzeyen gecele- 
rimiz, sonsuz gecelerimiz olsa, keşke hep böyle tek vücut olsak... Bili- 
yor musun, bu evi satarak parasıyla Amerika'ya gider, seni hâlâ bekle- 
yen arkadaşını bulurduk. Hiçbir gün yok ki yatağa yattığımda oradaki 
hayatımızı tasarlamayayım. Her gecemiz bu gece gibi olurdu. Sen beni 
alırdın, ben senin olurdum, sonra birbirimizin kolları arasında uyur- 
duk. Ama yapamıyorsun, biliyorum. Sana bundan söz edişim canını 
sıkmak için değil, elimde olmayan bir şey, içimden geliyor.” 
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Jacgues daha önce de defalarca vermiş olduğu karara birdenbire 
tekrar saplandı. Onu, Severine'i öldürmemek için Roubaud'yu öldü- 
recekti. Bu sefer de, bundan önceki seferlerde olduğu gibi, bu kararı 
kesin ve sarsılmaz bir iradeyle aldığını sandı. 

“Yapamadım.” diye fısıldadı, “ama yapacağım. Sana söz verme- 
dim miydi?” 

Severine mecalsiz bir tavırla karşı çıktı: 

“Yok, söz verme rica ederim. Cesaretin kırılınca tadımız kaçıyor 

sonra. Hem ayrıca feci bir şey, yapmayalım, hayır, hayır, yapmaya- 
lum!” 
“Yoo, tersine, gerekiyor, biliyorsun. Gerektiği içindir ki kendim- 
de bu gücü bulacağım. Ben de sana bundan söz etmek istiyordum, 
konuşacağız, madem burada yalnızız, sözlerimizin yankısını kendi- 
miz bile işitmeyecek kadar rahatız...” 

Séverine içini çekerek razı olmuştu hemen; kalbi göğsünün altın- 
da şişmiş, öyle hızlı hızlı çarpıyordu ki Jacgues onun atışlarını kendi 
kalbi üzerinde hissediyordu. 

Severine: 

“Ah, tanrım!” dedi. “Bu iş yapılamadıkça yapılmasını istiyor- 
dum. Ama konu ciddileşince artık dayanamayacağım.” 

Sustular; bu kararın ağır yükü altında yeniden bir sessizlik oldu. 
Çevrelerinde bu yabani memleketin ıssızlığını, kasvetini duyuyor- 
lardı. Çok sıcak olmuştu. Birbirine dolanmış, iç içe geçmiş kolları, 
bacakları terliydi. 

Sonra Jacgues genç kadının her tarafını dolaşan bir okşamayla 
onun boynunu, gerdanını öpünce, Severine hafif sesle konuşmaya 
başladı: 

“Onun buraya gelmesi gerekiyor. Evet, onu çağırabilirim, bir ba- 
hane bulurum. Nasıl bir bahane, onu şimdilik bilmiyorum. Sonra 
düşünürüz. O zaman tamam mı, sen onu beklersin, gizlenirsin, o 
iş kendiliğinden olur biter. Öyle ya, burada bizi kimsenin rahatsız 
etmeyeceğine eminiz. Değil mi? Böyle yaparız.” 

Dudakları gerdandan enseye doğru inerken, Jacgues uysal uysal 
şu cevabı vermekle yetindi: 
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“Evet, evet.” 

Fakat Séverine gayet dikkatli davranıyor, işin bütün ayrıntısını 
hesaplıyor, plan kafasında geliştikçe onu tartışıyor, düzeltiyordu: 

“Yalnız, sevgilim, tedbir almamak pek budalalık olur. Eğer ertesi 
gün tutuklanacaksak, bu halimizde kalmamız daha iyi. Bak dinle, 
bir yerde okumuştum, nerede hatırlamıyorum, herhalde bir roman- 
da olacak, en iyisi intihar süsü vermekmiş. Bir süredir öyle acayip 
bir hali var, öyle dengesiz, öyle içine kapanık ki buraya gelip intihar 
ettiği birdenbire duyulsa kimse şaşmaz. Ama işte yolunu bulmak, 
olayı intihar fikrine yakın olacak şekilde düzenlemek gerek... Öyle 
değil mi?” 

“Evet, şüphesiz.” 

Jacgues onun gerdanını tamamen öpmek üzere dudaklarıyla 
kavradığı için Séverine bir parça nefesi daralarak çareler düşünü- 
yordu: 

“Ha, ne dersin? İzi saklayacak bir şey bulmalı. Bak, aklıma bir 
şey geldi! Mesela yarası boynunda olsa, ikimiz beraber onu tutup 
demiryoluna yatırırdık, olur biterdi. Anlıyor musun? Boynunu bir 
raya uzatırdık, ilk geçecek tren kafasını uçururdu. Tamamen ezil- 
dikten sonra artık arasın dursunlar, ne delik kalırdı ne bir şey! Ola- 
bilir mi, ne dersin?” 

“Evet, olabilir, çok güzel.” 

İkisi de canlanıyordu. Séverine, hayali kuvvetli olduğu için âdeta 
neşeli ve gururluydu. Jacgues'ın daha kuvvetli bir okşayışı üzerine 
vücudunu bir ürperti dolaştı. 

“Hayır, bırak, dur biraz. Çünkü düşünüyorum da sevgilim, yine 
olmadı. Sen burada benimle birlikte kalırsan, intihar ne de olsa yine 
şüpheli gözükecek. Gitmelisin. Anlıyor musun? Yarın gidersin, ama 
gittiğin iyice beli olsun diye açıktan açığa, Cabuche'ün yanında, 
Misard'ın yanında gidersin. Barentin'den trene binersin, bir baha- 
neyle Rouen'da inersin, sonra gece olur olmaz döner gelirsin. Ben 
seni arka kapıdan içeri alırım. Dört fersahlık bir yol, üç saate kal- 
maz dönmüş olursun. Bu sefer iş tamamdır. Eğer istersen bu konu 
hallolur biter.” 
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“Evet, istiyorum, bu sefer tamam.” 

Şimdi Jacgues da düşünüyor, artık onu öpmüyordu; hareketsizdi. 
Kararlaştırılan, o andan itibaren yapılacağı kesin hale gelen o işin 
içinde yok olmuşlar gibi birbirlerinin kolları arasında kımıldama- 
dan öylece dururlarken bir sessizlik oldu. Sonra vücutlarının varlı- 
ğını yavaş yavaş tekrar hissettiler, gitgide artan bir kucaklaşmayla 
birbirlerini sıktıkları sırada Séverine kollarını çözdü ve durdu. 

“İyi de,” dedi, “onu buraya getirmek için ne bahane bulacağız? 
Ne bulursak bulalım ancak nöbetten sonra akşam sekiz trenine bi- 
nebilir, saat ondan önce gelemez. Daha iyi... Hah! Evi satın almak 
isteyen biri vardı, Misard bahsediyordu, öbür gün sabahleyin evi 
gezmeye gelecek! Bak ne yapalım, yarın sabah kalkınca kocama 
telgraf çekerim, burada bulunmasının kesinlikle gerekli olduğunu 
söylerim. Yarın akşam gelir. Sen öğleden sonra gidersin, o gelmeden 
dönmüş olursun. Gece karanlığı olacak, ay yok, hiçbir şey bize engel 
olmaz. Her şey gayet güzel ayarlanıyor böyle.” 

“Evet, gayet güzel...” 

Bu sefer bayılma derecesine gelecek kadar kendilerinden geçe- 
rek seviştiler. Sonunda, derin sessizliğin ortasında hâlâ kucak ku- 
cağa uykuya daldıkları zaman ortalık aydınlanmamıştı, fakat on- 
ları siyah bir örtüye bürünmüşler gibi birbirinden gizleyen karan- 
lık şafakla ağarmaya başlıyordu. Jacgues saat ona kadar, rüya bile 
görmeden, derin bir uyku uyudu. Gözlerini açtığı zaman yalnızdı. 
Severine sahanlığın öte tarafındaki kendi odasında giyiniyordu. 
Pencereden parlak bir güneş demeti giriyor, karyolanın kırmızı 
perdelerine, duvarlardaki kırmızı kâğıtlara, odayı tutuşturan bütün 
o kırmızılığa bir yangın kızıllığı veriyordu. Ev o sırada geçen bir 
trenin gümbürtüsüyle sarsılmaktaydı. Jacgues'ı uyandıran bu tren 
olsa gerekti. Kamaşan gözleriyle güneşe, içinde bulunduğu bu kızıl 
şelaleye baktı; sonra hatırladı, karar verilmişti; o gece, şu ışıl ışıl 
güneş ortadan kaybolduktan sonra Roubaud'yu öldürecekti. 

O gün işler Severine'le Jacgues'ın kararlaştırdığı şekilde yürü- 
dü. Genç kadın öğle yemeğinden evvel Misard'dan kocasına yazdığı 
telgrafı Doinville'e götürmesini rica etti, saat üçe doğru da Cabuc- 
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he oradayken Jacgues açıktan açığa gidiş hazırlıklarını yaptı. Hatta 
Barentin'den dört on dört trenine binmek üzere yola çıktığı sırada, 
taşçı hem işsizlikten hem de kendisini Jacgues'a yaklaştıran gizli bir 
ihtiyaçla, Severine'in âşığında arzuladığı bu kadından bir parçayı 
bulduğu için mutlu olarak ona arkadaşlık etti. Jacgues beşe yirmi 
kala Rouen'a vardı, gar yakınında hemşerilerinden bir kadının işlet- 
tiği bir otele indi. Ertesi gün işe yeniden başlamak üzere Paris'e git- 
meden evvel bazı arkadaşlarıyla görüşeceğinden söz etmişti. Fakat 
kendisini çok yorgun hissettiğini, gücüne haddinden fazla güven- 
miş olduğunu söyledi. Zemin katında, penceresi ıssız dar bir sokağa 
açılan bir oda tutmuştu; saat altı olur olmaz yatıp uyumak üzere 
oraya çekildi. On dakika sonra kimse görmeden o pencereden at- 
lamış, döndüğü zaman gizlice tekrar içeri girebilecek şekilde tahta 
panjuru dikkatle kapamış, Croix-de-Maufras'ya doğru yola çıkmış 
bulunuyordu. 

Jacgues demiryolunun kenarına çapraz oturtulmuş, terk edil- 
mişliğinin hüznüne gömülü ıssız eve geldiği zaman saat dokuzu 
çeyrek geçiyordu. Gece çok karanlıktı, evin sımsıkı kapalı ön yü- 
zünü aydınlatan bir tek ışık yoktu. Şimdi Jacgues kalbinde tekrar 
o acılı çarpıntıyı, kaçınılmaz gerçekleşme anıyla kendisini orada 
bekleyen felaketin önsezisine benzeyen o korkunç elemi hissetti. 
Severine'le kararlaştırdıkları gibi kırmızı odanın tahta panjuruna 
üç tane küçük çakıltaşı attı, sonra evin arka tarafına geçti; kısa bir 
süre sonra orada bir kapı sessizce açıldı. Jacgues girdi, kapıyı örttü, 
eliyle etrafı yoklaya yoklaya merdivenden çıkan hafif ayak sesleri- 
nin arkasından gitti. Fakat yukarıda bir masanın köşesinde yanan 
büyük lambanın ışığında, bozulmuş yatağı, genç kadının bir iskem- 
le üstüne atılmış giysilerini, sonra sırtında bir gecelikle, bacakları 
çıplak, gür saçlarını ta tepesine toplayıp gerdanını açarak gece için 
hazırlık yapan Severine'i görünce şaşkınlıktan donakaldı. 

“O ne! Yattın mı?” 

“Tabii, böylesi daha iyi... Birdenbire aklıma geldi. Roubaud gel- 
diği zaman kapıyı açmak için böyle inersem daha az şüphe eder. 
Başımın ağrısı tuttu diye bir masal uydururum. Zaten Misard beni 
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hasta biliyor. Yarın sabah onu aşağıda demiryolu üzerinde bulduk- 
larında bu sayede bu odadan hiç çıkmadığımı söyleyebilirim.” 

Fakat Jacgues titriyor, öfkeleniyordu. 

“Hayır, hayır, giyin,” dedi. “Ayakta bulunmalısın. Böyle durman 
olmaz.” 

Severine şaşırmış, gülümsemeye başlamıştı: 

“A, niçin sevgilim? Merak etme, emin ol üşümüyorum. Bak, vü- 
cudum sıcak mı değil mi!” 

Sevilmek isteyerek çıplak kollarıyla ona sarılmak için yaklaşı- 
yor, bir omzu kayan geceliğinin açıkta bıraktığı yuvarlak gerdanını 
yukarı doğru kaldırıyordu. Jacgues'ın gitgide artan bir öfkeyle geri 
gittiğini görünce uysallaştı. 

“Kızma, yine yatağıma gireceğim,” dedi. “Hasta olurum diye 
korkmana gerek kalmaz o zaman.” 

Tekrar yatağa yatıp çarşafı çenesine kadar çekince Jacgues ger- 
çekten bir parça yatışır gibi oldu. Bu arada Séverine sakin bir tavırla 
konuşmaya devam ediyor, olayı kafasının içinde nasıl düzenlediğini 
anlatıyordu: 

“Kapıyı vurur vurmaz inip açacağım! Önce bırakayım buraya 
kadar çıksın, sen de burada beklersin diye düşünmüştüm. Ama son- 
radan onu aşağı indirmek işi çok zorlaştırır; hem bu oda parke, oysa 
aşağısı taşlık, leke olursa kolayca yıkarım. Hatta demin soyunurken 
bir roman aklıma geldi, adamın biri başka birisini öldürmek için 
çırçıplak soyunmuş, anlıyorsun ya! Sonradan insan yıkanır, giysile- 
rinde de bir tek kan lekesi bulunmaz. Ne dersin? Sen de soyunsan, 
üstümüzü çıkarsak, nasıl olur?” 

Jacques ürküntüyle ona baktı. Fakat Severine'de sadece başarıya 
ulaşmak için işin iyi idare edilmesine çabalayan o tatlı yüzü, parlak 
küçük kız gözlerini gördü. Bütün bunlar yalnızca kafasının içinden 
geçen şeylerdi. Jacgues cinayet kanı sıçramış çıplak vücutlarını gö- 
zünün önüne getirince o korkunç ürpertiye tekrar yakalanmış, ilik- 
lerine kadar sarsılmıştı. 

“Hayır, hayır! Vahşiler gibi mi olalım yani? Elimiz değmişken yü- 
reğini de yiyelim bari! Demek ki ondan çok nefret ediyorsun, öyle mi?” 
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Severine'in yüzü birdenbire tasalanmıştı. Bu soru, onu ihtiyatlı 
ev kadını hazırlıklarından çıkarıp yapacakları hareketin korkunç- 
luğuna atıyordu. Gözleri yaşlarla doldu. 

“Birkaç aydır çok acı çekiyorum, onu hiç sevemiyorum,” dedi. 
“Sana yüz defa söyledim. Bu adamla bir hafta bir arada kalmaktan- 
sa her şeye razıyım. Ama haklısın, bu hale düşmek feci bir şey, bir 
arada mutlu olmak için sahiden de yanıp tutuşuyormuşuz besbelli... 
Neyse, ışıksız ineriz. Sen kapının arkasına saklanırsın, ben kapıyı 
açıp da o içeri girince istediğin gibi hareket edersin. Benim bu işle 
uğraşmam yalnızca sana yardım etmek için, tek başına uğraşmaya 
mecbur kalmayasın diye. İşi elimden geldiği kadar iyi düzenlemeye 
çalıştım.” 

Jacgues bıçağı, Roubaud'nun kendisinin kullandığı o silahı gö- 
rünce masanın önünde durmuştu. O da onunla vursun diye onu 
oraya besbelli Séverine koymuştu. Bıçak tamamen açık, lambanın 
ışığı altında parıldıyordu. Jacgues aldı, gözden geçirdi. Severine de 
bakıyor, susuyordu. Mademki bıçak Jacgues'ın elindeydi, kendisine 
ondan söz etmek gereksizdi. Ancak Jacgues bıçağı masanın üzerine 
bıraktıktan sonra genç kadın devam etti: 

“Benim zorumla yapmıyorsun ama, öyle değil mi sevgilim? Daha 
vakit var, eğer yapamayacaksan git.” 

Fakat Jacgues şiddetli bir hareketle inat ediyordu: 

“Sen beni korkak mı sanıyorsun? Bu sefer artık tamam, yemin 
ettim!” 

O sırada ev bir trenin yıldırım gürültüsüyle sarsıldı, tren odanın 
o kadar yakınından geçiyordu ki gümbürtüsü odayı dolaşır gibi olu- 
yordu. Jacgues ekledi: 

“İşte onun treni, Paris'e giden ekspres. Barentin'de indi, yarım 
saate burada olacak.” 

Ondan sonra artık ne Jacques ne de Séverine konuştu, uzun bir 
sessizlik oldu. Uzakta, karanlık gecenin ortasında, dar patikalarda 
ilerleyen o adamı görüyorlardı. Jacgues da odanın içinde mekanik 
bir hareketle yürümeye başlamıştı, sanki ötekinin her biri onu bi- 
raz daha yaklaştıran adımlarını sayıyordu. Bir adım daha, bir adım 
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daha! Son adımda Jacques giriş kapısının arkasına sinmiş buluna- 
cak, o girer girmez bıçağı gırtlağına saplayacaktı. 

Severine sırtüstü yatmış, yorganı hâlâ çenesine kadar çekmiş, 
sabit bakışlı iri gözleriyle onun bir yukarı bir aşağı dolaşmasını sey- 
rediyordu. Zihni, Jacgues'ın adımlarının kulağına ötedeki o uzak 
adımların bir yankısı gibi gelen tekdüze sesiyle meşguldü. Adım- 
lar birbiri ardınca gelecek, artık onları hiçbir şey durdurmayacaktı. 
Adımlar tamam olunca Séverine yataktan atlayacak, yalınayak ve 
ışıksız aşağıya inip kapıyı açacaktı. “Sen misin dostum? Gir baka- 
lım, ben de yatmıştım.,” diyecekti. Beriki cevap bile veremeyecek, 
gırtlağı deşik, karanlıkta yere yuvarlanacaktı. 

Bir tren daha geçti. Bu, beş dakika farkla Croix-de-Maufras 
önünden aşağıya doğru, ekspresle ters yöne giden yolcu treniy- 
di. Jacgues hayretle durmuştu. Topu topu beş dakika olmuştu ha! 
Yarım saat beklemek ne kadar uzun sürecekti! Bir hareket ihtiyacı 
onu dürtüyordu, yine odanın bir ucundan öteki ucuna yürümeye 
başladı. Sinirsel bir rahatsızlıkla erkekliklerini kaybeden insanlar 
gibi kendi kendini yokluyor, endişeleniyordu. Acaba becerebilecek 
miydi? Buhranın kendisindeki gelişimini iyice tanıyordu, onu defa- 
larca gözlemişti: Önce içinde bir öldürme inancı, kesin bir öldürme 
kararı duyuyordu; sonra göğsünün ta derininde bir sıkıntı beliriyor, 
ellerine ayaklarına bir üşüme geliyordu; arkasından birdenbire o 
gevşeklik, işlemez hale gelen kaslar üzerinde bir irade boşluğu baş- 
lıyordu. Jacques, kendisini akıl gücüyle harekete geçirmek için, de- 
falarca düşündüğü şeyi yine kendi kendine tekrarlıyordu: Bu adamı 
yok etmekteki çıkarı, kendisini Amerika'da bekleyen servet ve sev- 
diği kadına sahip olmaktı. Asıl kötüsü şuydu ki biraz önce S&verine'i 
yarı çıplak görünce işin yine bozulacağını sanmıştı, çünkü o eski 
ürpertisi ortaya çıkar çıkmaz kendini kaybediyordu. Kendisini ona 
sunan bu kadınla orada açık duran bıçağın çok güçlü, baştan çıkarı- 
cı görüntüsü karşısında bir an titremişti. Ama şimdi metindi, ama- 
cına doğru gerilmişti. Yapabilecekti. Odanın içinde kapıyla pencere 
arasında gidip gelerek, görmek istemediği karyolanın her seferinde 
yanından geçerek adamı beklemeye devam ediyordu. 
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Séverine, bir önceki gecenin ateşli ve karanlık saatlerinde seviştik- 
leri o yatakta hâlâ kımıldamadan yatıyordu. Başı yastığın üzerinde, 
hareketsiz, gidip gelen bakışlarıyla onu izliyor, Jacgues'ın o gece de ce- 
saret gösterememesi korkusuyla heyecan içinde, o da endişe duyuyor- 
du. Erkeğine karşı anlayışlı, ruhunu elinde tutan erkeğe kendisini ta- 
mamen vermiş, asla arzulamadığı kocasına zerre kadar acımayan âşık 
bir kadının bilinçsizliğiyle tek istediği, bu hayata bir son vermek, yeni 
bir hayata başlamaktı. Mademki Roubaud onlara ayak bağı oluyordu, 
onu yok edeceklerdi, bundan daha doğal bir şey olamazdı. Séverine 
cinayetin iğrençliğini hissedebilmek için kafasını yormak zorunda 
kalıyordu; kan görüntüsü veya işleri karıştırabilecek korkunç engel- 
ler gözünün önünden silinir silinmez ise o masum, sevimli ve uysal 
yüzüyle yine sakin gülümsemesini buluyordu. Bu arada, Jacgues'ı iyi 
tanıdığını sandığı halde hayretler içindeydi. Yuvarlak başı, kıvırcık 
saçları, kapkara bıyıkları, altın benekli kara gözleriyle Jacgues o bildi- 
ği yakışıklı delikanlıydı, fakat alt çenesi ısırmaya hazırlanır gibi öyle 
ileri doğru uzanıyordu ki çehresinin şeklini değiştiriyordu. 

Jacques, Severine'in yanından geçerken âdeta elinde olmayarak 
ona bakmış, parlak gözleri kızıl bir dumanla bulanmış, bütün vü- 
cudu irkilerek geriye doğru kaçmıştı. Séverine den niçin kaçıyordu? 
Acaba cesareti bir kere daha mı kırılıyordu? Séverine onunla bera- 
ber olduğu her an ölüm tehlikesi içinde bulunduğundan habersiz 
olduğu için, bir süredir hissettiği sebepsiz, içgüdüsel korkuyu ya- 
kında ortaya çıkabilecek bir ayrılığın önsezisiyle açıklıyordu. Bir- 
denbire, Jacgues'ın biraz sonra Roubaud'yu vuramayacak olması 
durumunda bir daha geri gelmemek üzere çıkıp gideceği inancına 
vardı. Bunun üzerine, Jacgues'ın Roubaud'yu ne olursa olsun öldür- 
mesine karar verdi; gerekirse bu iş için ona güç verecekti. O sırada 
yeni bir tren geçiyordu; vagonlarının oluşturduğu kuyruk odanın 
ağır sessizliği içinde ezelden beri takırdıyormuş gibi olan sonu gel- 
mez bir marşandiz treniydi bu. Séverine bir dirseğine dayanıp doğ- 
rulmuş, bu kasırga sarsıntısının uzakta, uyuklayan kırların ucunda 
kaybolmasını bekliyordu. 

Jacgues yüksek sesle: 
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“Bir çeyrek saat daha,” dedi. “Becourt ormanını geçti, şimdi yarı 
yolda. Ah! Ne uzun sürüyor!” 

Fakat tekrar pencereye doğru gelirken Severine'in karyolanın 
önünde ayakta, sırtında gecelikle durduğunu gördü. 

Severine: 

“Lambayı alıp insek,” dedi. “Yeri görürsün, seçeceğin noktada 
durursun. Ben kapıyı nasıl açacağımı, senin nasıl hareket edeceğini 
gösteririm.” 

Jacgues titreyerek geriliyordu: 

“Hayır, hayır! Lamba istemez!” 

“Dinlesene canım, lambayı sonra saklarız. Gene de çevreyi bir 
kere görmek gerekir.” 

“Hayır, hayır! Sen yine yatağına yat!” 

Severine dinlemiyor, tersine, arzunun kendisine mutlak bir kud- 
ret verdiğini bilen bir kadının yenilmez ve zorba gülümsemesiyle 
onun üzerine üzerine yürüyordu. Kolları arasına aldığı zaman Jac- 
gues teninin çekimine kendini bırakacak, o ne isterse yapacaktı. 
Severine onu yenmek için okşayıcı bir sesle konuşmaya devam etti: 

“Söylesene sevgilim, neyin var? Sanki benden korkuyor gibisin. 
Yanına yaklaştığımda benden sakınır gibi oluyorsun. Oysa şu anda 
sana dayanmaya, yanımda olduğunu, yollarımızın sonsuza kadar 
ayrılmayacağını hissetmeye ne kadar ihtiyacım olduğunu bir bilsen, 
sonsuza kadar, anlıyor musun!” 

Jacgues'ı sonunda masaya sıkıştırmıştı. Jacques ondan daha fazla 
kaçamıyor, lambanın keskin ışığında ona bakıyordu. Onu geceliği- 
nin yakası açık, saçları tepesine toplanmış, boynu meydanda, göğsü 
meydanda böyle çırçıplak hiç görmemişti. O iğrenç ürperti içinde ka- 
nının hücumuyla sersemlemiş, sürüklenip gidiyor, çırpınıyor, boğu- 
lacak gibi oluyordu. Bıçağın orada, arkasında, masanın üstünde dur- 
duğunu hatırlıyordu; bıçağı hissediyordu, elini uzatması yetecekti. 

Bir gayretle, yine kekeler gibi: 

“Yatağına yat, rica ederim,” diyebildi. 

Severine aldanmıyordu; onu böyle titreten şey, kendisine karşı 
duyduğu o çok büyük arzuydu. Genç kadın bundan bir tür gurur 
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duyuyordu. Mademki o akşam Jacgues kendisini ne kadar çılgın- 
ca sevebilirse öyle sevilmek istiyordu, niçin ona boyun eğecekti ki? 
Cilvelenerek, kırıla döküle, durmadan ona yaklaşıyordu; genç ada- 
mın üstüne abanmıştı. 

“Beni öpsene, ne olur! Kuvvetli öp, ne kadar kuvvetle seviyor- 
san öyle. Bu bize cesaret verir. Ah! Evet, cesarete ihtiyacımız var! 
Yapacağımız işi yapabilmek için birbirimizi herkesten başka türlü, 
herkesten daha fazla sevmemiz gerek. Beni bütün kalbinle, bütün 
ruhunla öp.” 

Jacgues artık nefes alamıyordu, boğazı tıkanmıştı. Beyninin 
içinde bir kalabalık uğulduyor, işitmesine engel oluyordu; kulakla- 
rının arkasında ateş gibi yakıcı ısırıklar kafasını deliyor, kollarına 
bacaklarına yayılıyor, kendisini ele geçiren ötekinin, içindeki hay- 
vanın dörtnala saldırısıyla onu kendi vücudundan dışarı atıyordu. 
Bu çıplak kadın vücudunun verdiği aşırı sarhoşluk içinde artık el- 
lerine sahip olamayacaktı. Çıplak memeler giysisine dayanmıştı; 
çıplak gerdan çok beyaz, çok nefis, dayanılmaz bir çekicilikle uza- 
nıyordu. O baskın, sıcak ve keskin kadın kokusu da ona şiddetli bir 
baş dönmesi, sonsuz bir dengesizlik veriyor, benliğinden sökülüp 
koparılan, yok olan iradesi bu kokunun içinde kayboluyordu. 

“Bir dakika daha vaktimiz varken öp beni sevgilim... Biliyorsun, 
neredeyse gelecek. Eğer çabuk yürüdüyse, bir iki saniye sonra kapıyı 
çalabilir. Madem aşağı inmemizi istemiyorsun, iyice hatırında tut: 
Ben kapıyı açacağım, sen kapının arkasında bulunacaksın, sakın 
bekleme, hemen ama hemen yap ki bu iş artık bitsin. Seni ne kadar 
seviyorum, ne kadar mutlu olacağız! O bana acı çektiren fena bir 
adam sadece, mutluluğumuzun önündeki tek engel... Beni öp, oh! 
Çok kuvvetli, çok kuvvetli! Sanki beni yiyecekmiş gibi öp, benden 
geriye senin dışında hiçbir şey kalmasın!” 

Jacgues yüzünü dönmeden, sağ eliyle arkasını araştırarak bıçağı 
almıştı. Bir saniye bıçağı avcunda sımsıkı tutarak öylece durdu. Tam 
olarak hatırlayamadığı o çok eski hakaretlerin öcünü almaya duydu- 
ğu açlık, mağaraların derinliklerindeki ilk ihanetten beri erkekten er- 
keğe geçe geçe birikmiş olan o kin geri mi gelmişti? Deli bakışlı göz- 
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lerini Severine'e dikmişti; onun ölüsünü başkalarının elinden çekilip 
alınan bir av gibi sırtına vurmaktan başka ihtiyacı yoktu. Dehşetin 
kapısı cinselliğin bu karanlık uçurumuna, ölüme kadar uzanan aşka, 
daha fazla sahip olmak için yok etme ihtiyacına açılıyordu. 

“Öp beni, öp beni...” 

Séverine yalvaran bir sevgiyle uysal yüzünü arkaya deviriyor, çıp- 
lak gerdanını boğazının şehvet uyandıran bitimine kadar açıkta bı- 
rakıyordu. Jacgues bu beyaz teni bir yangın alevinin ortasındaymış 
gibi görünce bıçağı tutan elini yukarı kaldırdı. Fakat Severine pırıltıyı 
görmüştü; şaşkınlıktan ve korkudan ağzı bir karış açık, geriye atıldı: 

“Jacques... Jacques... Beni mi? Aman tanrım! Niçin? Niçin?” 

Jacgues dişlerini sıkmış, bir kelime söylemiyor, onun peşinden 
gidiyordu. Kısa bir çekişme Severine'i karyolanın yanı başına ge- 
tirdi. Gözleri fal taşı gibi açık, savunmasız, geceliği parçalanmış bir 
halde geri geri gidiyordu. 

“Niçin? Aman tanrım! Niçin?” 

Jacques elini indirdi, bıçak soruyu Severine'in gırtlağına mıhla- 
dı. Vurduktan sonra, doyuma ulaşan elin korkunç ihtiyacıyla bıçağı 
tersine döndürmüştü. Başkan Grandmorin de aynı şekilde, aynı ye- 
rinden, aynı şiddetle vurulmuştu. Séverine haykırmış mıydı? Jacgu- 
es bunu hiç bilemedi. O sırada Paris ekspresi öyle şiddetle, öyle hızla 
geçiyordu ki odanın döşeme tahtası sarsılmış, Séverine bu fırtına 
ortasında yıldırım çarpmış gibi ölmüştü. 

Jacgues şimdi kımıldamadan duruyor, karyolanın önüne, ayakları 
dibine serilmiş yatan Severine'e bakıyordu. Tren uzakta kayboluyor, 
Jacgues kırmızı odanın ağır sessizliği içinde onu seyrediyordu. Yer- 
de, bu kırmızı döşeme kumaşlarının, bu kırmızı perdelerin ortasında 
Séverine çok kan kaybediyor, kızıl bir dalga memelerinin arasından 
akıyor, karnından bir bacağına doğru yayılıyor, oradan iri damlalar 
halinde yere dökülüyordu. Yarısına kadar yırtılan gecelik kana bu- 
lanmıştı. Jacgues onun bu kadar fazla kanı olacağını hiç tahmin et- 
mezdi. Onu orada cin tutmuş gibi alıkoyan şey, bu güzel, cana yakın, 
uysal kadın yüzünün ölüm halinde aldığı müthiş dehşet manzara- 
sıydı. Kara saçlar dimdik olmuş, gece gibi karanlık bir korku miğferi 
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haline gelmişti. Alabildiğine açılmış menekşe gözler şaşkınlık içinde 
bu sırrın dehşetine kapılmış, hâlâ soruyordu. Niçin, kendisini niçin 
öldürmüştü? Séverine, hayatın çamur içinden kan içine yuvarladığı 
bilinçsiz bir kadın olarak, yine de nazik ve masum, gerçeği hiç an- 
layamadan çiğnenmiş, kaçınılmaz bir cinayete sürüklenip gitmişti. 

Jacques bir an şaşırıverdi. Bir hayvan soluması, bir yaban domu- 
zu homurtusu, bir aslan kükremesi işitiyordu; sonra rahatladı, bu 
kendi soluğuydu. Hele şükür, hele şükür! Demek ruhunu memnun 
etmişti, öldürmüştü! Evet, bu işi yapmıştı! Kendini bildi bileli duy- 
duğu arzunun eksiksiz doyumu içinde, çılgınca bir sevinçle, muaz- 
zam bir neşeyle ayakları yerden kesiliyordu. Yaptığı işten gururun 
verdiği bir hayret, erkeklik egemenliğinin bir büyüyüşünü duyuyor- 
du. Kadını öldürmüştü, ona sahipti, çoktan beri arzu ettiği şekilde, 
tamamen, onu yok edecek kadar sahipti. O artık yoktu, artık hiç 
kimsenin olmayacaktı. Sarsıcı bir hatıra, öldürülen o öteki adam, 
o korkunç gecede oradan beş yüz metre ötede gördüğü Başkan 
Grandmorin'in cesedi gözünün önüne geliyordu. Üzerinde yol yol 
kan izleri bulunan bu çok narin, çok beyaz vücut, bir bıçak darbe- 
siyle canlı bir varlıktan bu hale dönüşen hep o aynı insan kalıntısı, 
aynı kırık kukla, aynı gevşek paçavraydı. Evet, öyleydi. Jacgues öl- 
dürmüştü ve yerde yatan da işte oydu. Öteki gibi bu da devrilmiş, 
ama bu sırtüstü düşmüştü; bacakları ayrılmış, sol kolu böğrünün 
altına katlanmış, sağ kolu omzundan yarı yarıya kopuk, kıvrılmıştı. 
Jacgues tam da o gece kalbi hızla çarparak, o boğazlanmış adamın 
karşısında tıpkı bedensel bir istek gibi azan adam öldürme dürtüsü 
içinde, bir gün kendisinin de öldürmeye cesaret edeceğine ant iç- 
memiş miydi? Ah! Korkaklığı bıraksa, ihtiyacını tatmin etse, bıçağı 
saplasa! Bu arzu Jacgues'ta için için filizlenmiş, ruhunda büyümüş- 
tü; bir yıldan beri kaçınılmaz olana doğru yürümediği bir saat bile 
geçmemişti. Hatta bu kadına sarılmışken, onun öpüşleri altınday- 
ken bile, o sinsi faaliyet sürüp gitmişti. Şimdi iki cinayet birbirine 
eklenmişti, biri ötekinin mantıki sonucu değil miydi? 

Bir yerler yıkılıyorcasına işitilen bir gürültü, döşeme tahtasında 
bir sarsıntı Jacgues'ı ölünün karşısındaki şaşkın dalgınlığından çekip 
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çıkardı. Kapılar mı parçalanıyordu? Kendisini tutuklamaya mı gel- 
mişlerdi? Bakındı, etrafında sağır ve dilsiz ıssızlıktan başka bir şey 
göremedi. Ha! Evet, yine bir tren geçiyordu! Peki ya aşağıdan kapıyı 
çalacak olan adam, öldürmek istediği o adam? Onu tamamen unut- 
muştu. Pişmanlık duyduğu yoktu, fakat kendisini budala görüyordu. 
Ne? Ne olmuştu? Sevdiği ve kendisini delice seven kadın boğazı kesil- 
miş, yerde yatıyordu; oysa kocası, mutluluğuna engel olan adam hâlâ 
yaşıyor, karanlıkta adım adım yaklaşıyordu. Eğitiminden gelen kurun- 
tuları, yavaş yavaş kazanılıp soydan soya geçerek gelmiş insanlık fikir- 
leri sayesinde aylardan beri öldüremediği bu adamı bekleyememiş ve 
çıkarını hiçe sayarak ata mirası vahşiliğine, dünyanın ilk devirlerinde 
ormanlarda hayvanı hayvana saldırtan o öldürme ihtiyacına yenilmiş- 
ti. İnsan düşüne taşına adam öldürebilir miydi hiç! İnsan ancak kanın 
ve sinirlerin dürtüsüyle, eski mücadelelerin bir kalıntısı olarak, yaşa- 
ma zorunluluğu ve güçlü olma zevkiyle öldürebilirdi. Jacques doyuma 
ulaşmanın verdiği bir bezginlikten başka bir şey duymuyor, ürkmüş, 
anlamaya çalışıyor, yatışan tutkusunun derinliğinde, tamir edilemez 
durumun şaşkınlığından ve acı kederinden başka bir şey bulamıyor- 
du. Korku dolu sorusuyla hâlâ ona bakan zavallı kadının görüntüsünü 
gitgide daha fena bulmaya başlamıştı. Gözlerini öteye çevirmek istedi, 
birdenbire karyolanın ayakucunda başka bir beyaz çehrenin yükseldi- 
ğini görür gibi oldu. Acaba ölünün ikinci bir hayali miydi bu? Sonra 
Flore'u tanıdı. Kazadan sonraki humma nöbeti sırasında Flore'un ha- 
yalini bir kere daha görmüştü. Hiç şüphesiz şu anda intikamı alındığı 
için sevinç içindeydi. Jacgues bir dehşetle donakaldı, bu odada böyle 
ne beklediğini düşündü. Öldürmüştü; cinayetin korkunç şarabıyla tıka 
basa doymuş, sarhoş olmuştu. Yerde kalan bıçağa ayağı takıldı, sen- 
deledi, kaçtı; merdivenlerden düşe kalka indi, küçük kapı yeteri kadar 
geniş değilmiş gibi büyük sokak kapısını açtı; kendini dışarıya, zifiri 
karanlığa attı, var kuvvetiyle koşan ayaklarının sesi kayboldu. Arka- 
sına dönüp bakmamıştı. Demiryoluna çapraz oturtulmuş karanlık ev, 
arkasında ölüme terk edilmiş, kapısı açık, hazin haliyle öylece kalmıştı. 

Cabuche o gece de öteki geceler gibi çiti aşmış, Severine'in pen- 
ceresi altında dolaşıyordu. Roubaud'nun beklendiğini biliyor, bir 
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panjurun çatlağı arasından dışarı sızan aydınlığa şaşmıyordu. Fakat 
kapının önündeki basamaklardan atlayan, kırlarda azgın bir hayvan 
gibi koşarak uzaklaşan o adam onu şaşkınlıktan olduğu yere mıhla- 
mıştı. Kaçanın peşinden koşacak vakit bulamamış, iş işten geçmişti; 
taşçı holün karanlık kocaman oyuğuna açılan kapının önünde, kay- 
gı ve kararsızlık içinde, korkarak duruyordu. Ne oluyordu? Acaba 
içeri girmeli miydi? Yukarıda o lamba hâlâ yanıp dururken bu ağır 
sessizlik, bu mutlak hareketsizlik onun yüreğini gitgide artan bir 
endişeyle sıkmaya başlamıştı. 

Sonunda Cabuche kararını verdi, el yordamıyla yukarı çıktı. So- 
kak kapısı gibi açık kalmış olan oda kapısının önünde tekrar durdu. 
O sessiz aydınlığın ortasında, karyolanın önüne atılmış bir giysi yı- 
gınını uzaktan görür gibi oldu. Séverine herhalde soyunmuştu. Ca- 
buche heyecanlandı. Kanı damarlarında hızlı hızlı atarak yavaşça 
seslendi. Sonra kanı gördü, durumu anladı, paralanan kalbinden ko- 
pan büyük bir feryatla koştu. Aman tanrım! Oydu; öldürülmüş, acı- 
nası çıplaklığı içinde oraya atılmıştı. Onun hâlâ hırıldadığını sandı; 
Severine'in çırçıplak can çekiştiğini görmekten öyle bir umutsuz- 
luk, öyle acı dolu bir utanç duymuştu ki onu kardeşçe bir hamleyle 
kucakladı, kaldırdı, karyolaya yatırdı, üstüne çarşafı örttü. Fakat o 
güne dek aralarında geçen biricik sevgi teması olan bu kucaklaş- 
ma sırasında iki eliyle göğsü kana bulanmıştı. Vücudundan onun 
kanı sızıyordu. O anda Roubaud'yla Misard'ın orada bulundukla- 
rını gördü. Onlar da bütün kapıların açık olduğunu görerek yukarı 
çıkmaya karar vermişti. Roubaud yolda geçit bekçisine rastlamış, 
durup konuştuğu için gecikmişti; sonra Misard konuşmaya devam 
ederek onunla birlikte gelmişti. İkisi de ellerinden kasap gibi kanlar 
damlayan Cabuche'e sersem sersem bakıyordu. 

Misard yarayı kontrol ettikten sonra: 

“Başkan da tıpkı böyle vurulmuştu,” dedi. 

Roubaud cevap vermedi; alnı üzerinde dimdik kara saçları, niçin 
diye soran alabildiğine açık mavi gözleriyle Severine'den, o ürküntü 
veren dehşet dolu yüzden gözlerini ayıramadan başını salladı. 
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Ç ay sonra ılık bir haziran gecesi Jacques, Paris'ten altı bu- 
çukta kalkan Havre ekspresini sürüyordu. Bakire kız aldım 
dediği yeni makinesi, artık huyunu iyiden iyiye tanımaya başladı- 
ğı 608 numaralı yepyeni lokomotif kullanışlı değildi; dikkafalı ve 
kaprisliydi, koşuma boyun eğmeden önce yora yora ehlileştirmek 
zorunda kalınan genç kısraklara benziyordu. Jacgues ona sık sık 
sövüp sayıyor, Lison'u özlüyordu; eli hep hız kolundaydı, bu loko- 
motiften bir an olsun gözünü ayırmaması gerekiyordu. Fakat o gece 
gök öyle hoş bir duruluktaydı ki Jacgues hoşgörülü davranmak isti- 
yor, lokomotifi biraz da keyfi istediği gibi koşmakta serbest bırakı- 
yor, kendisi de rahat bir nefes almaktan memnun oluyordu. Hiç bu 
kadar sağlıklı, vicdanı rahat, gönlü ferah, mutluluk ve huzurla dolu 
olmamıştı. 

Yolda hiçbir zaman konuşmayan Jacques, ateşçi olarak yine ken- 
di yanında verilen Pecgucux'yle şakalaştı: 

“Ne o? Sudan başka bir şey içmemiş bir adam gibi gözünüzü dört 
mü açıyorsunuz?” 

Gerçekten de Pecgucux alışkanlığı olmadığı halde ayık ve çok 
tasalıydı. Sert bir sesle cevap verdi: 

“İnsan etrafını iyi görmek isterse gözünü açmalıdır.” 

Jacques vicdanı hiç de rahat olmayan bir kimse gibi kuşkulana- 
rak baktı ona. Önceki hafta kendisini arkadaşının metresinin, çok- 
tan beri sevdalı bir sıska kedi gibi ona sürtünüp duran o korkunç 
Philomene'in kollarına bırakıvermişti. Üstelik bunda bir anlık bile 
cinsel heves yoktu, genç adam bir deneme yapma arzusuna yenil- 
mişti. O korkunç ihtiyacını tatmin ettikten sonra artık tamamen 
iyileşmiş miydi? Boğazına bir bıçak saplamayı istemeden bu kadına 
sahip olabilecek miydi? Şimdiye kadar onunla iki defa birlikte ol- 
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muş, ne huzursuzluk ne bir ürperti, hiçbir şey duymamıştı. Hisset- 
tiği o büyük sevinç, huzur bulmuş ve güleç hali, farkına bile varma- 
dan artık herkes gibi bir insan olmanın mutluluğundan ileri geliyor 
olmalıydı. 

Pecgueux kömür atmak üzere lokomotifin ocağını açtığında Jac- 
gues onu durdurdu: 

“Hayır, hayır, fazla atmayın, iyi gidiyor.” 

O zaman ateşçi kötü kötü homurdandı: 

“Ya, ne demezsiniz, iyi gidiyor! Maskaranın biri, pisliğin da- 
niskası... Öteki ihtiyar ne kadar uysaldı, ona verip veriştirdiğimizi 
düşünüyorum da! Bu kaltak kıçına tekme yemeye bile layık değil!” 

Jacgues öfkelenmemek için cevap vermekten çekiniyordu. Fakat 
artık eski üçlü aileden eser kalmadığını hissediyordu, çünkü ken- 
disi, arkadaşı ve lokomotif arasındaki dirlik düzenlik Lison'un ölü- 
müyle beraber yok olmuştu. Şimdi bir hiç yüzünden, fazlaca sıkış- 
tırılmış bir cıvata, hatalı atılmış bir kürek kömür yüzünden kavga 
ediliyordu. Bir yandan da Philomene'le daha dikkatli olmaya karar 
veriyor, bu durumun kendisiyle ateşçisini taşıyan bu hareketli da- 
racık sahanlık üzerinde açıktan açığa bir savaş haline dönüşmesini 
istemiyordu. Pecgucux, itilip kakılmadığı, ara sıra şekerleme yapa- 
bildiği ve erzak sepetlerinin dibine darı ekebildiği için kendisine 
minnettar olarak, elâlemi gırtlaklayacak kadar onun sadık köpeği 
iken, ikisi birlikte günlük tehlikelerin ortasında sessiz sedasız an- 
laşıp konuşmaya bile gerek duymaksızın kardeşçe yaşamıştı. Fakat 
hep yan yana, birlikte sarsıla sarsıla giderlerken artık uyuşmayacak 
olup birbirlerini yerlerse, bu hayat bir cehennem haline gelecekti. 
Kumpanya bir hafta evvel Cherbourg ekspresinin makinistiyle ateş- 
çisini ayırmak zorunda kalmıştı, çünkü bir kadın yüzünden arala- 
rı açılmış, makinist artık sözünü dinlemeyen ateşçiyi hırpalamaya 
başlamıştı. Arkalarında son hızla giden yolcuları tamamen unutup 
yolda düpedüz dövüşmüşlerdi. 

Pecgucux ocağı iki defa daha açtı, söz dinlemeyerek kömür attı; 
herhalde kavga çıkarmak istiyordu. Jacgues bu davranışı görmezli- 
ğe geldi, kendini tamamıyla lokomotifin idaresine vermiş göründü, 
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her defasında tek önlem olarak basıncı azaltmak üzere enjektörün 
kolunu çevirdi. Hava ne kadar yumuşaktı! Hızdan kaynaklanan ha- 
fif, serin rüzgâr sıcak temmuz gecesinde ne kadar iyi geliyordu! Saat 
on biri beş geçe ekspres Havre'a gelince makinistle ateşçi eskisi gibi 
uzlaşmış görünerek lokomotifin bakımını yaptılar. 

Fakat tam depodan çıkıp François-Mazeline Sokağı'na yatmaya 
gidecekleri sırada bir ses onları çağırdı: 

“O kadar aceleniz mi var? Bir dakika girsenize!” 

Seslenen Philomene'di, kardeşinin evinin kapısı önünde gali- 
ba Jacgues'ı gözlüyordu. Pecgueux'yü görünce can sıkıntısıyla sert 
bir hareket yapmıştı; ikisini bir arada çağırmaya razı oluşu, eski 
âşığının varlığına katlanmayı göze alarak yeni âşığıyla hiç olmazsa 
bir süre sohbet zevkini tatmak içindi. 

Pecgucux: 

“Rahat bırak bizi,” diye söylendi. “Can sıkıyorsun, uykumuz var.” 

“Ay ne kibar şey!” diye neşeyle cevap verdi Philomène. “Tabii 
Mösyö Jacgues senin gibi değildir, ne de olsa bir kadeh bir şey içer. 
Öyle değil mi Mösyö Jacgues?” 

Makinist ihtiyatlı davranmak için reddedecekti, tam o sırada 
ateşçi onları gözleyip kesin bir fikir edinmek arzusuyla birdenbire 
kabul etti. Mutfağa girdiler, masanın başına oturdular; Philomene 
masanın üstüne kadehlerle bir şişe rakı koymuştu. Sesini alçaltarak 
devam etti: 

“Fazla gürültü yapmamaya çalışalım, çünkü kardeşim yukarıda 
uyuyor, misafir kabul etmemden pek hoşlanmaz.” 

Sonra kadehleri doldururken hemen ekledi: 

“Bu arada, haberiniz var mı, Lebleu Ana bu sabah cavlağı çekti. 
Eee! Ben söyledimdi. Hapishaneden hiç farkı olmayan o arka oda- 
ya atılırsa ölür, dedimdi. Sabahtan akşama kadar çinkoya bakıp 
kendini yiye yiye dört ay yine iyi dayandı. Onun asıl icabına bakan 
şey, koltuğundan kımıldayamaz hale gelince Matmazel Guichon'la 
Mösyö Dabadie'yi gözetleyememesi olmuştur; bunu âdet edinmişti. 
Öyle ya, onların arasındaki ilişkiyi hiçbir zaman yakalayamadığı 
için kudurdu, öldü.” 
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Philomène sustu, bir yudum rakı içti, gülerek: 

“Yatıyorlar elbette,” dedi. “Ama çok kurnaz şeyler! Ertesi gün 
sanki birbirlerini tanımıyorlar! Ama sanırım Madam Moulin'cik 
bir gece ikisini birlikte görmüş. Fakat onun ağzından laf kaçırması 
tehlikesi yok. Çok budala şey, hem kocası şef yardımcısı...” 

Yine sustu. 

“Ha, haberiniz var mı?” diye haykırdı sonra. “Roubaud'ların da- 
vası gelecek hafta Rouen'da görülecekmiş.” 

O ana kadar Jacgues'la Pecgucux bir kelime söylemeden onu 
dinlemişti. Pecgueux, Philomene'i hayli geveze bulmuştu sadece; 
kendisiyle hiçbir zaman bu kadar fazla konuşmazdı. Gözünü kadın- 
dan ayırmıyor, şefinin yanında onun böyle heyecanlandığını gör- 
dükçe yavaş yavaş kıskançlık ateşiyle tutuşuyordu. 

Makinist gayet sakin bir tavırla: 

“Evet,” diye cevap verdi. “Celp aldım.” 

Philomène yaklaştı, ona dirseğiyle dokunmaktan memnun: 

“Ben de tanık diye çağrıldım,” dedi. “Ah! Mösyö Jacques, beni 
size dair sorguya çektikleri zaman, çünkü biliyorsunuz, o zavallı 
kadıncağızla sizin aranızdaki ilişki hakkında gerçeği öğrenmek 
istedilerdi, evet, beni sorguya çektikleri zaman yargıca dedim ki: 
“Aman efendim, o kadını çılgınca seviyordu, ona fenalık etmiş ol- 
masına imkân yoktur! Sizi bir arada görmüştüm, bu sözü söyleye- 
cek konumdayım, değil mi ya?” 

Genç adam kayıtsız bir tavırla: 

“Ooo!” dedi. “Benim bir endişem yoktu zaten, vaktimi nasıl ge- 
çirdiğimi saati saatine ispat edebilirim. Kumpanya da beni işten 
çıkarmadı, çünkü bana yükleyebileceği en küçük bir suç bile yok.” 

Bir sessizlik oldu, üçü de ağır ağır içti. Philomene devam etti: 

“İnsanın tüyleri ürperiyor. O Cabuche olacak vahşi hayvanı üstü 
başı zavallı kadıncağızın kanına bulanmış bir halde tutukladılar. 
Ne budala adamlar var! İnsan bir kadını ondan hoşlandığı için öl- 
dürür mü? Sanki kadın ortadan kalktıktan sonra eline bir şey geçe- 
cekmiş gibi! Ömrüm oldukça unutamayacağım bir şey de, Mösyö 
Cauche'un peronda Mösyö Roubaud'yu tutuklamaya gelişi. Ben de 
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oradaydım. Biliyorsunuz, karısının gömülmesinin ertesi günü ra- 
hat rahat tekrar görevine başlamıştı Mösyö Roubaud, aradan ancak 
bir hafta geçtikten sonra tutuklandıydı. İşte o gün, Mösyö Cauche 
onun omzuna elini koydu, kendisini hapishaneye götürmek üzere 
emir aldığını söyledi. Düşünün bir kere, bu iki kişi birbirinden hiç 
ayrılmazdı, sabahlara kadar beraber kumar oynarlardı! Ama insan 
komiser olunca anasını babasını bile giyotine götürür, görev bu, de- 
gil mi ya? Mösyö Cauche'un umurunda bile değil! Biraz evvel yine 
Commerce kahvesinde gördüm, kâğıt oynuyordu. Türk padişahı ak- 
lına ne kadar geliyorsa arkadaşı da o kadar geliyordur!” 

Pecgucux dişlerini sıkıp masaya bir yumruk indirdi. 

“Allahın cezaları!” dedi. “O Roubaud boynuzlusunun yerinde 
ben olacaktım ki! Karısıyla yatan sizsiniz. Başka birisi gelip kadını 
öldürüyor. Sonra da adamı ağır ceza mahkemesine gönderiyorlar. 
Yoo, insan öfkeden geberir!” 

Philomene haykırdı: 

“Behey koca budala, kendisini karısından kurtarsın diye öte- 
kini kışkırtmış diyorlar, para meselelerinden dolayı filan diyorlar, 
ne bileyim ben! Cabuche'ün evinde Başkan Grandmorin'in saatini 
bulmuşlar. Hani bundan on sekiz ay evvel vagonda öldürülen adam 
vardı ya, işte o. Bunun üzerine bu olayla eski olayı birbirine ekledi- 
ler, karmakarışık bir iş, mürekkep şişesi gibi karanlık bir şey. Ben 
anlamıyorum ama gazete yazmıştı, iki sütun dolusu hem de.” 

Jacgues dalgındı, dinlemiyordu bile. 

“Ne diye kafa yoralım, bizimle ilgili bir yanı mı var?” diye mırıl- 
dandı. “Adliye ne yapacağını bilmiyorsa, biz mi bileceğiz?” 

Sonra gözleri uzaklara dalmış, yanaklarına bir solgunluk yayıl- 
mış halde ekledi: 

“Bütün bu işlerin içinde ne olduysa o zavallı kadına oldu. Ah! 
Zavallı kadın! Zavallı kadın!” 

Pecgucux hiddetle kestirip attı: 

“Benim de bir kadınım var, eğer ona el sürmeye kalkan olursa ilk 
yapacağım iş ikisini de boğmaktır. Sonra isterlerse boynumu vur- 
sunlar, aldırmam.” 
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Yeniden bir sessizlik oldu. Kadehleri ikinci defa dolduran 
Philomene sinsi sinsi gülerek omuz silkti. Fakat için için keyfi kaç- 
mıştı, yan gözle onu süzüyordu. Victoire Ana bacağı kırılıp kötü- 
rüm kaldıktan sonra temizlik birimindeki görevini bırakmak ve 
hastaneye gitmek zorunda kaldığından beri, Pecgueux kendine hiç 
dikkat etmiyor, gayet pis, üstü başı eski püskü geziyordu. Hoşgörülü 
ve ana gibi şefkatli o kadın artık yoktu ki cebine çil çil paralar koy- 
sun, Havre'daki öteki kadın kocalarına iyi bakmadığı için kendisini 
suçlamasın diye söküğünü diksin. Philomène, Jacgues'ın temiz pak 
haline imrendiği için ötekinden tiksiniyordu. Meydan okumuş ol- 
mak için: 

“Paris'teki karını mı boğacaksın? Onu elinden almazlar, kork- 
ma.” 

Pecgucux homurdandı: 

“Onu mu başkasını mı bilmem artık.” 

Fakat Philomène alaycı bir tavırla kadeh tokuşturdu: 

“Haydi sağlığına! Hem çamaşırlarını getir bana da yıkayıp ya- 
mayayım, çünkü ne yalan söyleyeyim, onu da beni de kötü duruma 
düşürüyorsun. Sağlığınıza Mösyö Jacgues!” 

Jacgues bir rüyadan uyanır gibi silkindi. Cinayetten beri yaşa- 
dığı o rahatlamanın, o bedensel huzurun, en ufak bir vicdan aza- 
bı duymayışının ortasında, Séverine ara sıra ona böyle gözüküyor, 
içindeki yumuşak huylu erkeğe gözleri yaşlarla dolacak kadar acıma 
duygusu veriyordu. Kadehini Philomene'in kadehine değdirdi, hüz- 
nünü gizlemek için acele acele: 

“Haberiniz var mı,” dedi, “harbe giriyoruz.” 

Philomene: 

“Yok canım!” diye haykırdı. “Kiminle?” 

“Kiminle olacak, Prusyalılarla... Evet, bir prensleri var, İspanya 
kralı olmak istiyor, onun yüzünden. Dün mecliste hep bu mesele 
konuşulmuş.” 

Bunun üzerine Philomène üzüldü: 
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“Buyurun bakalım! İşimiz var! Zaten Paris'te seçimleriyle, plebi- 
sitleriyle*, isyanlarıyla yeteri kadar kafamızı şişirdiler! Savaş olursa 
bütün erkekleri alırlar mı?” 

“Yoo! Bizler rahatız, demiryollarına dokunmazlar. Yalnız, asker 
ve cephane nakli için hayli hırpalanırız! Ne yapalım, harp olursa 
elbette görevimizi yapacağız!” 

Böyle dedikten sonra, Philomene'in bir bacağını kendi bacakla- 
rının altına soktuğunu, Pecgueux'nün de bunun farkına varıp yüzü- 
ne kan hücum etmiş bir halde yumruklarını sıktığını görünce ayağa 
kalktı. 

“Gidip yatalım, vaktidir,” dedi. 

Ateşçi: 

“Evet, iyi olur,” diye kekeledi. 

Philomöne'in kolunu yakalamış, kıracak gibi sıkıyordu. 
Philomène can acısıyla haykırmamak için kendini tuttu. Pecgucux 
öfkeyle kadehini bitirirken, o da makinistin kulağına şu sözleri fı- 
sıldamakla yetindi: 

“Kendini sakın, içti miydi tam anlamıyla yabanileşir.” 

Fakat merdivenden ağır ağır biri iniyordu. Philomène korkuya 
kapıldı: 

“Kardeşim geliyor! Çabuk gidin, çabuk gidin!” 

İki erkek evden daha yirmi adım uzaklaşmıştı ki tokat sesleri, 
arkasından çığlıklar işittiler. Philomène burnu reçel kavanozunda 
suçüstü yakalanmış küçük bir kız gibi korkunç bir dayak yiyordu. 
Makinist durmuş, yardıma koşmaya hazırlanmıştı. Fakat ateşçi onu 
tuttu: 

“Ne o? Size ne bundan? Ah! Kaltak! Kardeşi şunu bir gebertiver- 
seydi!” 

François-Mazeline Sokağı'nda Jacgues'la Pecqueux bir kelime 
konuşmadan yattılar. Daracık odada karyolaları âdeta birbirine bi- 
tişikti; uzun zaman birbirlerinin nefesini dinleyerek, gözleri açık, 
uyanık kaldılar. 


* Plebisit: Bir kimse ya da bir sorun için halkın olumlu ya da olumsuz kanısının belirme- 
si amacıyla yapılan oylama. —ed. 
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Roubaud davasının mahkemesi Rouen'da pazartesi günü başla- 
yacaktı. Sorgu yargıcı Denizet için bu iş büyük bir başarıydı; adliye 
çevresinde bu karışık ve karanlık işi sonuca ulaştırmak için izledi- 
ği yolu öve öve bitiremiyorlardı. Bir ince tahlil şaheseri, hakikatin 
mantıklı bir şekilde yeni baştan kuruluşu, tek kelimeyle gerçek bir 
yaratıcılık, diyorlardı. 

Mösyö Denizet, Severine'in öldürülmesinden birkaç saat son- 
ra Croix-de-Maufras'ya, olay yerine gider gitmez ilk iş olarak 
Cabuche'ü tutuklattırmıştı. Kan içindeki üstü başı, onu cesedin 
yanında yalnız ve şaşkın bir halde nasıl yakaladıklarını anlatan 
Roubaud'yla Misard'ın suçlayıcı ifadeleri, açıkça her şey onu gös- 
teriyordu. Sorguya çekilen, nasıl olup da o odada bulunduğunu 
söylemesi için sıkıştırılan taşçı bir masal geveledi; yargıç bu masalı 
o kadar budalaca ve sıradan buldu ki omuz silkerek karşıladı. Asıl 
suçlunun karanlık kırlara doğru kaçarken gördüğünü söylediği o 
hayali katil masalını, her zaman aynı olan bu düzmece suçlu masa- 
lını zaten bekliyordu. O gulyabani, eğer hâlâ kaçıyorsa, şimdi epey 
uzaklara gitmiş olmalıydı, öyle değil mi? Zaten o saatte evin önün- 
de ne yaptığı sorulunca Cabuche şaşaladı, cevap vermek istemedi, 
sonunda gezindiğini söyledi. İddia çocukçaydı; cinayeti işledikten 
sonra eşyayı hiç karıştırmadan, bir mendil bile almadan, bütün ka- 
pıları açık bırakarak kaçan bu gizemli meçhul adamın varlığına na- 
sıl inanılırdı? Nereden gelmiş olabilirdi? Niçin öldürmüş olabilirdi? 
Bununla beraber yargıç, soruşturmasına başlar başlamaz öldürülen 
kadınla Jacgues arasındaki ilişkiyi öğrenince, Jacgues'ın cinayet 
günü nerelerde bulunduğunu anlamak istedi. Fakat zanlının ken- 
disinin dört on dört trenine binmesi için Jacgues'a Barentin'e kadar 
eşlik ettiğini söylemesinden başka, Rouen'daki otelci kadın da genç 
adamın akşam yemeğini yer yemez hemen yattığına, ancak ertesi 
gün saat yedi sularında odasından çıktığına yemin billah ediyordu. 
Hem sonra bir âşık, kendisiyle en ufak bir kavga bile etmediği, çıl- 
gınca sevdiği bir metresi yok yere öldürmezdi. Saçma bir şey olurdu 
bu. Hayır! Hayır! Katil olması mümkün, katil olduğu besbelli bir 
tek kişi vardı, o da elleri kıpkızıl, bıçağı ayaklarının dibinde, orada 
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yakalanan sabıkalı, adliyeye ayakta uyutma masalları okuyan o ya- 
bani hayvandı. 

Fakat Mösyö Denizet bu noktaya ulaşınca, inancına ve kendi- 
sini kanıtlardan daha iyi aydınlattığını söylediği sezme yeteneğine 
rağmen bir an kararsızlık geçirdi. Suçlunun Becourt ormanı içinde- 
ki kulübesinde yapılan ilk araştırmada hiçbir şey bulunamamıştı. 
Hırsızlık saptanmadığına göre başka bir sebep aramak gerekiyordu. 
Bir sorgu sırasında Misard, bir gece Cabuche'ü, yatmaya hazırlanan 
Madam Roubaud'yu odasının penceresinden seyretmek amacıyla 
evin duvarına tırmanırken gördüğünü anlatarak sorgu yargıcına 
birdenbire bir ipucu verdi. Jacgues da sorguya çekilince ne biliyorsa 
rahatça söyledi; taşçının Madam Roubaud'ya olan o sessiz hayran- 
lığını, ateşli bir arzuyla onu izleyişini, hep eteklerinin dibinde ona 
hizmet edişini anlattı. Artık şüpheye yer yoktu. Cabuche'ü bu işe 
iten hayvanca tutkusu olmuştu. Durum olduğu gibi meydana çıkı- 
yordu. Katil, anahtarının kendisinde de olabileceği kapıdan girmiş, 
hatta aceleyle kapıyı açık bırakmıştı; ardından cinayetle biten o bo- 
guşma olmuş, sonunda da kadına tecavüz etmek isteyen katilin bu 
girişimi kocanın gelmesi üzerine yarıda kalmıştı. Gelgelelim son bir 
itiraz noktası vardı, Roubaud'nun yakında geleceğini bilen katilin 
tam da yakalanabilecek olduğu o dakikayı seçmesi garipti. Fakat 
iyice düşünülürse bu da sanığın aleyhine çıkıyor, onu büsbütün ağır 
bir suç altında bırakıyordu. Katil, Severine'in ıssız evde henüz yal- 
nız bulunduğu o andan yararlanamayacak olursa, genç kadın ertesi 
gün çıkıp gideceğine göre onu bir daha elde edemeyeceğini düşü- 
nerek kendinden geçmiş, çok büyük bir arzu buhranı içinde dav- 
ranmış olmalıydı. O andan sonra yargıç, bu dava hakkında tam ve 
sarsılmaz bir kanıya vardı. 

Sorgularla tartaklanan, soruların kurnazca karmaşıklığı içinde 
kıskıvrak bağlanan Cabuche, kendisine kurulan tuzakları umur- 
samadan ilk ifadesinde ısrar ediyordu. O sırada yoldan geçmekte 
olduğunu, gecenin serin havasını soluduğu sırada bir adamın yanı 
başından koşa koşa geçtiğini söylüyordu. Adam öyle bir hızla ko- 
şarak karanlığa dalmıştı ki Cabuche onun ne tarafa kaçtığını bile 
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söyleyemezdi. O zaman içine bir endişe düşmüş, eve bir göz atın- 
ca kapının ardına kadar açık kaldığını görmüştü. Sonunda yuka- 
rı çıkmaya karar vermiş, orada vücudu hâlâ sıcak olan ölü kadını 
bulmuştu; ölü iri iri açılmış gözleriyle ona bakıyordu, öyle ki Ca- 
buche onu diri zannederek yatağa uzatmak istemiş, üstü başı kana 
bulanmıştı. Bundan başka bir şey bilmiyor, bundan başka bir şey 
söylemiyordu; hiçbir noktayı değiştirmiyor, önceden hazırlanmış 
bir masalın dışına çıkmayacak gibi görünüyordu. Onu bu masal- 
dan çekip çıkarmak istedikleri zaman, aklı ermeyen dar kafalı bir 
adam gibi şaşalıyor, susuyordu. Mösyö Denizet onu kurbana karşı 
duyduğu tutku hakkında sorguya çektiği zaman, Cabuche ilk sevda- 
sı yüzüne vurulan gencecik bir çocuk gibi kıpkırmızı kesilmiş, bu 
kadınla yatmayı hayal ettiğini, sanki çok çirkin, ağza alınmaz bir 
şey gibi, aynı zamanda da hiç kimseye itirafa mecbur olmadığı, kal- 
binin en derin noktasına gömülü hoş ve gizemli bir şey gibi inkâr et- 
mişti. Hayır, hayır! Onu sevmiyordu, onu istemiyordu. Şimdi kadın 
ölmüş bulunduğuna göre, kutsallığa saygısızlık gibi gördüğü bu olay 
hakkında ona hiçbir şey söyletemeyeceklerdi. Fakat birçok tanığın 
iddia ettiği bir olayı kabul etmemekteki bu inat da onun aleyhine 
oluyordu. İddia makamının yorumuna göre, Cabuche'ün açlığını 
gidermek için boğazlamak zorunda kaldığı zavallı kadına karşı duy- 
duğu azgın isteği saklamakta doğal olarak çıkarı bulunmaktaydı. 
Sorgu yargıcı bütün kanıtları toplayıp kesin darbeyi vurarak ger- 
çeği onun ağzından zorla almak üzere bu cinayeti ve bu tecavüzü 
suratına karşı haykırdığı vakit, Cabuche azgın bir öfkeye kapılmış, 
itiraz etmişti. Ona sahip olmak için onu öldürmek ha! Ona bir azize 
gibi hürmet ettiği halde, öyle mi? Cabuche önüne geleni boğacağını 
söylerken, çağrılan jandarmalar onu zaptetmek zorunda kalmıştı. 
Kısacası tehlikeli ve sinsi düzenbazın biriydi, fakat yine de öfkeye 
kapılıyor, bu öfke inkâr ettiği suçları onun yerine itiraf ediyordu. 
Soruşturma bu aşamadaydı; cinayet konusuna gelinir gelinmez 
zanlı öfkeleniyor, katilin öteki adam, o gizemli kaçak olduğunu söy- 
lüyordu. O sırada Mösyö Denizet'nin bir buluşu olayın şeklini de- 
giştirdi, önemini birdenbire on katına çıkardı. Kendisinin de dediği 


359 


gibi, gerçeklerin kokusunu alıyordu o. Onun için, bir tür önseziyle 
Cabuche'ün kulübesinde kendi elleriyle yeni bir araştırma yapmak 
istedi. Orada, hemen bir kirişin arkasında, gizli bir kovuk buldu. 
Kovukta kadın mendilleri, kadın eldivenleri, bunların altında da bir 
altın saat duruyordu. Denizet bu saati hemen tanıdı ve pek sevin- 
di. Kapağının içinde 2516 fabrika numarası bulunan, bir ismin iki 
baş harfinin iç içe kazılı olduğu bu kalın saat, vaktiyle o kadar çok 
arayıp da bulamadığı, Başkan Grandmorin'in saatiydi. Bu ona bir- 
denbire gerçeği gösterdi, her şeyi aydınlattı; geçmiş şimdiyle birle- 
şiyor, birbirine bağladığı olayların mantığı onu büyülüyordu. Fakat 
sonuçlar öyle uzağa varacaktı ki Denizet, önce saatten söz etmeden, 
Cabuche'ü eldivenlerle mendiller hakkında sorguya çekti. Cabuche 
biran dilinin ucuna kadar gelen şeyleri itiraf edecek oldu. Evet, ona 
tapıyordu, evet, onu istiyordu, giysilerini öpecek kadar, onun vücu- 
dundan düşen her şeyi, en ufak parçaları, kopçaları, iğneleri onun 
arkasından toplayacak, onları çalacak kadar. Sonra bir utançla, bas- 
tıramadığı bir ahlak dürtüsüyle sustu. Yargıç sonunda saati gözü- 
nün önüne koyunca ona şaşkın şaşkın baktı. Gayet iyi hatırlıyordu. 
Bu saati, bir yastığın altından alıp da av gibi kulübesine götürdüğü 
bir mendilin ucuna bağlı bulmuş, hayret etmişti; sonra saat orada 
kalmış, Cabuche de onu nasıl geri vereceğini düşünüp durmuştu. 
Yalnız, bunu anlatmak neye yarardı? O zaman öteki hırsızlıkları- 
nı, çaldığı ipeklileri, o güzel kokulu çamaşırları, çok utandığı bu 
şeyleri de anlatmak gerekecekti. Zaten söylediği şeylerin hiçbirisine 
inanmıyorlardı. Kaldı ki bu işten kendisi de bir şey anlamamaya 
başlamıştı; o basit kafasının içinde her şey birbirine karışıyor, Ca- 
buche kâbusun tam ortasına dalıyordu. Artık cinayet suçlamasına 
öfkelenmiyordu bile; sersem sersem duruyor, her soruya bilmiyo- 
rum diyordu. Eldivenleri, mendilleri bilmiyordu, saati bilmiyordu. 
Canını sıkıyorlardı, onu artık rahat bıraksalar ve derhal giyotine 
gönderselerdi! 

Mösyö Denizet ertesi gün Roubaud'yu tutuklattı. Kavrayış yete- 
neğinin gücüne inandığı o esinlenme anlarından birinde, şef yar- 
dımcısına karşı yeterli kanıtları bile bulmadan, tam yetkisine güve- 
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nerek tutuklama emrini çıkartmıştı. Hâlâ birçok nokta karanlıkta 
kaldığı halde, iki olayın da kökünün ve kaynağının bu adamda bu- 
lunduğunu seziyordu. Roubaud'yla Severine'in Croix-de-Maufras'ya 
sahip olduktan bir hafta sonra, Havre noteri Colin'in huzurunda 
birbirleri lehine yapmış oldukları ölüme bağlı bağışı öğrenir öğren- 
mez bir gurur duydu. Artık bütün olay kafasının içinde mantıksal 
bir kesinlikle, apaçık bir şekilde öyle bir yeniden oluşmuş ve kurdu- 
ğu suçlama yapısına öyle yıkılmaz bir sağlamlık vermişti ki gerçeğin 
kendisi bile bundan daha az gerçek gibi, fantezi ve mantıksızlıkla 
daha çok dolu gibi görünebilirdi. Roubaud korkaktı; iki defasında da 
kendi öldürmeye cesaret edemediği için Cabuche'ün, o azgın yaba- 
ninin kolunu kullanmıştı. Birinci defasında, vasiyetnamesini bildiği 
Başkan Grandmorin'in bir an evvel mirasına konmayı istediğinden, 
öte yandan taşçının Başkan'a karşı beslediği kini de bildiğinden, bı- 
çağı eline tutuşturup onu Rouen'da özel kompartımana sokmuştu. 
On bin frangı paylaştıktan sonra bu iki suç ortağı belki birbirlerini 
bir daha hiç görmeyecekti, ne var ki cinayetin cinayet doğurması ka- 
çınılmazdı. İşte yargıç, o çok takdir edilen, cinayet psikolojisindeki 
derinliği burada göstermişti, çünkü ancak bugün söylediğine göre 
Cabuche'ten gözünü hiç ayırmamıştı. İnancı o merkezdeydi ki ilk 
cinayet kesinlikle ikinci bir cinayeti getirecekti. Bu işe on sekiz ay 
yetmişti. Roubaud'ların karı kocalık hayatı bozulmuş, erkek beş bin 
frangı kumarda yemiş, karısı oyalanmak için bir âşık edinme nok- 
tasına gelmişti. Hiç kuşku yok ki kocası parayı harcar korkusuyla 
Croix-de-Maufras'daki evi satmak istemiyor, belki de sürekli kav- 
gaları sırasında kocasını adalete teslim etmekle tehdit ediyordu. Her 
durumda, karı koca arasındaki kesin geçimsizlik birçok tanığın ifa- 
desiyle sabitti; ilk cinayetin uzak sonucu da işte sonunda bu noktada 
patlak vermişti. Cabuche o yabani istekleriyle yine ortaya çıkmış, 
koca da daha evvel bir insanın hayatına mal olan o uğursuz eve iyice 
sahip olmak için yine perde arkasından bıçağı onun eline tutuştur- 
muştu. İşte gerçek, o göz kamaştırıcı gerçek buydu; taşçının kulübe- 
sinde bulunan saat, özellikle de aynı el tarafından aynı silahla, odada 
bulunan o bıçakla boğazından aynı şekilde vurulan o iki ceset, her 


361 


şey gelip ona bağlanıyordu. Bununla beraber, bu son noktada iddia 
makamının bir şüphesi vardı; Başkan'ın yarası daha küçük ve daha 
keskin bir bıçakla açılmış gibiydi. 

Roubaud son zamanlardaki hantal, uyuklar haliyle, önce evet 
ve hayır şeklinde cevaplar verdi. Tutuklanışından dolayı şaşır- 
mış görünmüyordu, varlığının ağır ağır çözülüşü ortasında hiçbir 
şeyi umursamıyor gibiydi. Onu konuşturmak için yanına her za- 
man onunla bulunacak bir gardiyan vermişlerdi; Roubaud sabah- 
tan akşama kadar onunla kâğıt oynuyordu, gayet mutluydu. Zaten 
Cabuche'ün suçlu olduğuna inanıyordu, katil ancak o olabilirdi. 
Jacgues hakkında sorulan sorulara gülerek omuz silkmiş, böylelikle 
makinistle Séverine arasındaki ilişkiyi bildiğini göstermişti. Fakat 
Mösyö Denizet onu şöyle bir yokladıktan sonra, kurgusunu geniş- 
letmeye, suç ortaklığı meselesini ortaya atarak onu şaşırtmaya, ya- 
kayı ele verdiğini hissettirip telaşlandırarak ağzından bir itiraf ko- 
parmaya çalışınca, Roubaud çok temkinli davranmaya başlamıştı. 
Ona neler söylüyorlardı yahu? Severine'i öldürdüğü gibi Başkan'ı da 
öldüren kendisi değil taşçıymış, ama her ikisinde de suçlu kendi- 
siymiş, çünkü öteki onun hesabına ve onun yerine vuruyormuş. Bu 
karışık hikâye Roubaud'yu şaşkınlığa düşürmüş, kuşkulandırmıştı. 
Belli ki kendisine bir tuzak kuruluyordu; cinayetteki payını, o ilk 
cinayeti itiraf etmeye zorlamak için ona yalan söylüyorlardı. Daha 
tutuklanır tutuklanmaz o eski olayın tekrar canlandığını sezmişti 
zaten. Cabuche'le yüzleştirildiği vakit onu tanımadığını söyledi. Fa- 
kat bu adamı kıpkızıl kana boyanmış ve öldürdüğü kadına tecavüze 
hazırlanmış durumda gördüğünü tekrar edince taşçı köpürdü; bir- 
birlerine girdiler, şiddetli bir kavga işi büsbütün bulandırdı. Üç gün 
geçti. Yargıç, iki suç ortağının birbirlerine düşmanmış gibi yaparak 
kendisini aldatmak için aralarında anlaştıklarına emin, sorguları 
sıklaştırıyordu. Roubaud pek usanmış ve sorulara cevap vermeme 
yolunu tutmuştu ki birdenbire bir sabırsızlık anında, artık bu işe 
bir son verme isteğiyle, bir aydan beri kendisini için için sıkan bir 
ihtiyaca karşı koyamayarak gerçeği, sadece gerçeği, bütün gerçeği 
ağzından çıkarıverdi. 
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O gün Mösyö Denizet yazı masasının başında oturmuş, gözleri 
ağır gözkapaklarıyla örtülürken hareketli dudakları bir kurnazlık 
çabasıyla incelerek, bir kavrayış savaşı vermekteydi. Şu ağır gövde- 
sinin altında gayet ince bir aldatmaca sakladığına inandığı, vücu- 
du pis bir sarı yağ bağlamış bu hantallaşmış sanığın karşısında bir 
saatten beri ustaca kurnazlıklarla kendini tüketiyordu. Onu adım 
adım sıkıştırdığını, her taraftan kuşattığını, sonunda kapana kıs- 
tırdığını sandığı bir anda, beriki sabrının son derecesine gelmiş bir 
kimse gibi artık bıktığını, daha fazla işkence çekmemek için itira- 
fı tercih ettiğini haykırdı. Mademki ne olursa olsun suçlu olması 
isteniyordu, hiç değilse gerçekten işlediği suçlardan dolayı suçlu 
olurdu. Fakat Roubaud hikâyeyi anlattıkça, karısının çok genç yaş- 
ta Grandmorin tarafından kirletildiğini, bu pislikleri öğrendiğinde 
kendisinin duyduğu şiddetli kıskançlığı, onu nasıl öldürdüğünü, 
on bin frangı niçin aldığını açıkladıkça, yargıcın gözkapakları bir 
şüphe kırışığıyla kalkıyor, engel olamadığı bir inançsızlık, meslek- 
ten gelme bir inançsızlık alaycı bir büzüşle dudaklarını şişiriyordu. 
Sanık sustuğu zaman Denizet basbayağı gülümsüyordu. Bu kerata 
sandığından daha yamandı. İlk cinayeti kendi üzerine alıyor, onu 
yalnızca duygusal bir cinayet haline getiriyor, böylece her türlü hır- 
sızlık planından, özellikle de Severine'in öldürülüşündeki suç or- 
taklığından sıyrılıyordu. Kuşkusuz ki seyrek görülür bir zekâ, bir 
irade içeren ustaca bir dolaptı bu. Ama işe yaramamıştı. 

“Amma yaptınız Roubaud, bizi çocuk sanmayın. Demek kıskan- 
dığınızı iddia ediyor, bir kıskançlık haliyle öldürdüğünüzü söylü- 
yorsunuz, öyle mi?” 

“Elbette.” 

“Peki, bu anlattıklarınızı kabul edecek olursak, Başkan'la olan 
ilişkisine dair hiçbir şey bilmeden karınızla evlenmiş oluyorsunuz 
demektir. Buna inanılır mı? Sizin durumunuzda, tam tersine, bu 
işin teklif edilmiş, tartışılmış, kabul edilmiş olduğunu gösteren bir- 
çok belirti var. Size bir küçükhanım gibi yetiştirilen bir genç kız 
veriyorlar, çeyizini düzüyorlar, koruyucusu sizin koruyucunuz olu- 
yor, ona vasiyetnameyle bir kır evi verildiğini biliyorsunuz, sonra da 
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hiçbir şeyden ama hiçbir şeyden şüphelenmediğinizi iddia ediyorsu- 
nuz! Hadi canım, hepsini biliyordunuz, aksi halde evlenmenizin bir 
açıklaması kalmaz. Zaten bir tek olay var ki sizi yalanlamaya yeter. 
Siz kıskanç bir adam değilsiniz, kıskanç olduğunuzu hâlâ iddiaya 
cesaret edebilecek misiniz?” 

“Gerçeği söylüyorum, kıskançlıkla öldürdüm.” 

“Öyleyse Başkan'ı aslında kendinizin uydurduğu birtakım eski 
şüpheli ilişkilerden dolayı öldürdükten sonra, karınızın bir âşığı bu- 
lunmasına nasıl dayanabildiğinizi bana açıklayın bakayım. Evet, şu 
Jacgues Lantier, hani şu gürbüz delikanlı! Bana bu ilişkiyi herkes 
anlattı, bundan haberdar olduğunuzu kendiniz de gizlemediniz. 
Beraber düşüp kalkmakta onları serbest bırakmıştınız, niçin?” 

Roubaud çökmüş, gözleri bulanık, verecek cevap bulamadan sa- 
bit bir gözle boşluğa bakıyordu. Sonunda kekeledi: 

“Bilmiyorum... Ötekini öldürdüm, bunu öldürmedim.” 

“O halde öç alan kıskanç bir erkek olduğunuzu söylemeyin bana, 
hem bu masalı jüri üyelerine tekrar etmenizi de önermem, çünkü 
buna omuz silkip geçerler. İnanın bana, kurgunuzu değiştirin, sizi 
ancak gerçeği söylemek kurtarabilir.” 

O andan sonra Roubaud bu gerçeği söylemekte direttikçe, ya- 
lan söylediğine olan inanç daha da arttı. Aslında her şey aleyhine 
dönüyordu, o derecede ki şimdiki ifadesini desteklemesi gereken, 
Cabuche'ü ele verdiği ilk soruşturma sırasındaki o eski ifadesi, tam 
tersine ikisi arasında son derece ustalıklı bir anlaşmanın kanıtı sa- 
yıldı. Yargıç, işin psikolojisini gerçek bir meslek aşkıyla inceliyordu. 
Hiçbir zaman insan doğasının bu kadar derinine inmediğini söylü- 
yordu. Yaptığı iş gözlemden çok kâhinlikti, çünkü bir bakışta insanın 
ruhunu çözüveren gözetleyici ve sihirbaz yargıç ekolünden olmakla 
övünüyordu. Üstelik kanıt eksiği de yoktu, tüm kanıtlar ezici bir bü- 
tün oluşturmaktaydı. Artık soruşturma sağlam bir temele dayanıyor, 
kesinlik güneş ışığı gibi göz kamaştırıcı bir parlaklık saçıyordu. 

Mösyö Denizet'nin şanını asıl artıran, iki olayı birden sabırla ve 
gayet derin bir gizlilik içinde şekillendirdikten sonra bir bütün ha- 
linde ortaya koyması oldu. 
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Plebisitin gürültülü başarısından beri memleket, büyük yıkım- 
lardan önce gelen ve onları haber veren, baş dönmesine benzer bir 
heyecan içinde çalkanıyordu. İmparatorluğun sona yaklaştığı o 
günlerin toplumunda, siyasette, hele basında, sürekli bir endişe, 
neşenin bile hastalıklı bir şiddete büründüğü bir coşkunluk hali 
vardı. Onun için, Croix-de-Maufras'daki o 1ssız evde bir kadının 
öldürülmesinin ardından, Rouen sorgu yargıcının nasıl bir deha 
eseri olarak o eski Grandmorin olayını ortaya çıkardığı ve onu yeni 
cinayete bağladığı haber alınınca, yarı resmi gazeteler bir zafer çığ- 
lığı yükseltti. Muhalif gazetelerde, önemli şahısların uygunsuz ya- 
şantılarını gizlemek için güvenlik güçlerince ileri sürülen bu uydur- 
ma hakkında, bir türlü ele geçmeyen efsanevi katil hakkında hâlâ 
ara sıra alaylı yazılar çıkıyordu. Bu yazılara cevap kesin olacaktı, 
katille suç ortağı tutuklanmıştı, Başkan Grandmorin'in hatırası bu 
maceradan tertemiz çıkacaktı. Kalem savaşı yine başladı, Rouen'da 
ve Paris'te heyecan günden güne arttı. Bu feci hikâyenin insanların 
hayalinden çıkmaması bir yana, sanki sonunda açığa çıkarılan çü- 
rütülemez gerçek devleti sağlamlaştıracakmış gibi, herkes bir merak 
içindeydi. Bütün bir hafta basın ayrıntılarla dolup taştı. 

Paris'e çağrılan Mösyö Denizet, Rocher Sokağı'na, Genel Sek- 
reter Mösyö Camy-Lamotte'un özel konağına gitti. Onu ciddi gö- 
rünümlü çalışma odasının ortasında ayakta, yüzü zayıflamış, daha 
yorgun bir halde buldu. Mösyö Camy-Lamotte, hizmet ettiği reji- 
min, devamlı parlatılarak yüceltildiği halde yakında yıkılacağını 
seziyormuş gibi, gamlı bir inançsızlık içinde gitgide çöküyordu. 
Yanında alıkoyduğu Se&verine'in mektubunu, Roubaud'nun ifade- 
sini su götürmez bir kanıtla destekleyerek tüm suçlama sistemini 
yıkacak olan o mektubu ne şekilde kullanacağını henüz bilmediğin- 
den iki günden beri kendi kendine boğuşmaktaydı. Bu mektubun 
varlığını dünyada hiç kimse bilmiyordu, onu yok edebilirdi. Fakat 
imparator bir gün evvel kendisine bu defa adaletin her türlü etkiden 
arınmış bir halde, hatta kendi hükümeti bundan zarar görecek dahi 
olsa kendi akışını izlemesini istediğini söylemişti. Bu yalın bir dü- 
rüstlük çığlığıydı, belki de memleketin plebisitte alkışlarla verdiği 
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onaydan sonra bir tek haksızlığın kaderi değiştireceği yolunda batıl 
bir inançtı. Genel Sekreter, adalet işlerini basit bir mekanik soruna 
indirgediği için kendi hesabına vicdani kuruntular duymamakla 
beraber, aldığı emirden dolayı bocalamış, efendisini emirlerini ye- 
rine getirmeyecek kadar sevip sevmemesi gerektiğini düşünüyordu. 

Mösyö Denizet hemen övündü: 

“Buyurun işte! Sezme kabiliyetim beni aldatmamış, Başkan'ı öl- 
düren şu Cabuche'müş. Yalnız itiraf ederim, öteki ipucu da bir parça 
hakikat içeriyordu, Roubaud'nun şüpheli durumda kaldığını ben de 
hissediyordum. Neyse, şimdi ikisini de yakaladık.” 

Mösyö Camy-Lamotte solgun gözleriyle ona dikkatli dikkatli 
bakıyordu: 

“Demek bana getirilen dosyadaki bütün olaylar kanıtlandı, ka- 
naatiniz kesinleşti, öyle mi?” 

“Kesinleşti, hiçbir tereddüt yok. Her şey birbirine bağlanıyor. 
Görünürdeki karışıklıklara rağmen cinayetin bundan daha man- 
tıklı, önceden saptanması bundan daha kolay bir akış izlediği başka 
bir dava hatırlamıyorum.” 

“Evet ama Roubaud itiraf ediyor, ilk cinayeti kabul ediyor, bir 
hikâye anlatıyor, karısının kızlığının bozulduğunu, kendisinin kıs- 
kançlıktan deliye döndüğünü, gözlerini bürüyen bir öfke nöbeti 
içinde cinayet işlediğini söylüyor. Muhalif gazeteler bütün bunları 
anlatıyorlar.” 

“Ooh! Dedikodu olarak anlatıyorlar, kendileri de inanmaya cesa- 
ret edemiyor. Karısının âşığıyla buluşmalarını kolaylaştıran bu Ro- 
ubaud mu kıskanç? Evet, ağır ceza mahkemesinde bu masalı anlata- 
bilir, ama istediği skandalı çıkarabilir mi bakalım! Bari bu iddiasına 
bir kanıt gösterebilse! Hiçbir şey gösteremiyor. Karısına yazdırttığı- 
nı iddia ettiği bir mektuptan söz ediyor, maktulün kâğıtları arasın- 
da bulunmuş olması gerekirdi diyor. O kâğıtları siz topladınız Sayın 
Genel Sekreter, böyle bir mektup var olsa bulurdunuz, değil mi?” 

Mösyö Camy-Lamotte cevap vermedi. Doğruydu, yargıcın kur- 
gusu sayesinde skandal sonunda örtbas edilecekti. Roubaud'ya hiç 
kimse inanmayacaktı. Başkan'ın hatırası iğrenç şüphelerden temiz- 


366 


lenecekti. İmparatorluk kendi adamlarından birinin böyle gürültü- 
lü bir şekilde yeniden eski saygınlığını kazanmasından yarar göre- 
cekti. Hem mademki bu Roubaud suçlu olduğunu itiraf ediyordu, şu 
veya bu suçtan cezalandırılmasının adalet kavramına dokunur ne- 
resi vardı? Gerçi ortada bir de Cabuche bulunuyordu, fakat bu adam 
birinci cinayete karışmamış bile olsa, ikinci cinayetin gerçekten 
suçlusu gibi görünüyordu. Hem sonra, adalet! O ne ham bir hayaldi 
öyle! Hakikatin yolu dikenli çalılarla bu kadar tıkanmışken adaletli 
olmayı istemek kendi kendini aldatmak değil miydi? Akıllıca dav- 
ranmak, yıkılma tehlikesi içindeki bu sona yaklaşmış toplumu bir 
omuz verip desteklemek daha iyiydi. 

Mösyö Denizet yine: 

“Öyle değil mi?” dedi. “O mektubu bulmadınız değil mi?” 

Mösyö Camy-Lamotte gözlerini tekrar ona doğru kaldırdı ve 
duruma hâkim tek adam olarak, imparatoru endişelendiren vicdan 
azabını da kendi vicdanına yükleyerek sakin sakin cevap verdi: 

“Kesinlikle hiçbir şey bulmadım.” 

Sonra gülümsedi, büyük bir nezaketle yargıcı iltifatlara boğdu. 
Dudaklarındaki hafif kıvrıntı, bastıramadığı bir alaycılığı az da olsa 
belli ediyordu. Hiçbir soruşturma bu kadar yüksek bir kavrayışla 
idare edilemezdi. Yukarıda karar alınmıştı, tatilden sonra kendisini 
danışman olarak Paris'e çağıracaklardı. Genel Sekreter sorgu yargı- 
cını bu şekilde merdiven başına kadar uğurladı: 

“Yalnız siz hakikati görebildiniz, bu gerçekten hayranlık verici 
bir şey... Mademki hakikat konuşuyor, onu durdurabilecek hiçbir 
şey yoktur, ne şahısların çıkarı hatta ne de devlet politikaları... De- 
vam edin, sonuç ne olursa olsun iş olacağına varsın.” 

Mösyö Denizet yüzü gururdan ışıl ışıl, selam verip giderken son 
söz olarak: 

“Bir yargıcın görevi de tamamen budur,” dedi. 

Mösyö Camy-Lamotte yalnız kalınca ilkin bir mum yaktı, son- 
ra Severine'in mektubunu sakladığı çekmeceden aldı. Mum upu- 
zun bir alevle yanıyordu. Genel Sekreter mektubu açtı; iki satırlık 
metni okumak istediğinde, vaktiyle kalbini pek hoş bir sempatiyle 
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çarptıran o menekşe gözlü, narin, cani kadının hayali gözünün 
önüne geldi. Şimdi o ölmüştü, Mösyö Camy-Lamotte onu trajik bir 
manzara içinde görüyordu. Beraberinde götürdüğü sırrı kim bile- 
bilirdi? Evet, hakikat ve adalet kesinlikle bir yanılsamadan ibaret- 
ti! Bu meçhul ve hoş kadından kendisine bir dakikalık yakınlığın 
hissettirdiği, tatmin olmamış bir arzudan başka bir şey kalmamış- 
tı. Mektubu muma yaklaştırdığı ve kâğıt tutuştuğu sırada Mösyö 
Camy-Lamotte'un içini büyük bir keder, felaketin önsezisine ben- 
zer bir duygu kapladı. Eğer İmparatorluğun tıpkı parmaklarından 
dökülen şu bir tutam kül gibi süpürülüp gitmesi kaderde varsa, bu 
kanıtı yok etmek, vicdanına bu davranışı yüklemek neye yaraya- 
caktı? 

Mösyö Denizet bir haftaya kalmadan soruşturmayı bitirdi. Batı 
Demiryolu Kumpanyası'ndan son derece iyi niyetli bir yaklaşım 
görüyor, istediği bütün belgeleri, işe yarayacak bütün tanıklıkla- 
rı buluyordu; zira Kumpanya da memurlarından birinin karıştığı, 
kendi yapısının karışık çarkları arasından yukarılara doğru çı- 
karak şirketi İdare Meclisi'ne varıncaya kadar sarsmasına ramak 
kalan bu üzücü olaya artık bir son verilmesini şiddetle arzu edi- 
yordu. Kangren olmuş organı bir an evvel kesmek gerekirdi. Bu 
nedenle sorgu yargıcının odasında Havre Garı personeli, Mösyö 
Dabadie, Moulin ve ötekiler yeniden bir geçit yaptılar; sonra Ba- 
rentin Garı şefi Mösyö Bessiğre, Rouen'dan daha birçok memur 
ilk cinayete dair kesin önem taşıyan ifadeler verdiler. Daha sonra 
sıra Paris Garı şefi Mösyö Vandorpe, geçit nöbetçisi Misard ve şef 
kondüktör Henri Dauvergne'e geldi; özellikle son ikisinin ifadele- 
rinde sanığın karısına karşı gayet hoşgörülü davrandığı hakkında 
pek doğrulayıcı noktalar bulunmaktaydı. Hatta Severine'in Croix- 
de-Maufras'da tedavi ettiği Henri, henüz gücünü toparlayamadığı 
günlerde, bir akşam penceresinin önünde sanki baş başa vermiş 
konuşan Roubaud'yla Cabuche'ün seslerini duyduğunu söylüyor- 
du. Bu olay birçok şeyi açıklıyor ve birbirini tanımadıklarını iddia 
eden iki sanığın kurdukları oyunu altüst ediyordu. Bütün Kum- 
panya memurlarından bir nefret çığlığı yükselmişti; zavallı cinayet 
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kurbanlarına, günah işlemek için sebepleri olan o zavallı kadınca- 
gızla hakkındaki kötü söylentilerden bugün temizlenmiş bulunan 
o çok saygıdeğer ihtiyara acıyorlardı. 

Fakat yeni dava özellikle Grandmorin ailesi arasında şiddetli 
hırslar uyandırmıştı. Mösyö Denizet, o taraftan yine de kuvvetli 
bir yardım almakla beraber, soruşturmasının bütünlüğünü koru- 
mak için boğuşmak zorunda kaldı. Lachesnaye'ler haklı çıkmaktan 
dolayı pek memnundu, çünkü Croix-de-Maufras bağışından dola- 
yı burunlarından soluyup cimrilikten kan ağlayarak, öteden beri 
Roubaud'ların suçlu olduğunu iddia edip durmuşlardı. O nedenle, 
davanın yeniden başlamasını vasiyetnameyi iptal ettirmek için bir 
fırsat olarak görüyorlardı. Bağışın bozulması için tek çare vardı, o 
da nankörlükten dolayı Severine'in hakkını düşürtmekti. Bu yüz- 
den Roubaud'nun ifadesinin bir kısmını, yani kadının uydurma bir 
namus lekesinin intikamını almak için değil de hırsızlık amacıy- 
la cinayete yardım ederek suç ortaklığı yaptığını düşünüyorlardı. 
Öyle ki yargıç onlarla, özellikle de eski arkadaşı olan maktule son 
derece kaba bir dille iğrenç suçlamalarda bulunan Berthe'le anlaş- 
mazlığa düştü; kendisi S€verine'i savunuyor, şaheserine, kendisinin 
de gururla söylediği gibi tek parçası yerinden oynatılırsa tümüyle 
yıkılacak olan o çok güzel inşa edilmiş mantık abidesine dokunulur 
dokunulmaz kızıyor, köpürüyordu. Bu yüzden yargıcın odasında 
Lachesnaye'lerle Madam Bonnehon arasında çok şiddetli bir kavga 
oldu. Eskiden Roubaud'ların tarafını tutan Madam Bonnehon, son- 
radan Roubaud'dan yüz çevirmek zorunda kalmıştı; fakat güzelliğe 
ve aşka karşı pek hoşgörülü olduğundan, kana bulanmış trajik bir 
romanı andıran bu olaydan çok etkilenmiş, bir tür şefkatli suç or- 
taklığıyla Severine'i savunup duruyordu. Paraya zerre kadar değer 
vermeden çok açık konuştu. Yeğeni bu miras işiyle yine uğraşma- 
ya utanmıyor muydu? Severine'i suçlu saymak, Roubaud'nun söz- 
de itiraflarını kabul etmek, Başkan'ın hatırasını yeniden kirletmek 
değil miydi? Eğer soruşturma gerçeği bu kadar zekice bir şekilde 
ortaya çıkarmamış olsa, ailenin onuru adına o gerçeği icat etmek 
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gerekecekti. Madam Bonnehon bu olayın birçok dedikoduya yol 
açtığı Rouen sosyetesinden, yaşlanmaya başladığından ve ihtiyarla- 
mış bir tanrıça gibi o şahane sarışın güzelliğini kaybettiğinden beri 
üzerinde artık etkisinin kalmadığı o sosyeteden biraz acı bir dille 
bahsetti. Evet, daha dün danışmanın karısı Madam Leboucg'un, 
kendisini tahtından indiren o şık ve esmer kadının evinde birtakım 
açık saçık maceralar fısıldanmış, Louisette olayından söz edilmiş, 
kem sözlülerin uydurduğu ne kadar şey varsa hepsi anlatılmıştı. O 
sırada Mösyö Denizet söze karışarak ona Mösyö Leboucg'un ağır 
ceza mahkemesinin ilk oturumunda yargıç yardımcısı olarak bu- 
lunacağını söyleyince Lachesnaye'ler susmuş, endişelenerek boyun 
eğer gibi bir tavır takınmıştı. Fakat adaletin görevini yerine geti- 
receğinden kuşkusu olmayan Madam Bonnehon onları rahatlattı. 
Ağır ceza mahkemesine romatizmaları yüzünden hatıralarla yetin- 
mek zorunda kalan eski dostu Mösyö Desbazeilles başkanlık ede- 
cekti; ikinci üyenin de Madam Bonnehon'un himayesindeki genç 
savcı yardımcısının babası Mösyö Chaumette olması gerekiyordu. 
Bu yüzden Madam Bonnehon rahattı; ne var ki oğlu bir müddet- 
ten beri Madam Leboucg'un evinde görülmeye başlayan Mösyö 
Chaumette'in adını söylerken dudaklarında acı bir gülümseme be- 
lirdi. Delikanlının geleceğine engel olmamak için onu oraya bizzat 
kendisi gönderiyordu. 

Sözkonusu yargılama sonunda başladığı zaman, yakında bir 
harp çıkacağı söylentileri ve bütün Fransa'yı kaplayan heyecan, 
oturumların etrafta büyük yankı uyandırmasına engel oldu. Bu- 
nunla beraber, Rouen yine de heyecan içinde üç gün geçirmekten 
geri kalmadı. Mahkeme salonunun kapısında halk birbirini çiğni- 
yordu. Özel yerleri şehrin kibar kadınları tutmuştu. Normandiya 
düklerinin eski sarayı Adalet Sarayı haline getirildiğinden beri hiç 
bu kadar kalabalık görmemişti. Yargılama haziranın son günleri, 
öğleden sonraki sıcak ve güneşli saatlerde yapılmaktaydı. Güneşin 
parlak aydınlığı on pencerenin de camlarını tutuşturuyor, meşe du- 
var kaplamalarını, arı desenli kırmızı kumaşın önünde duran be- 
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yaz taşın üzerinde yer alan haçı ve gayet hoş renkli eski bir yaldızla 
boyanmış, oyma tahtadan bölmeleri olan XII. Louis zamanından 
kalma meşhur tavanı aydınlatıyordu.* 

Daha oturum başlamadan insanlar sıcaktan boğulmuştu. Kanıt 
masasının üzerinde duran Grandmorin'in saatini, S€verine'in kanlı 
geceliğini, her iki cinayette de kullanılan bıçağı görmek için kadın- 
lar uzanıp uzanıp bakıyorlardı. Cabuche'ü savunmak için Paris'ten 
gelen avukat da çok dikkat çekiyordu. Jüri üyelerine ayrılmış bank- 
larda siyah redingotlar giymiş hantal ve ciddi yüzlü on iki Rouen'lı 
sıralanmıştı. Yargıç heyeti içeri girince ayağa kalkan kalabalık ara- 
sında öyle bir itiş kakış oldu ki Başkan derhal salonu boşalttıracağı 
tehdidinde bulunmak zorunda kaldı. 

Sonunda yargılama başlamıştı. Jüri üyeleri yemin etti, tanıkla- 
rın çağrılmasıyla birlikte kalabalık yeniden bir merak ürpertisiyle 
çalkalandı. Madam Bonnehon ve Mösyö de Lachesnaye isimleri işi- 
tilince başlar dalgalandı, ama özellikle Jacgues kendisini gözleriyle 
takip eden kadınları heyecana getirdi. Öte yandan, sanıklar her biri 
ikijandarma arasında oraya geldiğinden beri, gözler onların üzerin- 
den ayrılmıyor, değerlendirmelerde bulunuluyordu. Vahşi ve aşağı- 
lık görünüşlü iki hayduda benzetiliyorlardı. Koyu renk bir ceket 
giymiş, kravatını da üstünü başını ihmal eden efendiden biri gibi 
bağlamış olan Roubaud, ihtiyarlamış haliyle, yağdan çatlayacak gibi 
gergin ve sersemleşmiş yüzüyle şaşkınlık uyandırıyordu. Cabuche 
ise tam herkesin hayal ettiği biçimdeydi; uzun, mavi bir işçi gömleği 
giymiş, koca yumrukları ve yırtıcı hayvan çenesiyle katil tipinin ta 
kendisi, bir orman köşesinde karşılaşılması pek hoşa gitmeyecek o 
heriflerden biriydi işte. Sorgular bu kötü izlenimi kuvvetlendirdi, 
bazı cevaplar şiddetli mırıltılara yol açtı. Cabuche başkanın tüm so- 
rularına bir şey bilmediği cevabını veriyordu. 

Saatin nasıl olup da kendi evinde bulunduğunu bilmiyordu, 
asıl katilin kaçmasına niçin fırsat verdiğini bilmiyordu, karanlığın 


* Bu cümlede söz edilen arı desenli kırmızı kumaş, II. İmparatorluk (1852-1870) arma- 
sında yer alan hanedanlık (Bonaparte'lar) motiflerinden biridir. Üzerinde haç bulunan 
beyaz taş da Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği tepeyi simgelemektedir. —ed. 
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içinde koşarak kaçtığını gördüm dediği o gizemli meçhul adam 
hikâyesinde ısrar edip duruyordu. Sonra, biçare kurbanına karşı 
duyduğu hayvanca tutku hakkında sorguya çekilince, öyle ani ve 
öyle şiddetli bir öfkeyle kekelemeye başlamıştı ki jandarmaların iki- 
si de koluna yapışmıştı. Hayır, hayır! O kadını sevmemişti, onu ar- 
zulamamıştı, bunlar yalandı, sadece istemekle bile onu kirleteceğini 
düşünürdü, o bir hanımefendiydi, oysa kendisi hem hapse girip çık- 
mış bir adamdı hem de bir vahşi gibi yaşıyordu! Cabuche sonra ya- 
tışmış, hüzünlü bir sessizliğe gömülmüş, uğrayabileceği cezaya al- 
dırmadan ancak tek kelimelik cevaplar vermişti. Roubaud da iddia 
makamının onun kurgusu olarak nitelendirdiği hikâyeye sadık kal- 
dı. Grandmorin'i nasıl ve ne şekilde öldürdüğünü anlattı, karısının 
öldürülmesine herhangi bir şekilde katılmış olduğunu inkâr etti; fa- 
kat bunları kesik kesik, âdeta birbirini tutmaz cümlelerle, ani hafıza 
kayıplarıyla söylüyordu. Gözleri öyle bulanık, sesi öyle boğuktu ki 
bazen ayrıntıları arıyor ve o sırada uyduruyor gibi oluyordu. Başkan 
onu sıkıştırıp anlattığı şeylerin saçmalığını ortaya koyunca omuz- 
larını silkti, cevap vermeyi reddetti. Mademki mantıklı olan şey ya- 
landı, gerçeği söylemenin ne yararı vardı? Yargıya karşı takındığı 
bu saldırgan, hafifseyici tutum onun çok zararına oldu. İki sanığın 
birbirine karşı gösterdiği derin ilgisizlik de dikkat çekti; bu önceden 
yapılmış bir anlaşmanın, olağanüstü bir irade gücüyle uygulanan 
ustaca bir planın kanıtı sayıldı. Birbirlerini tanımadıklarını iddia 
ediyor, hatta sırf mahkemeyi şaşırtmak için birbirlerini suçluyor- 
lardı. Sorgular bittiği zaman hüküm verilmişti, yargıç ikisini de o 
kadar ustalıkla istediği noktaya çekmişti ki Roubaud'yla Cabuche 
kurulan tuzaklara yakalanarak kendi kendilerini ele vermiş gibiydi. 
O gün önemsiz birkaç tanık daha dinlendi. Saat beşe doğru sıcak 
öyle dayanılmaz bir hale gelmişti ki iki kadın bayıldı. 

Fakat ertesi gün bazı tanıkların dinlenmesi büyük heyecan uyan- 
dırdı. Madam Bonnehon kibarlığı ve hüneriyle gerçek bir başarı ka- 
zandı. Kumpanya memurlarından Mösyö Vandorpe, Mösyö Bessiere, 
Mösyö Dabadie ve özellikle Roubaud'yu Commerce kahvesinde bir- 
likte çok defa kâğıt oynadıkları için ne kadar iyi tanıdığını sözlerini 
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uzata uzata anlatan Mösyö Cauche ilgiyle dinlendi. Henri Dauvergne 
ağır suçlamalarla dolu ifadesini tekrarladı; ateşin verdiği uyuşukluk 
içinde, baş başa verip suç hazırlığında bulunan iki sanığın kısık ses- 
lerini işittiğine hemen hemen emin olduğunu söyledi; Severine'e dair 
sorguya çekilince gayet çekingen davrandı, onu sevdiğini fakat baş- 
kasına ait olduğunu bildiği için dürüstçe uzaklaştığını ima etti. O ne- 
denle beriki, Jacgues Lantier, sonunda mahkeme salonuna getirilince 
kalabalığın arasından bir uğultu yükseldi; onu daha iyi görebilmek 
için bazıları ayağa kalktı, hatta jüri üyeleri arasında bile heyecanla 
dikkat kesilenler oldu. Jacques gayet sakin, lokomotifini sürerken 
yaptığı için alışık olduğu mesleki bir hareketle, tanık yerinin tahta 
parmaklığına iki eliyle dayanmıştı. Mahkeme karşısına çıkmanın 
onu derin bir şekilde heyecanlandırması gerekirken, davanın san- 
ki onu ilgilendirir bir yanı yokmuş gibi aklı tamamen başındaydı. 
Yabancı gibi, suçsuz gibi ifade verecekti. Cinayetten beri bir ürperti 
olsun duymamıştı; hafızası silinmiş, vücudu tam bir denge, tam bir 
sağlık halinde, bu şeyleri düşünmemişti bile. Orada, o parmaklığın 
önünde, hâlâ ne vicdan azabı ne de huzursuzluk duymaktaydı; hiç- 
bir şeyin farkında değilmiş gibiydi. Gelir gelmez berrak bakışlarıy- 
la Roubaud'ya ve Cabuche'e bakmıştı. Roubaud'nun suçlu olduğunu 
biliyordu; Roubaud, Jacgues'ın karısının âşığı olduğunu bugün her- 
kesin bildiğini düşünmeden ona hafif bir baş işareti yaptı, göze bat- 
mayacak bir selam verdi. Sonra o bankın üzerinde, yerinde kendisi 
olması gereken diğerine, o masum adama gülümsedi Jacgues. Haydut 
görünüşü altında Cabuche aslında iyi birisiydi; iş başında gördüğü, 
elini sıktığı yaman bir adamdı. Sonra gayet rahatlıkla ifade verdi, baş- 
kanın sorularını açık ve kısa cümlelerle yanıtladı. Başkan maktulle 
arasındaki ilişkiye dair onu ölçüsüzce sorguladıktan sonra, cinayet- 
ten birkaç saat evvel Croix-de-Maufras'dan ayrılışını, trene binmek 
üzere Barentine nasıl gittiğini, geceyi nasıl Rouen'da geçirdiğini 
anlattırdı. Cabuche'le Roubaud onu dinliyor, cevaplarını tavırlarıyla 
onaylıyordu. İşte tam o anda, bu üç adamın arasında tarife sığmaz 
bir hüzün yükseldi. Salonu bir ölüm sessizliği kaplamıştı, nereden 
geldiğini bilmedikleri bir duygulanma bir anlığına jüri üyelerinin 
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boğazını düğümledi; sessizce geçip giden hakikatti bu. Başkan, taşçı- 
nın bahsettiği, karanlığa dalıp kaybolan o meçhul adam hakkında ne 
düşündüğünü sorduğu zaman, Jacgues bir sanığı daha da zor duruma 
düşürmek istemiyormuş gibi başını sallamakla yetindi. O sırada olan 
bir şey dinleyicileri büsbütün heyecanlandırdı. Jacgues'ın gözlerin- 
de yaşlar birikti, taştı, yanaklarından süzülmeye başladı. Séverine, o 
zavallı cinayet kurbanı kadın, daha önce de gözünde canlandığı gibi, 
hafızasında kalan hayaliyle, alabildiğine açılmış mavi gözleri ve bir 
dehşet miğferi gibi alnının üzerinde dikilen siyah saçlarıyla gözünün 
önüne geldi. Ona hâlâ tapıyordu, benliğini sonsuz bir acıma duygu- 
su sardı. İşlediği cinayetin şuursuzluğu içinde, o kalabalıkta nerede 
olduğunu unutarak, hüngür hüngür o kadına ağlıyordu. Bu üzüntü 
kadınlara da geçti, hıçkıranlar oldu. Kocanın gözleri kupkuru olduğu 
halde âşığın bu acısı son derece dokunaklı bir şey olarak algılandı. 
Başkan tanığa soracak soruları olup olmadığını savunma vekillerine 
sorunca avukatlar olmadığını söylediler; bu arada sanıklar, salonu sa- 
ran genel sempati ortasında dönüp yerine oturan Jacgues'ı gözleriyle 
sersem sersem izliyordu. 

Üçüncü oturum baştan sona savcının iddianamesi ve avukatların 
savunmalarıyla geçti. Önce başkan davanın bir özetini okumuştu; bu 
özette, kesin bir tarafsızlık görüntüsü altında, iddia makamının iste- 
diği cezalar büsbütün ağırlaştırılmış olarak bulunuyordu. Sonra savcı 
konuştu, elinden gelenin en iyisini yaptığı söylenemezdi, genellikle 
kavrayışı daha kuvvetli, anlatımı daha az kof olurdu. Bunu gerçekten 
de boğucu olan sıcağa verdiler. Cabuche'ü savunan Parisli avukatsa 
tam tersine, inandırıcı olamamakla beraber çok hoş bir izlenim ya- 
rattı. Roubaud'nun avukatlığını yapan, Rouen barosunun seçkin bir 
üyesi de onun bu çürük savunmasından olabildiğince yarar sağladı. 
Savcı bezmiş, karşılık bile vermemişti. Jüri üyeleri karar salonuna çe- 
kildiğinde saat henüz altıydı; gün ışığı hâlâ salonun on penceresinden 
birden içeri giriyor, son bir ışık demeti pencere kasalarını süsleyen 
Normandiya şehirlerinin armalarını aydınlatıyordu. Yaldızlı antika 
tavanın altında büyük bir uğultu yükseldi; oturulacak yerlerle ayak- 
taki dinleyici yerlerini birbirinden ayıran demir parmaklık sabır- 
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sızlıkla itilerek sarsıldı. Fakat jüri üyeleriyle mahkeme heyeti tekrar 
gözükünce yeniden bir kilise sessizliği oluştu. Kararda hafifletici ne- 
denler kabul ediliyordu. Mahkeme iki sanığı müebbet kürek cezasına 
çarptırdı. Bu pek büyük bir hayret uyandırdı, kalabalık gürültüyle 
dağıldı, tiyatroda olduğu gibi bir iki ıslık işitildi. 

Hemen o günün akşamı tüm Rouen'da sonu gelmez yorumlarla 
bu mahkümiyet kararından söz ediliyordu. Genel kanıya göre Ma- 
dam Bonnehon'la Lachesnaye'ler için bu bir yenilgiydi. Aileyi ancak 
bir ölüm cezası rahatlatabilir gibi görünüyordu. Herhalde aleyhte 
birtakım etkilerde bulunulmuştu. Jüri üyeleri arasında sadık adam- 
larından birkaçı bulunan Madam Leboucg'un adı kulaktan kulağa 
fısıldanmaya başlamıştı bile. Gerçi kocasının savcı yardımcısı olarak 
tavrında hiçbir anormallik göze çarpmamıştı, ama yine de diğer sav- 
cı yardımcısı Mösyö Chaumette'in ve hatta Başkan Desbazeilles'in 
mahkeme oturumlarına istedikleri kadar hâkim olamadıkları görü- 
lür gibi olmuştu. Belki de jüri üyeleri sadece kuruntuya kapılmış, ha- 
fifletici nedenleri kabul etmekle bir anlığına salonda dolaşan kuşku- 
nun, sessizce uçup giden o hüzünlü hakikatin verdiği huzursuzluğa 
yenilmişlerdi. Sonuç olarak dava, şaheserini hiçbir şeyin yıkamadı- 
ğı sorgu yargıcı Mösyö Denizet'nin bir başarısı olarak kalmıştı; zira 
Mösyö de Lachesnaye'in Croix-de-Maufras'yı yeniden ele geçirmek 
için, bağışı yapan ölmüş olmasına rağmen, hukuki geleneklerin aksi- 
ne dava açacağından bahsetmesi, bir adliyeci olması nedeniyle hayret 
uyandırmış, aile de bu yüzden çok sempati kaybetmişti. 

Jacgues Adalet Sarayı'ndan çıkınca, şahit olarak orada bulunan 
Philomène onun yanına geldi; onu artık bırakmadı, yakaladı, o 
geceyi Rouen'da onunla beraber geçirmeye uğraştı. Jacgues ancak 
ertesi gün nöbet alacaktı. Philomene'i cinayet gecesini geçirdiğini 
iddia ettiği, gar yakınındaki otelde yemeğe alıkoymaya razı oldu. 
Fakat orada yatmayacaktı, on iki elli treniyle mutlaka Paris'e dön- 
mek zorundaydı. 

Philomène onun kolunda otele doğru giderken: 

“Haberin yok,” dedi, “yemin edebilirim, az önce ortak tanıdı- 
ğımız birini gördüm. Evet, Pecgueux'yü gördüm. Daha geçen gün 
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dava için Rouen'a ayak basmayacağını söylüyordu. Bir aralık dön- 
düm baktım, bir adam... Kalabalığın ortasında sıvıştı, yalnız sırtını 
görebildim...” 

Makinist omuz silkerek onun sözünü kesti: 

“Pecgucux Pariste, benim iznim sayesinde kazandığı tatilden 
pek memnun, keyfine bakıyor.” 

“Olabilir... Ama yine de dikkatli olmalıyız, çünkü öfkelendi miy- 
di hergelelikte bir eşi daha yoktur.” 

Jacgues'a sokuldu, geriye doğru bir bakış atarak ekledi: 

“Ya bu peşimizden gelen adamı tanıyor musun?” 

“Evet, merak etme... Belki bana bir söyleyeceği vardır.” 

Bu gelen Misard'dı; gerçekten de Juifs Sokağı'ndan beri uzaktan 
uzaktan onlarla beraber geliyordu. O da o uykulu haliyle mahke- 
mede tanıklık etmiş, sonra da orada kalmış, Jacgues'ın etrafında 
dolaşmaya başlamış, dilinin ucuna kadar geldiği besbelli bir soruyu 
sormaya bir türlü cesaret edememişti. Jacgues'la Philomene otele gi- 
rip kaybolunca o da girdi, bir kadeh şarap ısmarladı. 

Makinist: 

“Vay, siz misiniz Misard 
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diye haykırdı. “Yeni karınızla iyi ge- 
çiniyor musunuz?” 

Geçit nöbetçisi: 

“Evet, evet,” diye homurdandı. “Ah! Haydut karı, beni bir kafese 
koydu ki! Bundan evvel buraya gelişimde size anlatmıştım, değil mi?” 

Bu hikâye Jacgues'ın pek hoşuna gidiyordu. Misard'ın geçidi 
beklemek üzere yanına aldığı Ducloux ismindeki o ne idüğü belir- 
siz hizmetçi eskisi kadın, onun köşe bucağı karıştırmasından, ölen 
karısının sakladığı bir parayı aramakta olduğunu çabucak anla- 
mıştı. Bunun üzerine, ona varmak için dâhice bir şey düşünmüş, 
imalı sözlerle, fıkır fıkır gülüşlerle parayı kendisinin bulduğunu 
ima etmeye başlamıştı. Misard önce kadını boğacak gibi olmuştu; 
sonra parayı almadan onu da öteki gibi ortadan kaldırırsa bin fran- 
gı tekrar elden kaçıracağını düşünmüş, gayet sevimli, gayet nazik 
davranmıştı. Ne var ki kadın onu kendinden uzaklaştırıyor, elini 
bile sürdürmüyordu; hayır, hayır, ne zaman onun karısı olursa, o 
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zaman her şeye sahip olacaktı, hem kendisine hem paraya. Misard 
da onunla evlenmiş, bu sefer kadın, her söze inanan, çok budala bir 
herif olduğunu söyleyerek onunla alay etmişti. İşin güzel yanı, ola- 
yı öğrendiğinde Misard'ın heyecanı ona da bulaşmış, şimdi kendisi 
de onun gibi hırsla araştırmaya koyulmuştu. Ah! O ele geçmez bin 
frank! İkisi elbirliğiyle nasıl olsa günün birinde onu meydana çıka- 
racaklardı! Durmadan arıyorlardı. 

Jacgues alay ederek sordu: 

“Eee, hâlâ bir şey yok mu? Ducloux Kadın size yardım etmiyor 
mu yani?” 

Misard sabit bakışlarla ona baktı, sonunda konuştu: 

“Paraların nerede olduğunu siz biliyorsunuz, söyleyin bana...” 

Makinist öfkelenmeye başladı: 

“Hiçbir şey bildiğim yok. Phasie Hala bana hiçbir şey vermedi, 
beni hırsızlıkla suçlayacak değilsiniz sanırım!” 

“Yoo! Size bir şey vermemiştir, orası kesin. Görüyorsunuz ki bu 
para beni hasta etti. Nerede olduğunu biliyorsanız söyleyin bana.” 

“Eh! Ne halt ederseniz edin! Dikkat edin de fazla konuşmaya- 
yım... Tuz kutusuna bakın, belki oradadır.” 

Misard benzi sapsarı, gözleri ateş saçarak, hâlâ ona bakıyordu. 
Aklına ani bir fikir gelmiş gibi oldu: 

“Tuz kutusu, tüh! Doğru. Çekmecenin altında gizli bir kovuk 
var, orayı aramadım.” 

Sonra aceleyle şarabının parasını verdi, yedi on trenine yetişe- 
bilmek için demiryoluna koştu. Orada, küçük, basık evde, ömrünün 
sonuna kadar arayacaktı. 

Gece yemekten sonra on iki elli trenini beklerken Philomène, 
Jacgues'ı karanlık sokaklardan geçirerek yakın kırlara kadar götür- 
mek istedi. Hava çok boğucuydu, kızgın ve aysız bir temmuz gece- 
siydi. Jacgues'ın boynuna âdeta asılı duran Philomene'in göğsü de- 
rin nefeslerle şişiyordu. İki defa arkalarında ayak sesleri işitip dönüp 
bakmıştı, fakat o kadar zifiri karanlıktı ki hiç kimseyi görememişti. 
Jacgues, içinde fırtınalar koparan bu geceden çok rahatsız oluyordu. 
Huzur içindeki dengesinin, cinayetten beri eriştiği o kusursuz sağ- 
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lığın ortasında, biraz önce bu kadın sofrada araştırıcı elleriyle vü- 
cuduna her dokunduğunda, uzak bir huzursuzluğun tekrar kendini 
gösterdiğini hissetmişti. Herhalde yorgunluktan, havanın ağırlığın- 
dan kaynaklanan sinirsel bir şeydi. Şimdi Philomène vücuduna böy- 
le sokuldukça, arzunun sıkıntısı için için bir dehşetle birlikte daha 
şiddetli canlanıyordu. Oysa iyileşmişti; iyileştiğine inanmak için bu 
denemeyi yapmış, bu kadına azgınlaşmadan sahip olmuştu. Dürtü- 
leri o dereceyi buldu ki eğer onu örten karanlıktan dolayı içi rahat 
etmese bir buhran gelmesi korkusuyla onun kollarından sıyrılıp gi- 
decekti; ama hiçbir zaman, hatta hastalığının en şiddetli günlerinde 
bile, görmeden vurmazdı. Birdenbire, ıssız bir yolda çimenli bir ba- 
yırın yanından geçtikleri sırada, Philomène onu sürükleyip de oraya 
uzandıklarında, Jacgues o korkunç ihtiyacı tekrar duydu; vücudunu 
kuduz bir istek kapladı, onun kafasını ezmek için otların arasında bir 
silah, bir taş aradı. Bir silkinişte kalkmış, çılgın gibi kaçmaya başla- 
mıştı ki bir erkek sesi işitti; kulağına küfürler ve tokat sesleri geldi: 

“Ah! Kaltak, sonuna kadar bekledim, emin olmak istedim!” 

“Doğru değil! Bırak beni!” 

“Ya! Doğru değil ha! Kaçsın kaçabildiği kadar öteki! Kim oldu- 
gunu biliyorum, elbette yakalarım! Al! Kaltak, bir daha söyle baka- 
yım, doğru değil de!” 

Jacques gece karanlığında tabana kuvvet koşuyordu. Pecqueux yü 
tanımıştı, ama kaçtığı o değildi; acıdan çıldırmış halde kendisinden 
kaçıyordu. 

Nasıl? Bir cinayet yetmemiş miydi? Daha o sabah sandığı gibi, 
Severine'in kanı onu doyurmamış mıydı? İşte yine başlıyordu. Bir 
başka kadın, sonra bir başka kadın daha, hep bir başka kadın! Do- 
yar doymaz birkaç hafta uyuşukluktan sonra o korkunç açlığı tekrar 
uyanacak, bu açlığı gidermek için ona durmadan kadın eti gereke- 
cekti. Hatta şimdi o baştan çıkarıcı eti görmek ihtiyacında da değil- 
di, sadece kolları arasında onun ılıklığını hisseder etmez dişilerin 
karnını deşen vahşi erkek gibi cinayetin şehvetine yeniliyordu. Ar- 
tık yaşamak bitmişti; sürekli kaçacağı, sınırsız bir ümitsizlikle dolu, 
kapkara bir geceden başka hiçbir şey yoktu önünde. 
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Aradan birkaç gün geçti. Jacgues görevine tekrar başlamış, eski 
kaygılı yabaniliğine yine gömülmüş, arkadaşlarından kaçıyordu. 
Mecliste fırtınalı oturumlardan sonra savaş ilan edilmiş, hatta iyi 
sonuçlandığı söylenen ufak bir ileri karakol çarpışması bile olmuş- 
tu. Bir haftadan beri asker taşıma işi demiryolu memurlarını yor- 
gunluktan harap ediyordu. Düzenli seferler bozulmuştu, tarife dışı 
trenler çok büyük gecikmelere neden oluyordu. Buna ek olarak, en 
iyi makinistleri kolorduların toplanmasını hızlandırmak üzere se- 
ferber etmişlerdi. Böylelikle bir akşam, Jacgues'ın her zamanki eks- 
presi yerine askerlerle tıklım tıklım dolu on sekiz vagonluk koca bir 
treni götürmesi gerekti. 

O akşam Pecguecux depoya çok sarhoş geldi. Philomene'le 
Jacgues'ı yakaladığının ertesi günü ateşçi olarak Jacgues'la birlik- 
te 608 numaralı lokomotife binmişti. O andan itibaren suratı asık, 
şefinin yüzüne bakmaya cesaret edemez gibi bir hal içinde duruyor, 
hiçbir imada bulunmuyordu. Fakat Jacgues onun gitgide asileştiğini 
hissediyor, söz dinlemediğini, bir emir verdiğinde onu boğuk bir 
homurtuyla karşıladığını görüyordu. Artık hiç konuşmaz olmuş- 
lardı. Bu oynak sac alan, vaktiyle birbirlerine çok bağlılarken on- 
ları alıp götüren bu küçük köprü, şu anda rekabetin çarpıştığı dar 
ve tehlikeli bir sahanlıktan başka bir şey değildi. Kin büyüyordu; 
üzerinde son hızla uçup gittikleri, en ufak sarsıntı olsa fırlayıp dü- 
şecekleri bu neredeyse bir metre kare düzlük üzerinde birbirlerini 
yiyecek hale gelmişlerdi. İşte o akşam da Jacques, Pecgucux'yü sar- 
hoş görünce kuşkulandı, çünkü ayıkken öfkelenmeyecek kadar sinsi 
olduğunu, içindeki yabaniyi sadece şarabın azdırdığını biliyordu. 

Saat altıya doğru hareket etmesi gereken tren gecikti. Askerler 
hayvan vagonlarına koyunlar gibi bindirildiğinde gece olmuştu. 
Vagonlara bank yerine kalaslar mıhlanmıştı; erleri oraya takım ta- 
kım tıkıyor, vagonları alacağından çok dolduruyorlardı; öyle ki ki- 
misi üst üste oturuyor, kimisi bir kolunu kımıldatamayacak kadar 
sıkışık halde ayakta duruyordu. Paris'e varır varmaz orada bekleyen 
bir başka trene binip Ren nehrine doğru gideceklerdi. Yol sersemliği 
içinde yorgunluktan harap haldeydiler. Fakat hepsine rakı dağıtıl- 
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dığı, birçoğu da yakın meyhanelere dağıldığı için yüzleri kıpkırmı- 
zı, gözleri yuvalarından fırlamış, ateşli ve kaba bir neşe içindeydiler. 
Tren gardan çıkar çıkmaz şarkı söylemeye başladılar. 

Jacgues derhal yıldızları bir fırtına buharıyla örtülü gökyüzüne 
baktı. Gece çok karanlık olacaktı, kızgın havada yaprak kımıldamı- 
yordu, hızlı seyirlerde her zaman çok serin olan rüzgâr ılık esiyordu. 
Karanlık ufukta işaretlerin parlak kıvılcımlarından başka aydınlık 
yoktu. Jacgues, Harfleur'den Saint-Romain'e giden büyük rampayı 
aşmak için basıncı artırdı. Haftalardan beri incelediği halde, fazla 
yeni olup kaprisleri ve gençlik taşkınlıkları onu şaşırtan 608 numa- 
ralı lokomotife hâlâ hâkim değildi. Hele o gece makineyi büsbü- 
tün dikkafalı, bir acayip, birkaç kömür fazla atılırsa coşmaya hazır 
hissediyordu. Onun için eli hız kolunda, ateşçisinin tavırlarından 
gitgide daha endişe duyarak ateşi kolluyordu. Su seviyesini aydın- 
latan küçük lamba, kızıllaşan ocak kapısının morumsu renge boya- 
dığı sahanlığı yarı karanlıkta bırakıyordu. Jacques, Pecgucux'yü iyi 
seçemiyordu. İki defa bacaklarında bir sürtünme sezer gibi olmuş- 
tu, sanki onu orasından yakalamak için deneme yapan parmaklar 
vardı. Fakat bu herhalde bir sarhoş beceriksizliği olacaktı, çünkü 
Jacques, Pecgucux'nün gürültü arasında yüksek sesle alay eder gibi 
güldüğünü, kömürünü abartılı çekiç vuruşlarıyla kırdığını, kürekle 
dövüştüğünü işitiyordu. Pecgucux ikide bir ocak kapağını açıyor, 
ızgaranın üstüne mantıksızca kömür atıyordu. 

Jacgues: 

“Yeter!” diye haykırdı. 

Beriki anlamazlıktan geldi, üst üste kürek dolusu kömür atmaya 
ara vermedi. Makinist kolunu yakalayınca tehditkâr bir tavırla dön- 
dü, sarhoşluğun gitgide artan azgınlığı içinde aradığı kavga sebebi- 
ni sonunda buldu. 

“Dokunma, yoksa yumruğu yersin! Hızlı gitmek benim hoşuma 
gidiyor!” 

Tren şimdi Bolbec'den Motteville'e giden düzlükte olanca hızıyla 
uçuyordu. Su almak için belli noktalardan başka hiçbir yerde dur- 
madan bir solukta Paris'e kadar gitmesi gerekiyordu. O kocaman 
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yığın, hayvan doldurur gibi insanla tıklım tıklım doldurulmuş o 
on sekiz vagon, kesilmeyen bir gümbürtü içinde karanlık kırlardan 
geçmekteydi. Boğazlanmaya götürülen bu adamlar öyle yüksek bir 
yaygarayla, avazları çıktığı kadar şarkı söylüyordu ki sesleriyle te- 
kerleklerin gürültüsünü bastırıyorlardı. 

Jacgues ayağıyla ocak kapağını kapamıştı. Sonra enjektörü ayar- 
layarak şu cevabı vermekle yetindi: 

“Fazla ateş var... Sarhoşsanız uyuyun.” 

Pecgucux kapağı hemen yine açtı, sanki lokomotifi havaya uçur- 
mak istiyormuş gibi kömür koymakta diretti. İsyan ediyor, emirleri 
dinlemiyor, bütün bu insanların hayatını hiçe sayan ihtirası azıyor- 
du. Jacgues küllüğün demirini indirip hiç olmazsa ocağın çekişini 
azaltmak için eğilince, ateşçi birdenbire onu belinden yakaladı; it- 
meye, şiddetle silkeleyerek yol üstüne atmaya çalıştı. 

“Vay alçak, demek maksadın buymuş! Sonra da kendisi düştü 
diyeceksin, değil mi, sinsi hergele!” 

Jacgues tenderin bir kenarını yakalamıştı, ikisi beraber ayakları 
kayarak düştü, şiddetle zıplayan küçük sac köprü üstünde boğuşma 
devam etti. Dişlerini sıkmış, hiçbir şey söylemiyor, yalnız bir demir 
çubukla kapalı olan daracık aralıktan birbirlerini aşağı fırlatmaya 
uğraşıyorlardı. Fakat bu kolay iş değildi; mesafeleri yutan lokomotif 
uçuyor, hep uçuyordu. Tren Barentin'den geçip Malaunay Tüneli'ne 
daldığı halde, onlar hâlâ birbirlerine sımsıkı sarılmış, kömürün 
içine yuvarlanmış, kafalarını su haznesinin kenarlarına çarpıyor, 
ayaklarını her uzatışlarında bacaklarını kavuran ocağın kıpkızıl 
kapağına değmemeye çalışıyorlardı. 

Bir ara Jacgues, ayağa kalkabilirse regülatörü kapatacağını, sar- 
hoşluktan ve kıskançlıktan kudurmuş bu azgın deliden kendisini 
kurtarmaları için yardım çağırabileceğini düşündü. Daha ufak te- 
fek olduğu için gitgide gücü kesiliyor, şimdiden yenilmiş, onu fırla- 
tacak kuvveti bulabilmekten ümidini kesiyor, saçlarının arasından 
düşüşün dehşetinin geçtiğini hissediyordu. Son bir çaba harcayarak 
el yordamıyla arandığı sırada beriki işi anladı, kasılarak doğruldu, 
onu bir çocuk gibi kaldırdı: 
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“Ya! Durdurmak istiyorsun demek! Karımı elimden alırsın ha! 
Hayır, hayır, gebereceksin!” 

Lokomotif uçuyor, uçuyordu; tren tünelden gümbür gümbür 
çıkmış, boş ve karanlık kırlarda koşup durmaktaydı. Malaunay is- 
tasyonundan öyle fırtına gibi geçildi ki peronda ayakta duran şef 
yardımcısı, yıldırım hızıyla geçip giden bu iki adamın birbirlerini 
yemeye çalıştığını görmedi bile. 

Fakat Pecgueux son bir hamleyle Jacgues'ı fırlattı. Jacques, al- 
tında boşluğu hissedince can havliyle onun boynuna öyle sımsıkı 
sarıldı ki onu da beraber sürükledi. Birbirine karışan ve kaybolan 
iki korkunç çığlık yükseldi. Birlikte düşerek hızın tepkisiyle teker- 
leklerin altına sürüklenen, uzun zaman kardeş gibi yaşamış bu iki 
insan, kucak kucağa, birbirlerine sarılmış o korkunç halleriyle bi- 
çildi, parçalandı. Onları buldukları zaman, birbirlerini boğmak için 
hâlâ sarmaş dolaş duran başsız, ayaksız iki gövde halindeydiler. 

Lokomotif idaresiz kalmış, koşuyor, koşuyordu. Dikkafalı, aca- 
yip makine sonunda, bakıcısının elinden kaçarak düz ovada dört- 
nala koşan bir kısrak gibi gençliğinin ateşine kendini kaptırmıştı. 
Kazan su doluydu, ocağa doldurulan kömür tutuşuyordu; ilk yarım 
saat içinde buhar basıncı delice yükseldi, hız korkunç bir dereceyi 
buldu. Şef kondüktör herhalde yorgunluktan uyuyakalmıştı. Böyle 
üst üste yığılı bir halde oturdukça sarhoşlukları artan askerler bu 
delice hızdan birdenbire neşe duymuş, şarkılarını daha yüksek sesle 
söylüyorlardı. Maromme'dan yıldırım gibi geçildi. İşaretlere yak- 
laşırken ve garlardan geçerken artık düdük ötmüyordu. Lokomotif, 
engeller arasından kafasını kısarak sessiz sedasız fırlayan bir hay- 
van gibi burnunun doğrusuna alabildiğine koşuyordu. Kendi keskin 
sesli soluğuyla gitgide çılgına dönmüş gibi, durmak bilmez bir şekil- 
de gidiyor da gidiyordu. 

Rouen'da su almak gerekiyordu. Gar halkı bu çılgın trenin, bu 
makinistsiz ve ateşçisiz makinenin, avaz avaz vatan şarkıları söy- 
leyen askerlerle dolu bu hayvan vagonlarının bir duman ve alev 
kasırgası ortasında geçtiğini görünce korkudan donakaldı. Harbe 
gidiyorlardı; oraya, Ren kıyılarına daha çabuk varmak için böyle sü- 
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ratliydiler. Memurlar, ağızları bir karış açık, kollarını sallamış, ka- 
lakalmıştı. O anda herkes aynı şeyi düşündü; gemi azıya almış, başı- 
boş bırakılmış bu tren, bütün büyük depolarda olduğu gibi manevra 
lokomotiflerinin her zaman yolu tıkadığı, vagonlar ve lokomotifler- 
le dolu Sotteville Garından bir kazaya yol açmadan geçemeyecek- 
ti. Hemen telgraf başına koşuldu, haber verildi. Tam o sırada yolda 
duran bir marşandiz treni son anda bir sundurma altına sokuldu. 
Sahibinin elinden kaçan canavarın gümbürtüsü uzaktan işitilmeye 
başlamıştı bile. Rouen yakınındaki iki tünele de dalıp çıkmış, artık 
hiçbir şeyin durduramayacağı olağanüstü ve karşı konulmaz bir güç 
gibi azgın koşusuyla geliyordu. Sotteville Garı bir yangın aydınlığı- 
na bulandı; tren hiçbir şeye çarpmadan engeller ortasından süzüldü, 
yeniden karanlıklara daldı, gümbürtüsü azar azar söndü. 

Fakat şimdi hat üzerindeki bütün telgraf aletleri tıkırdıyor, 
Rouen'dan ve Sotteville'den geçtiği görülen bu hayalet tren habe- 
riyle bütün kalpler çarpıyordu. Herkes korkudan titremekteydi. Bu 
tren, önde bulunan bir eksprese kesinkes yetişecekti. Makine, sık 
ağaçlıklar arasında bir yaban domuzu gibi, ne kırmızı işaretlere 
ne çatapatlara kulak asarak, hâlâ koşuyordu. Oissel'de bir kılavuz 
lokomotife çarpıp parçalanmasına ramak kaldı; Pont-de-IArche'ı 
dehşet içinde bıraktı, çünkü hızı hâlâ azalmıyordu. Tekrar gözden 
kayboldu; karanlık gecenin ortasında, nereye gittiği bilinmeden, 
burnunun dikine koşuyordu. 

Makinenin yolda ezdiği kurbanların ne önemi vardı? Dökülen 
kanı umursamadan, ne olursa olsun geleceğe doğru gitmiyor muydu 
o? Karanlığın ortasında sahipsiz, ölümün içine salıverilmiş kör ve 
sağır bir hayvan gibi, top ağzına yem olarak gönderilen bu insan 
etiyle, daha şimdiden yorgunluktan serseme dönmüş, şarkı söyleyen 
bu sarhoş askerlerle yüklü, koşuyor, koşuyordu. 


SON 
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